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¢ Parece creible que con tres hilos tan finos
quedara suspendido el gran leviatdn, como
la gran pesa de un reloj de ocho dias? ;Sus-
pendido?, y ;de qué? De tres trocitos de
tabla. [...]

En esa luz oblicua de la primera hora de la
tarde, las sombras que las tres lanchas pro-
yectaban bajo la superficie debian ser sufi-
cientemente largas y anchas como para dar
sombra a medio ejército de Jerjes.

iQuién puede decir qué horrendos debie-
ron ser para el cachalote herido tan enor-
mes fantasmas cerniéndose sobre su cabe-
za!

Herman Melville, Moby Dick
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UNA ECOLOGIA DE SUJETOS

En el entramado de las ciencias bioldgicas, la ecologia ocu-
pa, junto con la teorfa de la evolucién, una posicién central,
puesto que, por un lado, es capaz de ofrecer una visién de
conjunto, y, por el otro, es la teoria que se vincula de mane-
ra inmediata con preguntas acerca de las politicas ambien-
tales. No en vano existen una ecologia politica, una investi-
gacion socioecoldgica, la cultural ecology y la ecologia hu-
mana.

La ecologia es una ciencia de relaciones, tanto hoy como
hace mas de ciento cincuenta afos, cuando acund el tér-
mino Ernst Haeckel en su obra Morfologia general de los
organismos:

Por ecologia entendemos la ciencia integral de las relacio-
nes de los organismos con el mundo exterior circundante,
entre las cuales podemos contar, en sentido amplio, a todas
las «condiciones de existencia».1

En los hechos, por supuesto, ya habia investigacién ecolé-
gica antes de esta época; sin embargo, el concepto acufia-
do por primera vez por Haeckel y el proyecto intelectual
que esbozb en dos o tres paginas con una lucidez admira-
ble y que desde el comienzo pensé en conexién con la teo-
ria de la evolucién darwinista son una piedra miliar de la in-
vestigacién bioldgica. Ernst Haeckel también ha hecho, a lo
largo de su larga vida de investigador, aportes de impor-
tancia en tanto artista, bidlogo y polemista; no obstante, en
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lo que a la permanencia del impacto se refiere, ninguna de
sus contribuciones puede compararse con este esbozo de
una nueva ciencia llamada ecologia.

El concepto ecoldgico de naturaleza, que entiende a la
naturaleza como bidsfera —es decir, como entramado de
todos los ecosistemas y de los medios que estan involucra-
dos en ellos— es el concepto de naturaleza més importante
en la actualidad. Esta naturaleza estd estructurada confor-
me a reglas y, sin embargo, es un fenémeno singular en el
cosmos. Hay innumerables planetas en el universo que gi-
ran en torno a soles pero no se han hallado jamas, hasta el
momento, sefiales que indiquen que alguno de estos pla-
netas posee una bidsfera. La comprensién de este hecho
condujo, a finales del siglo xx, hacia el concepto actual de
naturaleza, y es una comprensién fundamental porque evi-
dencia la excepcionalidad y el caracter irrepetible de la na-
turaleza, de nuestra naturaleza. Hasta mediados de los afios
cincuenta, muchos cientificos estaban persuadidos de que
podria haber otras biésferas en algin lugar, a una distancia
no demasiado lejana, en otros planetas, y ponian en pala-
bras, con ello, una conviccién que ya en la Antigliedad es-
taba difundida.2 Incluso Immanuel Kant tomé parte en las
especulaciones sobre la vida extraterrestre en su Historia
general de la naturaleza y teoria del cielo. Hoy hace ya
tiempo que entre los investigadores se ha difundido la de-
silusion. Vida compleja, una bidsfera organizada de manera
compleja —en base a todo lo que sabemos— solo se desa-
rroll6 en la Tierra. La comprensién de este hecho convierte
a la destruccidn creciente de la naturaleza en algo adn mas
lamentable.

Debe distinguirse entre el concepto ecoldgico de «natu-
raleza» y el de la fisica, el cual estd presente, por ejemplo,
en el asi llamado «modelo estandar de la fisica de particu-
las elementales». Este es solo un marco general de leyes
que rigen tanto para la Tierra como para la galaxia Andro-
meda. Cuando se habla de la naturaleza en la cultura o la
politica, se hace referencia a la naturaleza ecoldgica, es de-
cir, a la bidsfera, puesto que esta es la que estd siendo
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amenazada hoy, y no la naturaleza de los fisicos que se ma-
nifiesta en leyes matematicas que no pueden ser protegi-
das ni precisan proteccién. Debe diferenciarse el concepto
ecoldgico de naturaleza no solo del fisico sino también del
aristotélico. Segun el concepto aristotélico, la naturaleza es
aquello que no fue producido por el ser humano y que tie-
ne en si el principio de su modo de ser y el de su movi-
miento, en contraposicién a la técnica, que existe gracias al
pensamiento humano y a la habilidad humana. Este con-
cepto de «naturaleza» toca un punto importante pero es
demasiado amplio y, ademas, estd pensado atomisticamen-
te: entiende la naturaleza como una acumulacién de cosas
aisladas, independientes las unas de las otras. Por el con-
trario, el pensamiento ecolégico muestra la naturaleza co-
mo un entramado de relaciones que solo puede ser seccio-
nado en el pensamiento y no puede ser dividido en la reali-
dad. De hecho, los miembros separados, a pesar de su pre-
sunto aislamiento en el espacio, dependen tan intimamente
de incontables relaciones visibles e invisibles que no po-
drian subsistir los unos sin los otros. Estan entrelazados tan
fuertemente unos con otros que no son tanto elementos
que existen por si mismos sino mas bien momentos que so-
lo gracias a sus relaciones con otros seres vivos pueden en
general llegar a ser. Tienen su ser en el otro.3 Vivir es con-
vivir; los seres vivos con-viven, desde el primer instante de
su existencia, con, en, a partir de y por medio de otros se-
res vivos. Dado que un ecosistema no se compone de ele-
mentos auténomos, sino que es una red en la que las rela-
ciones definitivamente forman y sostienen a los organismos
individuales, la sustraccién de una parte funcional puede
tener consecuencias imprevisibles para el todo. Un ecosis-
tema no se compone de piezas, no existe a partir de sus
fragmentos, sino que surge como un todo —y desaparece
como un todo.

La fisica de los estoicos ya habia aportado un pensa-
miento ecoldgico en el &mbito de la metafisica: en ella se
vefa todo el cosmos como un ser vivo cuyos érganos son
los distintos planetas. Segun la doctrina de la Stod, cada
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cosa estd vinculada con las demas y todas se sostienen en-
tre si; el Sol, por ejemplo, es alimentado por las emanacio-
nes de la Tierra. Simpatias particulares ligan a las cosas en-
tre si: por ejemplo, a la Luna con el mar. Esta ecologia cos-
mica que engloba todo se cuenta entre los més importan-
tes precursores del pensamiento ecolégico moderno.

En tanto programa de investigaciéon empirico concreto,
sin embargo, el pensamiento ecolégico recién comenzd,
luego de unos inicios titubeantes a fines del siglo xvii, a
partir de mediados del siglo xix. La representacién de la na-
turaleza como un reino sublunar, dividido a su vez en un
reino vegetal, un reino animal y un reino mineral —que a su
vez eran pensados como mas o menos aislados los unos de
los otros—, colapsé. Entonces se reconocié que estos tres
reinos estan vinculados unos con otros por medio de ciclos:
el aire enriquecido con oxigeno por las plantas es utilizado
por los animales; a su vez, estos proveen a las plantas con
diéxido de carbono, que aquellas precisan para su fotosin-
tesis. Los quimicos Dumas y Boussingault hablaban del
reino animal como «aparato de combustién» y del reino ve-
getal como «aparato de reduccién».4 Con estos conceptos
destacaban que el reino vegetal y el reino animal estan mu-
tuamente ligados y ain mas: que las plantas y los animales,
en realidad, provienen de la atmdsfera y a ella regresan.s

En su célebre Quimica Orgénica, Justus von Liebig defi-
nié con gran claridad esta postura ecolégica moderna al es-
cribir lo siguiente:

Nuestra investigacién actual sobre la naturaleza reposa so-
bre la conviccién que hemos adquirido acerca de que exis-
te una conexiodn regulada no solo entre dos o tres sino en-
tre todas las manifestaciones de los reinos mineral, vegetal
y animal que condicionan, por ejemplo, la vida sobre la faz
de la Tierra, y esto de modo tal que ninguna existe sola por
si misma sino que cada una esta siempre enlazada con otra,
o con varias otras, y asi todas estén ligadas entre si, sin
principio ni fin, y la sucesién de las manifestaciones, su sur-
gimiento y su desaparicién, es como un oleaje ciclico. Con-
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sideramos a la naturaleza como un todo y a todas las mani-
festaciones como entrelazadas al modo de los nudos de
una red.s

La metafora de los nudos y la red muestra cuénto significa-
do habian adquirido ya las teorias relacionales en este esta-
dio temprano del pensamiento ecoldgico, puesto que un
nudo no es una sustancia sino una conexién de tiras, y la
red de la que habla aqui Liebig estd tejida, desde una
perspectiva quimica, con metamorfosis de materia y ener-
gia. El reino de las plantas, el de los animales y el de los mi-
nerales también existen todavia en la concepcion actual,
pero solo como momentos de un sistema dindmico global.
Hoy llamamos a este sistema «bidsferax».z

Para la propia comprensién de si del ser humano, el descu-
brimiento del sistema ecoldgico de la naturaleza tuvo una
importancia considerable. El ser humano —y muy en parti-
cular el occidental— se ve como adversario de la naturaleza
y procura sustraerse a los ciclos ecoldgicos. Sepulta sus
muertos en ataldes y pone piedras8 sobre las tumbas para
evitar que los caddveres sean consumidos por animales sal-
vajes y devengan con ello parte del ciclo universal. La eco-
logia muestra cuan insensato es todo esto: el ser humano
estd implicado en sistemas ecoldgicos globales desde el
momento en que respira, ingiere o excreta. Si se aparta de
la bidsfera (por ejemplo, como astronauta) apenas puede
sobrevivir gracias a una elevadisima inversiéon en técnica vy,
aun asi, solo por escaso tiempo.

No es sino un acto de coherencia, de parte de los cientifi-
cos que tomaban en serio la imagen ecolégica de la natura-
leza, haber aplicado a su vida personal consecuencias de
esta visiobn que pueden parecen extravagantes a primera
vista. El quimico Alfred Nobel, por ejemplo, queria que su
cadaver fuera disuelto en acido sulfdrico concentrado, que
luego habia de ser completamente neutralizado con cal. El

10
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producto resultante debia ser utilizado como abono en el
campo —donde seguiria prestando un servicio a la vida—.2
Con esta ocurrencia queria a todas luces manifestar la con-
viccion cientifica segun la cual el ser humano esta ligado in-
tegramente a los ciclos del surgir y el desaparecer —en
contra de la idea cristiana segun la cual el cadaver humano
se sustrae a este circuito y es resucitado el dia del Juicio Fi-
nal.

La categoria de la relacién es tan esencial para la ecolo-
gia que no la considera como externa al ser vivo: mas bien
las relaciones intervienen en lo mas intimo de los seres vi-
vos y ayudan a conformarlos —no solo en su programa de
comportamiento, en su software, si se quiere, sino también
en su hardware, en la anatomia—. Por ejemplo, las plantas
angiospermas y los insectos polinizadores, que recolectan
el néctar, estan sujetos a una coevoluciéon, se configuran
mutuamente, son polos que no podrian existir el uno sin el
otro. La ecologia de la flor entiende las flores —su color, su
forma, su mecanica— a partir de su relacién con el insecto
polinizador (o con el ave polinizadora, o con el murciélago).
La abeja es, a los ojos de la ecologia, floral, puesto que ha
adaptado sus érganos a las flores.10 Por el otro lado, la flor
es abejera en la medida en que todos sus 6rganos estan
adaptados a insectos completamente determinados que
han de polinizarla. La abeja puede ser considerada, asi, co-
mo una prolongacién voladora de la flor y la flor, en el sen-
tido contrario, como una parte inmovil y externa de la col-
mena. Ello no es resultado de una coexistencia ocasional
sino de una co-evolucién que duré millones de afios y que
llevd a que uno de estos organismos, en apariencia autar-
quico, tuviera su ser en el otro. De ello resulta sin mas que
modificaciones que se realizan en este sistema estrecha-
mente interconectado pueden tener repercusiones en luga-
res del todo inesperados. La erradicaciéon de una especie,
por ejemplo, afectard con toda probabilidad a un nimero
muy elevado de otras especies.

11
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El pensamiento ecolégico es un pensamiento esclarecedor,
porque la ecologia pone a prueba antiguos preconceptos
como, por ejemplo, aquel que da por sentado que toda la
creacion existe para servir al ser humano, como ensefia la
dogmética teoldgica de las religiones monoteistas. El pen-
samiento ecoldgico se propone, en cambio, adoptar la
perspectiva de cada uno de los organismos y entender su
existencia y su modo de ser a partir de alli. Las flores no
brotan para alegrar a las personas ni tampoco, como crefa,
por ejemplo, Paracelso, para ensefiar por medio de la for-
ma de sus floraciones, de sus hojas o raices, los efectos cu-
rativos para el humano que Dios ha previsto para cada una.
Las formas y los colores de sus flores —como mostré por
primera vez Christian Sprengel, el fundador de la ecologia
floral a fines del siglo xvii— se dirigen a sus polinizadores: a
los murciélagos, a las aves, y, sobre todo, a los insectos. La
ecologia piensa de manera policéntrica en la medida en
que no interpreta la naturaleza a partir de Dios o de los se-
res humanos y sus deseos y necesidades sino que parte de
los organismos no humanos y examina su vida en comun.
Genera sus ideas partiendo de un productivo alejamiento
del antropocentrismo.

Los seres vivos son conscientes, hasta cierto punto, de
las relaciones que —tal como lo ve la ecologia— los ligan
entre si y con el agua, los astros, el aire y el suelo: una pre-
sa sabe qué depredador supone una amenaza para ella. Sin
embargo, muchas relaciones no estan a la vista y solo son
descubiertas por medio de la investigacién. El descubri-
miento de la fotosintesis es el ejemplo mas significativo:
por medio de ella las plantas incorporan el didéxido de car-
bono exhalado, entre otros, por los animales, y lo transfor-
man, con la ayuda de la luz solar y del agua, en oxigeno e
hidratos de carbono (azicares). Con ello crean la base tanto
para la alimentaciéon como para la respiracién de los anima-
les.

Con todo, por meritorias que sean la perspectiva ecolé-
gica y su investigacion, vale la pena sefalar una cierta unila-
teratizacién de la investigacién moderna. En la investiga-

12
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cién ecoldgica, intensificada en la segunda mitad del siglo
xx, las relaciones entre los seres vivos fueron definidas de
un modo cada vez mas externo. Se estudian las relaciones
cuantitativas entre poblaciones de depredadores y de pre-
sas; se observa el intercambio de materia y energia; se ana-
liza la correlacion de los factores geograficos, geoldgicos y
climaticos con las poblaciones de plantas o de animales.
Todo ello es importante y nos instruye sobre el alcance y el
caracter de la transformacién de la naturaleza que provoca-
mos a nivel epocal, global y local. De manera mas clara y
mas relevante para la practica que cualquier otra de las
ciencias naturales, la ecologia nos dice dénde estamos. Las
investigaciones ecoldgicas de esta clase son indispensables
para desarrollar estrategias contra la destruccion de la natu-
raleza y para poner a prueba su eficacia.

Sin embargo, resulta probleméatico que la naturaleza sea
pensada como una esfera de meras cosas que estan ligadas
exclusivamente por medio de relaciones externas, en parti-
cular por corrientes de materia y energia.ll Siguiendo esta
mirada, las politicas ambientales son consideradas desde
un punto de vista mas bien econémico, como si se tratara
de la administraciéon de una empresa. Esta administracion
se considera buena cuando lleva a un equilibrio —sea lo
que sea lo que quiera decirse con eso—!12 o cuando los ci-
clos materiales son cerrados. Pero la naturaleza es mas que
la suma de todos los ciclos materiales; se trata de algo mas
que de la administracién de, por un lado, recursos, y, por el
otro, basureros.

El pensamiento ecolégico también tiene que tomar siem-
pre en consideracién la faz subjetiva —podriamos Illamarla
interior— de las relaciones que investiga. Solo asi aprove-
cha al maximo el potencial que posee en el plano cientifico
y en el de su proyeccién sobre la practica. Hay una faz inte-
rior de los procesos en la naturaleza tanto como hay una faz
interior de los procesos en la sociedad humana. En la natu-
raleza también hay conciencia y, con ella, sensaciones co-
mo el dolor, la alegria o el miedo. Y todo ello no solo en el
momento en que un ser humano va de paseo al bosque:

13
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las relaciones como las que existen entre el depredadory la
presa tienen también un momento subjetivo, emocional y
cognitivo para abordar, para el que hace falta una metodo-
logia compleja, a saber, una metodologia consistente en
una combinaciéon de métodos de las ciencias sociales y na-
turales, de la experimentacién y la hermenéutica. Algunas
ideas para generar esto son formuladas en el presente en-
sayo. El miedo de los animales frente a los seres humanos
ocupard una posicion central: es la faz interior del antropo-
ceno.

Para un estudio acerca de este miedo me parece produc-
tivo superar las fronteras discursivas preestablecidas. Vale |a
pena poner en relacién los conocimientos del filésofo Hei-
degger con los del zodlogo Hediger y reunir las preguntas
de la filosofia contemporanea con los resultados de la in-
vestigacion bioldgica actual (en particular, con los de la
ecoldgica).

De ninguna manera pretendo afirmar que la ecologia ha
olvidado por completo el momento subjetivo en las relacio-
nes de los seres vivos. Este es tan fundamental que sencilla-
mente no podria ser ignorado. Por varios siglos hubo una
rama de la biologia llamada psicologia animal o sociologia
animal, y tenemos incluso registro de una discusion consi-
derablemente mas antigua, sostenida en la Antigliedad,
acerca del alma animal (y otra, menos desarrollada, sobre el
alma vegetal). Sin embargo, es posible constatar que el
momento subjetivo se vio forzado a aceptar una merma
significativa de su valor durante la segunda mitad del siglo
xx, como lo evidencia la siguiente entrada de un diccionario
de la década de los setenta: «Hasta hace unos afios se in-
cluia a la etologia, por lo general, en la ecologia. Con pos-
terioridad la etologia se ha desarrollado como un saber
propio y ha ido abandonando cada vez mas su vinculo con
la ecologia».12 Si la etologia alguna vez aspird a la herencia
de la psicologia animal, pronto adoptd un habitus materia-
lista-positivista que minimizo o incluso eliminé toda referen-
cia a la experiencia interior y oculté debajo de la alfombra
(a veces mas y a veces menos) los fuertes vinculos que la li-
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