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Para Laura de Souza Chaui Al salir de su casa, la nifia camina sin prisa, anda
descalza en medio de la calle; a veces se desvia &gil para espantar a las gallinas
que picotean la hierba que crece entre las piedras de la cuneta. El vestido case-

ro, cosido probablemente con dos retales, cubre su cuerpo delgado como un
tubo; la falda es de un pafio grueso y descolorido; la blusa es de raso, de fondo
negro y brillante, con un enorme estampado chillén de vivos colores, tan gran-
de que sobre el pecho liso de la nifia sélo se ve un trozo de hoja tropical. Debe
de dormir y despertar, dia tras dia, con las mismas trenzas, unos restos aplasta-
dos. Una de ellas, deshilachada, se sostiene con dos horquillas que casi naufra-
gan, ya casi deshecha; los mechones de la otra estdn mal sujetos en lo alto por
un lazo sucio que cae como una flor marchita sobre su frente. Mientras se rela-
me al andar las fibras de mango pegadas al circulo amarillo y pegajoso alrede-
dor de su boca, la nifia olvida por un momento las otras distracciones de la ca-
lle hasta que se acerca a una pequefio tumulto frente a la maquina de trillar
arroz; tres chiquillos salen por la puerta grande del almacén arrastrando cada
uno un saco de paja.

«Quinzinho sélo ha llevado dos sacos hasta ahora», re-
funfufia uno de los chicos.

«Pero nos va a prestar el uniforme de cuando era boy
scout», dice el segundo.

«;Y qué? Mi hermana Lena nos va a prestar dos disfra-
ces, uno de bahiana y otro de hawaiana, y yo ya he llevado
seis sacos, con éste siete...».

La nifia se queda pasmada siguiendo clandestinamente
aquella disputa, nota un entusiasmo gozoso escondido tras
la discusion.

«Creo que es mejor que dejes de protestar», recomien-
da el tercer chiquillo.

Descalzos, sin camisa, con el cuerpo encorvado por la
carga, los chicos arrastran los sacos, que estiran por uno de
los extremos, como si les tirasen de la oreja. Y la paja, con
ese movimiento que a veces se atasca, va hinchando cada
vez mas la abultada barriga de los sacos. Al pasar por el
suelo de tierra, uno de los chicos ve a la nifia en cuclillas,
observéandolos por debajo de la panza curva de un caballo
cuyas riendas estan amarradas a una de las argollas de plo-
mo. Los tres chicos se paran.
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«El circo es hoy, en casa de Dinho», grita uno de ellos
agachéndose para toparse con los ojos de la nifia bajo la
barriga del caballo.

La nifia vislumbra el fondo oscuro de un patio, un gran
circulo acolchado de paja de arroz, velas encendidas sobre
las estacas, los trabajadores del circo, los nifios trapecistas,
y sus ojos brillan de emociodn.

«Son diez céntimos», dice Dinho agachédndose tam-
bién.

Zuza, el mozalbete que pasa por la acera de enfrente
con una pelota de cuero bajo el brazo, afloja el paso y se
dirige al centro de la calle: «¢En casa de quién es el circo?»,
pregunta.

«En la mia», dice Dinho.

«zY quién trabaja en ese circo?».

«Nosotros, y Quinzinho, y Tuta e Iracema, que cantaran
“Un carro de bueyes”, y Eunice...».

«Nice no va a ir», interviene uno de los chicos. «Su ma-
dre dice que la otra vez le pasé aquello...».

«;Qué es “aquello”?», pregunta Zuza maliciosamente.

«jVenga, ya lo sabes!».

Zuza hincha el pecho, lleno de si, mientras el chico le
advierte con miedo: «La madre de Dinho ha dicho que
quien tenga mas de doce afios esta vez no entra, sélo
Quinzinho, Quinzinho va a prestar...».

«jCierra el pico, gordito!».

El chiquillo se calla y clava los ojos en el suelo. Zuza
hace una mueca: «jQué birria de circo...! jY Quinzinho que
no se ponga chulo conmigo!», dice despechado y, soltando
de repente la pelota de cuero, hace una parada con el pe-
cho y la pisa con el pie derecho. Con los brazos libres com-
pone en un instante el gesto: «Yo no pienso entrar en ese
circo», dice moviendo el brazo lentamente arriba y abajo,
tieso por el corte de mangas que hace con los ojos llenos
de descaro.

«jAqui yo no entro, eh, no entrol».
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La nifia abre los ojos como platos y sigue con apren-
sion la amenaza del chaval. Los tres chiquillos ni se mueven
y, @ sus pies, uno tras otro, caen los tres sacos, vomitando
paja por la boca abierta, como si les hubieran dado un gol-
pe violento en la barriga.

«jZuza! jZuzal».

Zuza deja ipso facto de hacer el corte de mangas. Co-
ge disimuladamente la pelota y mira.

«Zuza, ven para aca».

Apoyada sobre un almohadén de satén azul, en el al-
féizar de una ventana alta, dofia Isménia, rolliza, muy pinta-
da, disfruta de la primera sombra que ya roza su casa y agi-
ta la mano llamando a Zuza. El chico baja de la acera mien-
tras los tres chiquillos, sin mas dilacién, recogen los sacos
por un extremo y se largan répidamente de alli, dejando en
el suelo tres marcas circulares de paja amarilla, como si
fuesen tres yemas enormes cociéndose al sol. Zuza sube a
la otra acera desmanado y alza los ojos hacia la ventana.

«Pero Zuza, ;no hace ni una semana que has empeza-
do a trabajar y ya estds ganduleando?», dice dona Isménia
con los ojos juguetones, la cara coloreada como el trasero
de un mandril.

Zuza sigue mirando hacia arriba, la pelota de cuero en
el arco del codo.

«;Tienes el dia libre, Zuza?».

«Si», responde azorado.

«; Es cierto que don Américo ha cerrado el almacén?».

«Si, es cierto».

«;Y sabes por qué?».

«Don Américo me ha mandado cerrar las puertas y yo
las he cerrado no hace ni media horan.

«Y por qué?».

«Dijo que era por el calor y que yo podia irme».

«jQuél».

Otra mujer, medio escondida detras de la cortina, reco-
gida hacia uno de los lados, pellizca el muslo grueso de do-
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Aa Isménia, que sofoca un chillido volviendo la cara y am-
pliando la sonrisa. Se apoya de nuevo en el almohadén.
Sus senos blancos como la leche, explosivos, que casi se
escapan por el canalillo del escote, turban ain mas al mu-
chacho.

«Dime una cosa, Zuza, ;qué es eso que andan dicien-
do del hijo de don Américo?».

El bulto tras la cortina ya no mantiene el decoro, esta-
lla, sin dar la cara, en una carcajada, mientras dofia Isménia,
muerta de risa, se agita tanto en la ventana que parece que
va a vomitar una mazorca. Zuza también se rie, sin saber
por qué, las mejillas le arden, pero la algazara incomprensi-
ble de las dos mujeres se extingue poco a poco.

«;Puedo hacerte otra pregunta, Zuza?».

«Claro».

«Dime una cosa mas, ;quién te ha ensefiado a hacer
cortes de mangas asi?», pregunta dofia Isménia, acentuan-
do la malicia, al tiempo que se atraganta con un nuevo ata-
que de risa. «jYa vale, Ménial Pobrecillo...», dice la voz tras
la cortina «El corte de mangas que haces estd muy bien,
Zuza...», afade dofa Isménia, alimentando la hoguera de
risa. Se menea de nuevo en la ventana, haciendo temblar
los senos de gelatina, llora de tanto reir, después suelta un
gritito por el pellizco que recibe otra vez en el muslo. Ter-
mina extenuada: «jUfffl». «Ay, Ménia, jqué verglienza...!»,
dice la voz tras la cortina.

Zuza arde de sonrojo, las orejas como una hoguera.

«Eso es todo, Zuza», remata dofa Isménia entre suspi-
ros.

Zuza sigue mirando hacia arriba.

«Eso es todo», dice apartandose, desviando la mirada
y canturreando bajito: «larard, larara, lariri...».

Se dirige de nuevo al muchacho: «; Tu madre estéa bien,
Zuza?».

«Si, esta bien».

«Dale recuerdosy.
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«Dale recuerdos», repite dofia Isménia viendo que Zu-
za no se va. Detrés de la cortina, una risita, como un maulli-
do, aparece y desaparece.

«Hasta luego, dofna Isménia», dice finalmente el mu-
chacho.

«Hasta luego, Zuza. Y dale recuerdos a tu madre,
ieh?».

Zuza se va, andando cada vez mas rapido, atento tal
vez a su curiosidad, que crece a cada paso, mientras en la
ventana de dofa Isménia vuelven las risas con fuerza reno-
vada.

Agachada todavia junto al caballo, la nifia desvia los
ojos de la ventana y ve, ya lejos, a los tres chiquillos que
arrastran los sacos de paja por el suelo de tierra, como si
fuesen tres pequefios arados, uno junto al otro, que deja-
sen a su paso surcos estrechos a lo largo de la calle.

Cuando el caballo aparta las patas traseras la nifia ve,
escondido en lo alto entre las extremidades, su sexo volu-
minoso de alquitréan. Ella cambia répidamente de postura,
se echa hacia atras, con los bracitos estirados, las palmas
de las manos plantadas en la tierra. Incluso asi recibe las
salpicaduras de la fuerte rociada, del chorro de orina que
deja un charco en el suelo. El temor de sus ojos aumenta
con la carcajada de los mozos de cuerda, dos criollos mus-
culosos y un blanco rechoncho, que duermen la siesta en la
acera, tendidos a la sombra de un arbol.

«No juegues con la tranca del caballo, nifia», bromea
uno de ellos, moviendo el sombrero como si fuera una cala-
baza de mate, en un gesto obsceno que provoca las carca-
jadas de los otros dos. «No juegues con esa tranca, que es-
td embrujadan.

Asustada, la nifa busca con la mirada la ventana de
dofa Isménia, pero sélo encuentra el almohadén abando-
nado en el alféizar, percibe apenas un bulto agitado cuya ri-
sa se enreda en el encaje de la cortina. Se levanta de un
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salto, tropieza con la carreta parada casi enfrente de la ma-
quina de trillar arroz y sale disparada.

Respirando con la boca abierta, ya en la esquina de la
calle principal, sigue desde alli con la mirada al camién vie-
jo, que se acerca, levantando una polvareda amarilla, con la
carroceria bamboleante, haciendo un ruido del demonio en
esa hora de la siesta cuando todo esta tranquilo. El camién
pasa, pero la nifia sigue alli, con el dedo en la nariz, miran-
do indecisa aqui y alla.

«Dov'e il bambino?».

Todavia en la esquina, el dedo obstinado en la nariz, la
nifia sigue indecisa. Pocos pasos a su derecha, una nifia con
una falda azul y la blusa blanca sale de casa colocandose la
cartera escolar y la fiambrera en bandolera, oliendo a lim-
pio de la cabeza a los pies. En cuanto pasa la nifia de uni-
forme, con sus andares menudos y altivos, la primera deja
la esquina y la sigue algunos pasos atras. Los calcetines
hasta la rodilla, blancos, y los pliegues de la falda, como
gajos en perfecto orden, maravillan a la nifia sucia y descal-
za, que se come también con los ojos las trenzas cortas, do-
radas, dos bizcochos de pasteleria. La nifia de uniforme,
que hasta el momento no se habia girado ni una sola vez,
para de repente y se vuelve.

«jOhl», dice, y moviendo la mano abierta tocando con
el pulgar la punta de la nariz, hace una mueca ordinaria y le
saca la lengua, tan larga e inesperada que casi asusta a la
nifia de atrds, que se queda un buen rato alli parada, miran-
do cémo la nifa de uniforme se aleja muy tiesa, como si
fuese una mufieca de porcelana.

Despreciada, tarda en reparar en el grupo de hombres
de la barberia de al lado, conversando animadamente a
media voz alrededor de un hombre de carnes fofas. Ella se
acerca entonces timidamente al umbral y, en la acera, se
apoya en la pared del salén. Recorre con los ojos la estan-
terfa de espejo, dirige después su atencién hacia el enorme
frasco de locion amarilla, y descubre, con un punto de ex-
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trafieza, los mechones de cabello, suaves tal vez, junto a la
silla giratoria. La rubia desnuda de la foto de la pared sélo
lleva una estola sobre los hombros, que cae peluda sobre
los brazos abiertos dejando bien a la vista los pezones. De
soslayo, el ojo de la nifia vislumbra también el retrato en-
marcado de Getulio Vargas, colgado al fondo, sobre la
puerta.

La chachara del hombre fofo llega poco definida y dé-
bil desde el centro del circulo, nadie se mueve mientras él
habla, y el barbero, que luce una cabellera de cantante de
tango y un diente de oro que muerde siempre el labio infe-
rior, tiene el brazo estirado hacia fuera del circulo, empu-
fando la navaja aln abierta, con un montoncito de espuma
en la punta. Otro tipo parece un fantasma, sobre la ropa
lleva una sabana blanca llena de pelos cortados. La mitad
de la cara estd llena de espuma, la otra ya tiene la barba ra-
surada. El fantasma tiene una voz fuerte, da miedo: «jUna
buena palizal», dice. «Eso es lo que su hijo necesita», sen-
tencia a cada pausa que se hace en la conversacion.

«Ya veré lo que le espera», dice el hombre fofo. «Nadie
se libra. Es lo que yo digo, siempre lo he dicho, eso es lo
que dije una vez: "El Gallego es un hijo de puta; Alfeo, el
de la pensién, es un hijo de puta; Zé-Elias es un hijo de pu-
ta, todo el mundo sabe lo que amafia cuando pita un parti-
do; Nené, Garcia, Tonico-da-luz, Jodo Minervino, Neldo, el
de la barberia”, td mismo, Neldo, “Neldo, el de la barbe-
ria”, dije, afilado como la navaja que usas, “Neldo también
es un hijo de puta...”».

«;Qué cofo estas diciendo?», dice el barbero, frun-
ciendo el cefio. «jAclara eso, joderl», dice, empezando a
preparar un grufido.

Las manos gordas del hombre fofo piden silencio en el
aire.

«;Quién de todos esos tipos que se pasan el dia en la
zapateria de Filé no es un hijo de puta? En realidad, no hay
nadie, nadie en esta ciudad, o en no importa qué ciudad,
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que no sea un hijo de puta. Y vosotros no tenéis que recor-
darme lo que yo ya sé: sé mejor que nadie que yo también
soy un hijo de puta, pero eso no me impide decir que él,
Américo, ése si que es un hijo de puta, y que ya vera lo que
le esperan.

«Eso no, amigo, eso no. Deja de decir lo que vas di-
ciendo por ahi de Américo y de su hijo y vamos a dejar cla-
ro eso de "hijo de puta” antes de que empiece a revolver
la mierda con las cosas que Américo siempre ha dicho de
ti», dice el barbero armando un pequefio alboroto.

Los sombrios mofletes del hombre fofo empiezan a bri-
llar con el sudor que transpira.

«Si tu crees que eres un hijo de puta, ése es tu proble-
ma, no seré yo quién te prohiba sentirte asi, puedes creer
eso y mas, y te digo que incluso puedes creer que eres lo
que Américo anda diciendo de ti, pero de ahi a lo que es-
tas soltando..., eso no, hombre, eso no, jmi madre es una
santal».

El hombre fofo coge el pafuelo para secarse la cara
como si fuese una borla de polvos de arroz.

«jUna paliza! jUna palizal», repite el fantasma aislado,
con su voz que repercute como el tambor de la banda.
«jUna paliza! jEso es lo que su hijo necesital».

«jMi madre es una santal», insiste el barbero desbara-
tando el circulo cada vez que levanta exaltado el brazo
enarbolando la navaja. «jMi madre es una santa!».

Y un tipo bajito, siempre nervioso pero ajeno a los gri-
tos del barbero, se baja la mano hasta el sexo y, agarrando-
lo como una pelota a través de la tela de los pantalones, di-
ce mientras lo sacude: «Esto es lo que necesita la flor de su
hijo, esto».

La nifia no despega el ojo de la bola de tela del bajito,
pero el circulo se recompone, se calla de repente y el hom-
bre fofo, ddndose toques todavia con el pafiuelo en la fren-
te, sale por un momento del apuro con un buen pretexto:
«jVete nifal», dice con aire protector.

13
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Escabulléndose en un plis-plas, la nifia desaparece de
alli. Se para en la esquina y dirige los ojos a la calle que
cruza la principal: no muy lejos, un grupo de chiquillos, ar-
mados con palos de escoba, ataca a gritos a un perro y a
una perra apareados, unidos uno al otro como una longani-
za. Como se mueven en direcciones contrarias, los animales
no consiguen salir de alli y se dejan golpear hasta que uno
de los chiquillos les echa encima un cubo de agua caliente.
El perro y la perra se largan gafiendo, en direcciones
opuestas. El perro se pierde de vista, mientras la perra, que
se acerca a la nifa, se arrima a un muro. Con la cabeza en-
tre las piernas delanteras se lame ansiosamente la quema-
dura del trasero.

La nifia se aparta apenada, pero vuelve a pararse des-
pués de algunos pasos, frente a la escuela de dofia Eu-
doxia. Espia timidamente a través del cristal de una de las
ventanas; estdn todos quietos en la clase. Paralitica, la vieja
maestra estd siempre en aquella silla del rincédn, junto a la
pizarra, con las zapatillas de lana en el suelo, los pies sobre
el taburete cubierto por la raida manta a cuadros que le
protege también las piernas. Pero sujeta firmemente el li-
bro, que hojea lenta, como si escogiese la leccién. Todos
los alumnos tienen un libro abierto sobre el pupitre, y cada
vez que dofa Eudoxia pasa una pégina, todos los nifos la
pasan también.

La nifa observa maravillada el grabado colorido del ca-
ballete: un zapatero examina una suela estropeada en su
mesa de trabajo, mientras una nifa pobre y descalza espera
junto a él. Qué pena, por la cara del zapatero parece que el
zapato no tiene arreglo... ;Qué historia contara cada uno?

La atencion de la nifia se desvia hacia el chiquillo que
deja de pasar la pagina mientras los otros ain la pasan y
empieza a mover la mano como un abanico frente a su na-
riz. Dofa Euddxia para de hojear el libro, mira por encima
de las gafas, frunce los labios como un gran pico y empieza
también a mover la mano. El abanico de los nifos va y vie-
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