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ÍN DI CE

Una ni ña en ca mino
Hoy de ma dru ga da
El vien tre se co
A eso de las tres
Ma ni tas de se da
El vie jo
Cri sante mos
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Pa ra Lau ra de Sou za Chauí Al salir de su ca sa, la ni ña ca mi na sin pri sa, an da
des cal za en me dio de la ca lle; a ve ces se des vía ágil pa ra es pan tar a las ga lli nas
que pi co tean la hier ba que cre ce en tre las pie dras de la cu ne ta. El ves ti do ca se- 

ro, co si do pro ba ble men te con dos re ta les, cu bre su cuer po del ga do co mo un
tu bo; la fal da es de un pa ño grue so y des co lo ri do; la blu sa es de ra so, de fon do
ne gro y bri llan te, con un enor me es tam pa do chi llón de vi vos co lo res, tan gran- 

de que so bre el pe cho li so de la ni ña só lo se ve un tro zo de ho ja tro pi cal. De be
de dor mir y des per tar, día tras día, con las mis mas tren zas, unos res tos aplas ta- 
dos. Una de ellas, des hi la cha da, se sos tie ne con dos hor qui llas que ca si nau fra- 
gan, ya ca si des he cha; los me cho nes de la otra es tán mal su je tos en lo al to por
un la zo su cio que cae co mo una flor mar chi ta so bre su fren te. Mien tras se re la- 
me al an dar las fi bras de man go pe ga das al cír cu lo ama ri llo y pe ga jo so al re de- 
dor de su bo ca, la ni ña ol vi da por un mo men to las otras dis trac cio nes de la ca- 

lle has ta que se acer ca a una pe que ño tu mul to fren te a la má qui na de tri llar
arroz; tres chi qui llos sa len por la puer ta gran de del al ma cén arras tran do ca da

uno un sa co de pa ja.

«Quin zi nho só lo ha lle va do dos sacos has ta aho ra», re- 
fun fu ña uno de los chi cos.

«Pe ro nos va a pres tar el uni for me de cuan do era boy
scout», di ce el se gun do.

«¿Y qué? Mi her ma na Le na nos va a pres tar dos dis fra- 
ces, uno de bahia na y otro de hawaia na, y yo ya he lle va do
seis sacos, con és te sie te…».

La ni ña se que da pas ma da si guien do clan des ti na men te
aque lla dis pu ta, no ta un en tu sias mo go zo so es con di do tras
la dis cu sión.

«Creo que es me jor que de jes de pro tes tar», re co mien- 
da el ter cer chi qui llo.

Des cal zos, sin ca mi sa, con el cuer po en cor va do por la
car ga, los chi cos arras tran los sacos, que es ti ran por uno de
los ex tre mos, co mo si les ti ra sen de la ore ja. Y la pa ja, con
ese mo vi mien to que a ve ces se atas ca, va hin chan do ca da
vez más la abul ta da ba rri ga de los sacos. Al pa sar por el
sue lo de tie rra, uno de los chi cos ve a la ni ña en cu cli llas,
ob ser ván do los por de ba jo de la pan za cur va de un ca ba llo
cu yas rien das es tán ama rra das a una de las ar go llas de plo- 
mo. Los tres chi cos se pa ran.
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«El cir co es hoy, en ca sa de Di nho», gri ta uno de ellos
aga chán do se pa ra to par se con los ojos de la ni ña ba jo la
ba rri ga del ca ba llo.

La ni ña vis lum bra el fon do os cu ro de un pa tio, un gran
cír cu lo acol cha do de pa ja de arroz, ve las en cen di das so bre
las es ta cas, los tra ba ja do res del cir co, los ni ños tra pe cis tas,
y sus ojos bri llan de emo ción.

«Son diez cénti mos», di ce Di nho aga chán do se tam- 
bién.

Zu za, el mo zal be te que pa sa por la ace ra de en fren te
con una pe lo ta de cue ro ba jo el bra zo, aflo ja el pa so y se
di ri ge al cen tro de la ca lle: «¿En ca sa de quién es el cir co?»,
pre gun ta.

«En la mía», di ce Di nho.
«¿Y quién tra ba ja en ese cir co?».
«No so tros, y Quin zi nho, y Tu ta e Ira ce ma, que can ta rán

“Un ca rro de bue yes”, y Eu ni ce…».
«Ni ce no va a ir», in ter vie ne uno de los chi cos. «Su ma- 

dre di ce que la otra vez le pa só aque llo…».
«¿Qué es “aque llo”?», pre gun ta Zu za ma li cio sa men te.
«¡Ven ga, ya lo sa bes!».
Zu za hin cha el pe cho, lleno de sí, mien tras el chi co le

ad vier te con mie do: «La ma dre de Di nho ha di cho que
quien ten ga más de do ce años es ta vez no en tra, só lo
Quin zi nho, Quin zi nho va a pres tar…».

«¡Cie rra el pi co, gor di to!».
El chi qui llo se ca lla y cla va los ojos en el sue lo. Zu za

ha ce una mue ca: «¡Qué bi rria de cir co…! ¡Y Quin zi nho que
no se pon ga chu lo con mi go!», di ce des pe cha do y, sol tan do
de re pen te la pe lo ta de cue ro, ha ce una pa ra da con el pe- 
cho y la pi sa con el pie de re cho. Con los bra zos li bres com- 
po ne en un ins tan te el ges to: «Yo no pien so en trar en ese
cir co», di ce mo vien do el bra zo len ta men te arri ba y aba jo,
tie so por el cor te de man gas que ha ce con los ojos lle nos
de des ca ro.

«¡Aquí yo no en tro, eh, no en tro!».
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La ni ña abre los ojos co mo pla tos y si gue con apren- 
sión la ame na za del cha val. Los tres chi qui llos ni se mue ven
y, a sus pies, uno tras otro, caen los tres sacos, vo mi tan do
pa ja por la bo ca abier ta, co mo si les hu bie ran da do un gol- 
pe vio len to en la ba rri ga.

«¡Zu za! ¡Zu za!».
Zu za de ja ip so fac to de ha cer el cor te de man gas. Co- 

ge di si mu la da men te la pe lo ta y mi ra.
«Zu za, ven pa ra acá».
Apo ya da so bre un al moha dón de satén azul, en el al- 

féi zar de una ven ta na al ta, do ña Is mê nia, ro lli za, muy pin ta- 
da, dis fru ta de la pri me ra som bra que ya ro za su ca sa y agi- 
ta la ma no lla man do a Zu za. El chi co ba ja de la ace ra mien- 
tras los tres chi qui llos, sin más di la ción, re co gen los sacos
por un ex tre mo y se lar gan rá pi da men te de allí, de jan do en
el sue lo tres mar cas cir cu la res de pa ja ama ri lla, co mo si
fuesen tres ye mas enor mes co cién do se al sol. Zu za su be a
la otra ace ra des ma ña do y al za los ojos ha cia la ven ta na.

«Pe ro Zu za, ¿no ha ce ni una se ma na que has em pe za- 
do a tra ba jar y ya es tás gan du lean do?», di ce do ña Is mê nia
con los ojos ju gue to nes, la ca ra co lo rea da co mo el tra se ro
de un man dril.

Zu za si gue mi ran do ha cia arri ba, la pe lo ta de cue ro en
el ar co del co do.

«¿Tie nes el día li bre, Zu za?».
«Sí», res pon de azo ra do.
«¿Es cier to que don Amé ri co ha ce rra do el al ma cén?».
«Sí, es cier to».
«¿Y sa bes por qué?».
«Don Amé ri co me ha man da do ce rrar las puer tas y yo

las he ce rra do no ha ce ni me dia ho ra».
«¿Y por qué?».
«Di jo que era por el ca lor y que yo po día ir me».
«¡Qué!».
Otra mu jer, me dio es con di da de trás de la cor ti na, re co- 

gi da ha cia uno de los la dos, pe lliz ca el mus lo grue so de do- 
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ña Is mê nia, que so fo ca un chi lli do vol vien do la ca ra y am- 
plian do la son ri sa. Se apo ya de nue vo en el al moha dón.
Sus senos blan cos co mo la le che, ex plo si vos, que ca si se
es ca pan por el ca na li llo del es co te, tur ban aún más al mu- 
cha cho.

«Di me una co sa, Zu za, ¿qué es eso que an dan di cien- 
do del hi jo de don Amé ri co?».

El bul to tras la cor ti na ya no man tie ne el de co ro, es ta- 
lla, sin dar la ca ra, en una car ca ja da, mien tras do ña Is mê nia,
muer ta de ri sa, se agi ta tan to en la ven ta na que pa re ce que
va a vo mi tar una ma zor ca. Zu za tam bién se ríe, sin sa ber
por qué, las me ji llas le ar den, pe ro la al ga za ra in com pren si- 
ble de las dos mu je res se ex tin gue po co a po co.

«¿Pue do ha cer te otra pre gun ta, Zu za?».
«Cla ro».
«Di me una co sa más, ¿quién te ha en se ña do a ha cer

cor tes de man gas así?», pre gun ta do ña Is mê nia, acen tuan- 
do la ma li cia, al tiem po que se atra gan ta con un nue vo ata- 
que de ri sa. «¡Ya va le, Mê nia! Po bre ci llo…», di ce la voz tras
la cor ti na «El cor te de man gas que ha ces es tá muy bien,
Zu za…», aña de do ña Is mê nia, ali men tan do la ho gue ra de
ri sa. Se me nea de nue vo en la ven ta na, ha cien do tem blar
los senos de ge la ti na, llo ra de tan to reír, des pués suel ta un
griti to por el pe lliz co que re ci be otra vez en el mus lo. Ter- 
mi na ex te nua da: «¡Ufff!». «Ay, Mê nia, ¡qué ver güen za…!»,
di ce la voz tras la cor ti na.

Zu za ar de de son ro jo, las ore jas co mo una ho gue ra.
«Eso es to do, Zu za», re ma ta do ña Is mê nia en tre sus pi- 

ros.
Zu za si gue mi ran do ha cia arri ba.
«Eso es to do», di ce apar tán do se, des vian do la mi ra da

y can tu rrean do ba ji to: «la ra rá, la ra rá, la ri rí…».
Se di ri ge de nue vo al mu cha cho: «¿Tu ma dre es tá bien,

Zu za?».
«Sí, es tá bien».
«Da le re cuer dos».
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«Da le re cuer dos», re pi te do ña Is mê nia vien do que Zu- 
za no se va. De trás de la cor ti na, una ri si ta, co mo un mau lli- 
do, apa re ce y des apa re ce.

«Has ta lue go, do ña Is mê nia», di ce fi nal men te el mu- 
cha cho.

«Has ta lue go, Zu za. Y da le re cuer dos a tu ma dre,
¿eh?».

Zu za se va, an dan do ca da vez más rá pi do, aten to tal
vez a su cu rio si dad, que cre ce a ca da pa so, mien tras en la
ven ta na de do ña Is mê nia vuel ven las ri sas con fuer za re no- 
va da.

Aga cha da to da vía jun to al ca ba llo, la ni ña des vía los
ojos de la ven ta na y ve, ya le jos, a los tres chi qui llos que
arras tran los sacos de pa ja por el sue lo de tie rra, co mo si
fuesen tres pe que ños ara dos, uno jun to al otro, que de ja- 
sen a su pa so sur cos es tre chos a lo lar go de la ca lle.

Cuan do el ca ba llo apar ta las pa tas tra se ras la ni ña ve,
es con di do en lo al to en tre las ex tre mi da des, su sexo vo lu- 
mi no so de al qui trán. Ella cam bia rá pi da men te de pos tu ra,
se echa ha cia atrás, con los bra ci tos es ti ra dos, las pal mas
de las ma nos plan ta das en la tie rra. In clu so así re ci be las
sal pi ca du ras de la fuer te ro cia da, del cho rro de ori na que
de ja un char co en el sue lo. El te mor de sus ojos au men ta
con la car ca ja da de los mo zos de cuer da, dos crio llos mus- 
cu lo sos y un blan co re chon cho, que duer men la sies ta en la
ace ra, ten di dos a la som bra de un ár bol.

«No jue gues con la tran ca del ca ba llo, ni ña», bro mea
uno de ellos, mo vien do el som bre ro co mo si fue ra una ca la- 
ba za de ma te, en un ges to obs ceno que pro vo ca las car ca- 
ja das de los otros dos. «No jue gues con esa tran ca, que es- 
tá em bru ja da».

Asus ta da, la ni ña bus ca con la mi ra da la ven ta na de
do ña Is mê nia, pe ro só lo en cuen tra el al moha dón aban do- 
na do en el al féi zar, per ci be ape nas un bul to agi ta do cu ya ri- 
sa se en re da en el en ca je de la cor ti na. Se le van ta de un
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sal to, tro pie za con la ca rre ta pa ra da ca si en fren te de la má- 
qui na de tri llar arroz y sa le dis pa ra da.

Res pi ran do con la bo ca abier ta, ya en la es qui na de la
ca lle prin ci pal, si gue des de allí con la mi ra da al ca mión vie- 
jo, que se acer ca, le van tan do una pol va re da ama ri lla, con la
ca rro ce ría bam bo lean te, ha cien do un rui do del de mo nio en
esa ho ra de la sies ta cuan do to do es tá tran qui lo. El ca mión
pa sa, pe ro la ni ña si gue allí, con el de do en la na riz, mi ran- 
do in de ci sa aquí y allá.

«Dov’è il bam bino?».
To da vía en la es qui na, el de do obs ti na do en la na riz, la

ni ña si gue in de ci sa. Po cos pa sos a su de re cha, una ni ña con
una fal da azul y la blu sa blan ca sa le de ca sa co lo cán do se la
car te ra es co lar y la fiam bre ra en ban do le ra, olien do a lim- 
pio de la ca be za a los pies. En cuan to pa sa la ni ña de uni- 
for me, con sus an da res me nu dos y al ti vos, la pri me ra de ja
la es qui na y la si gue al gu nos pa sos atrás. Los cal ce ti nes
has ta la ro di lla, blan cos, y los plie gues de la fal da, co mo
ga jos en per fec to or den, ma ra vi llan a la ni ña su cia y des cal- 
za, que se co me tam bién con los ojos las tren zas cor tas, do- 
ra das, dos biz co chos de pas te le ría. La ni ña de uni for me,
que has ta el mo men to no se ha bía gi ra do ni una so la vez,
pa ra de re pen te y se vuel ve.

«¡Oh!», di ce, y mo vien do la ma no abier ta to can do con
el pul gar la pun ta de la na riz, ha ce una mue ca or di na ria y le
saca la len gua, tan lar ga e ines pe ra da que ca si asus ta a la
ni ña de atrás, que se que da un buen ra to allí pa ra da, mi ran- 
do có mo la ni ña de uni for me se ale ja muy tie sa, co mo si
fue se una mu ñe ca de por ce la na.

Des pre cia da, tar da en re pa rar en el gru po de hom bres
de la bar be ría de al la do, con ver san do ani ma da men te a
me dia voz al re de dor de un hom bre de car nes fo fas. Ella se
acer ca en ton ces tí mi da men te al um bral y, en la ace ra, se
apo ya en la pa red del salón. Re co rre con los ojos la es tan- 
te ría de es pe jo, di ri ge des pués su aten ción ha cia el enor me
fras co de lo ción ama ri lla, y des cu bre, con un pun to de ex- 
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tra ñe za, los me cho nes de ca be llo, sua ves tal vez, jun to a la
si lla gi ra to ria. La ru bia des nu da de la fo to de la pa red só lo
lle va una es to la so bre los hom bros, que cae pe lu da so bre
los bra zos abier tos de jan do bien a la vis ta los pe zo nes. De
sos la yo, el ojo de la ni ña vis lum bra tam bién el re tra to en- 
mar ca do de Ge túlio Var gas, col ga do al fon do, so bre la
puer ta.

La chá cha ra del hom bre fo fo lle ga po co de fi ni da y dé- 
bil des de el cen tro del cír cu lo, na die se mue ve mien tras él
ha bla, y el bar be ro, que lu ce una ca be lle ra de can tan te de
tan go y un dien te de oro que muer de siem pre el la bio in fe- 
rior, tie ne el bra zo es ti ra do ha cia fue ra del cír cu lo, em pu- 
ñan do la na va ja aún abier ta, con un mon ton ci to de es pu ma
en la pun ta. Otro ti po pa re ce un fan tas ma, so bre la ro pa
lle va una sá ba na blan ca lle na de pe los cor ta dos. La mi tad
de la ca ra es tá lle na de es pu ma, la otra ya tie ne la bar ba ra- 
su ra da. El fan tas ma tie ne una voz fuer te, da mie do: «¡Una
bue na pa li za!», di ce. «Eso es lo que su hi jo ne ce si ta», sen- 
ten cia a ca da pau sa que se ha ce en la con ver sación.

«Ya ve rá lo que le es pe ra», di ce el hom bre fo fo. «Na die
se li bra. Es lo que yo di go, siem pre lo he di cho, eso es lo
que di je una vez: “El Ga lle go es un hi jo de pu ta; Al feo, el
de la pen sión, es un hi jo de pu ta; Zé-Elias es un hi jo de pu- 
ta, to do el mun do sa be lo que ama ña cuan do pi ta un par ti- 
do; Nenê, Gar cia, To ni co-da-luz, Jo ão Mi ner vino, Ne lão, el
de la bar be ría”, tú mis mo, Ne lão, “Ne lão, el de la bar be- 
ría”, di je, afi la do co mo la na va ja que usas, “Ne lão tam bién
es un hi jo de pu ta…”».

«¿Qué co ño es tás di cien do?», di ce el bar be ro, frun- 
cien do el ce ño. «¡Acla ra eso, jo der!», di ce, em pe zan do a
pre pa rar un gru ñi do.

Las ma nos gor das del hom bre fo fo pi den si len cio en el
ai re.

«¿Quién de to dos esos ti pos que se pa san el día en la
za pa te ría de Fi ló no es un hi jo de pu ta? En rea li dad, no hay
na die, na die en es ta ciu dad, o en no im por ta qué ciu dad,
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que no sea un hi jo de pu ta. Y vo so tros no te néis que re cor- 
dar me lo que yo ya sé: sé me jor que na die que yo tam bién
soy un hi jo de pu ta, pe ro eso no me im pi de de cir que él,
Amé ri co, ése sí que es un hi jo de pu ta, y que ya ve rá lo que
le es pe ra».

«Eso no, ami go, eso no. De ja de de cir lo que vas di- 
cien do por ahí de Amé ri co y de su hi jo y va mos a de jar cla- 
ro eso de “hi jo de pu ta” an tes de que em pie ce a re vol ver
la mier da con las co sas que Amé ri co siem pre ha di cho de
ti», di ce el bar be ro ar man do un pe que ño al bo ro to.

Los som bríos mo fle tes del hom bre fo fo em pie zan a bri- 
llar con el su dor que trans pi ra.

«Si tú crees que eres un hi jo de pu ta, ése es tu pro ble- 
ma, no se ré yo quién te prohí ba sen tir te así, pue des creer
eso y más, y te di go que in clu so pue des creer que eres lo
que Amé ri co an da di cien do de ti, pe ro de ahí a lo que es- 
tás sol tan do…, eso no, hom bre, eso no, ¡mi ma dre es una
san ta!».

El hom bre fo fo co ge el pa ñue lo pa ra se car se la ca ra
co mo si fue se una bor la de pol vos de arroz.

«¡Una pa li za! ¡Una pa li za!», re pi te el fan tas ma ais la do,
con su voz que re per cu te co mo el tam bor de la ban da.
«¡Una pa li za! ¡Eso es lo que su hi jo ne ce si ta!».

«¡Mi ma dre es una san ta!», in sis te el bar be ro des ba ra- 
tan do el cír cu lo ca da vez que le van ta exal ta do el bra zo
enar bo lan do la na va ja. «¡Mi ma dre es una san ta!».

Y un ti po ba ji to, siem pre ner vio so pe ro ajeno a los gri- 
tos del bar be ro, se ba ja la ma no has ta el sexo y, aga rrán do- 
lo co mo una pe lo ta a tra vés de la te la de los pan ta lo nes, di- 
ce mien tras lo sa cu de: «Es to es lo que ne ce si ta la flor de su
hi jo, es to».

La ni ña no des pe ga el ojo de la bo la de te la del ba ji to,
pe ro el cír cu lo se re com po ne, se ca lla de re pen te y el hom- 
bre fo fo, dán do se to ques to da vía con el pa ñue lo en la fren- 
te, sa le por un mo men to del apu ro con un buen pre tex to:
«¡Ve te ni ña!», di ce con ai re pro tec tor.
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Es ca bu llén do se en un plis-plas, la ni ña des apa re ce de
allí. Se pa ra en la es qui na y di ri ge los ojos a la ca lle que
cru za la prin ci pal: no muy le jos, un gru po de chi qui llos, ar- 
ma dos con pa los de es co ba, ata ca a gri tos a un pe rro y a
una pe rra apa rea dos, uni dos uno al otro co mo una lon ga ni- 
za. Co mo se mue ven en di rec cio nes con tra rias, los ani ma les
no con si guen salir de allí y se de jan gol pear has ta que uno
de los chi qui llos les echa en ci ma un cu bo de agua ca lien te.
El pe rro y la pe rra se lar gan ga ñen do, en di rec cio nes
opues tas. El pe rro se pier de de vis ta, mien tras la pe rra, que
se acer ca a la ni ña, se arri ma a un mu ro. Con la ca be za en- 
tre las pier nas de lan te ras se la me an sio sa men te la que ma- 
du ra del tra se ro.

La ni ña se apar ta ape na da, pe ro vuel ve a pa rar se des- 
pués de al gu nos pa sos, fren te a la es cue la de do ña Eu- 
dóxia. Es pía tí mi da men te a tra vés del cris tal de una de las
ven ta nas; es tán to dos quie tos en la cla se. Pa ra lí ti ca, la vie ja
ma es tra es tá siem pre en aque lla si lla del rin cón, jun to a la
pi za rra, con las za pa ti llas de la na en el sue lo, los pies so bre
el ta bu re te cu bier to por la raí da man ta a cua dros que le
pro te ge tam bién las pier nas. Pe ro su je ta fir me men te el li- 
bro, que ho jea len ta, co mo si es co gie se la lec ción. To dos
los alum nos tie nen un li bro abier to so bre el pu pi tre, y ca da
vez que do ña Eu dóxia pa sa una pá gi na, to dos los ni ños la
pa san tam bién.

La ni ña ob ser va ma ra vi lla da el gra ba do co lo ri do del ca- 
ba lle te: un za pa te ro exa mi na una sue la es tro pea da en su
me sa de tra ba jo, mien tras una ni ña po bre y des cal za es pe ra
jun to a él. Qué pe na, por la ca ra del za pa te ro pa re ce que el
za pa to no tie ne arre glo… ¿Qué his to ria con ta rá ca da uno?

La aten ción de la ni ña se des vía ha cia el chi qui llo que
de ja de pa sar la pá gi na mien tras los otros aún la pa san y
em pie za a mo ver la ma no co mo un aba ni co fren te a su na- 
riz. Do ña Eu dóxia pa ra de ho jear el li bro, mi ra por en ci ma
de las ga fas, frun ce los la bios co mo un gran pi co y em pie za
tam bién a mo ver la ma no. El aba ni co de los ni ños va y vie- 


