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¢No hay acaso gozo inefable en este aleteo sin rumbo? ;No
hay acaso cansancio e impaciencia para quienes anhelan una
meta? Y el cisne permanecia callado. jAh! Pero flotamos sobre
el abismo infinito. jAlegrial jAlegrial iBlanco cisne, llévame
siempre entre tus alas!

ALEISTER CROWLEY , Liber LXV

¢Puede el océano dejar de perseguir a la orilla?
Es sencillamente imposible.

PERRY COMO, «lt’s Impossible»

iDeberia haber cantado esta «alma nueva», en lugar de hablar!

FRIEDRICH NIETZSCHE , El nacimiento de la tragedia



Por los buenos tiempos David Keenan

INDICE

La respuesta del Cisne

La mejor década de nuestras vidas

Bobby Sands ha llegado

Una palabra que muerde el silencio

El océano y la orilla

La Capucha de |a Serpiente, que es el Milagro

CREDITOS DE LAS CANCIONES




Por los buenos tiempos David Keenan

LA RESPUESTA DEL CISNE

: Soy como un angel que regresa al pasado para decirle a
mis yos de Ahora, aqui y Ahora, que éste es Jesucristo ha-
blando desde la cruz, con los guardias a una distancia pru-
dencial.

Jesucristo habla a mis yos de Bobby, el cual estaba en-
trando y saliendo de un coma. Bobby proyecta su eco, les
habla a mis yos, a través del tiempo y del espacio, un eco
descompasado.

iPor los clavos de Cristo...! ; Qué?

Este es Su Padre, que se ha olvidado de El, le dice el
sacerdote a mis yos. Su cuerpo estd aqui entre nosotros, los
reos, dice. Su cuerpo estd aqui repartido entre nosotros.
Sefiala a los chicos demacrados, a todos los JesUs que es-
tan por venir, y es como un cuadro en la pared de una cel-
da, en el cielo, recordando. Y mis yos lo ven con sus pro-
pios 0jos.

Preguntale por el cielo, le dice uno de los reos al sacer-
dote, preguntale cémo son las cosas en el cielo. Reos, les
dice Jesucristo a mis yos con la voz de un sacerdote del
bloque H3, reos, dice, las cosas ocurren sin existir. Y luego,
con su propia voz, afiade: Soy amor en los dngeles. Esta es
La Zona Muerta: El Lugar de los Ecos Infinitos.

Padre, dice en voz alta, Padre, pero es El Mismo quien
habla. ; Seguro que eres tu, Padre?, dice El, y levanta la ma-
no como si fuera a tocarse a Si Mismo la mejilla.

Y lo que dice el sacerdote es que Jesus estaba con los
Hombres de las Mantas y que sufri¢ al igual que ellos, asi
que seguramente los Hombres de las Mantas estaran su-
friendo hasta el fin del mundo. Y que un rio de oro discurre
desde un jardin de Africa que responde al nombre de Bel-
fast, a su vez llamado el Estado Libre Irlandés. Y que IRA
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significa «Angeles Justicieros Inmortales». Y que UDA signi-
fica «Bajo Influjos Demoniacos». Por sus siglas en inglés,
evidentemente. Y que sélo hace dos mil afios que la Tierra
existe. Pero en ella se respira un ambiente espeluznante.

Y el Propio Jesus, desde Su lugar en la cruz, que piadosa-
mente se halla en el Corazén del Tiempo, habla a través de
un sacerdote del bloque H3: Este es viejo, reos, le dice a
mis yos; llama «reos» a mis yos, como ecos en el tiempo;
asi que avisadme si ya os lo sabéis.

Pat y Mick, le dice a mis yos este palido JesUs que todos
vemos ante nosotros, su eco estd descompasado, como el
de Bobby, sélo que El est4 en la pared de una capilla de la
prision de Maze en vez de en una cama de hospital llena de
meados, Pat y Mick estan de vacaciones, nos dice Jesus, lo
dice sin hablar, sin mover Sus labios ni abrir Sus ojos a todo
el horror que se despliega ante El, a todos los Jesls que
estan por venir, pero oirlo es tan sencillo como la palida luz
que brilla bajo Su piel, Su piel que se proyecta e ilumina
como si El hubiese parido la luna, y alza Sus cejas en una
expresion de dolor, las levanta por el sufrimiento que Su
Padre ha traido al mundo (admitdamoslo), y sus cejas se ase-
mejan a un pajaro dibujado por un nifio, y nos dice: Dos
amigos, Pat y Mick, estdn paseando por la calle en Estados
Unidos, en la eternidad, en Nueva York, y levantan la mira-
da al sol, cuyo brillo procede de los cielos, y abren las ma-
nos para sentir el sol, para sentirlo en el centro de las pal-
mas, levantan las manos como si estuvieran saludando, y
entonces Mick le pregunta a Pat —todo esto lo dice con la
voz de Jesucristo, que es la voz del sacerdote y que provie-
ne de la Eternidad, del Corazdn de la Cruz- si es el mismo
sol que tienen en Ardoyne, y Mick le dice: Pat, no sabria
decirte con seguridad, vamos a preguntarle a alguien, y en
ese momento JeslUs despega una de Sus pélidas manos de
la cruz y se toca la cara y deja ver las llagas que tiene en el
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centro de la mano, son como unos labios vaginales, precio-
sos, delicados, y luego vuelve a poner la mano en su sitio
sin mediar palabra y todo el mundo mira a todo el mundo
con cara de «;como?».

Escuchad, reos, les dice Jesls a mis yos, como le deis
cuartelillo al asombro, os arranco los ojos, cabrones, les di-
ce a mis yos, y vuelve a Su rollo de los dos coleguitas, Paty
Mick, y el sol en el cielo. Resulta que estaban en un nuevo
pais, una vida completamente nueva, y paran a la primera
persona que se encuentran, y le preguntan si sabe si ése es
el mismo sol que habian visto antafio en Ardoyne, el mismo
sol que brillaba en el cielo durante la puta contienda arma-
da, y ahora la figura de la cruz entra y sale de la realidad, y
la primera persona que se encuentran habla con la voz de
Jesucristo, que es la voz de un sacerdote de la prision de
Maze al principio de la segunda huelga de hambre, durante
la primavera de 1981, y El les dice: Lo siento, chicos, pero
no sabria decir si es el mismo sol que visteis en Ardoyne; yo
también soy forastero aqui.

Dicen que las Ultimas palabras de Jesus tuvieron que ver
con Su Padre. Pero eso fue lo ultimo que los Chicos escu-
charon de El.

Esta es la historia de la manzana de Adéan, hijo, asi es como
nos empezoé a dar corte el quedarnos en bolas delante de
la gente, porque hasta entonces la vida era la leche, cole-
ga, lo Unico es que nadie podia acordarse de nada porque
no tenian idioma, se comunicaban por gestos, y también
mediante sonidos que parecian canciones, no sé, como no-
tas musicales o algo asi, creo, pero no palabras de verdad,
hasta que Adan le metié un bocado a la puta manzana y to-
do quisqui empezé a hablar, asi de simple; hasta entonces
todos los dias habian sido iguales, pero entonces, Jesus, o
seguramente su viejo (admitdmoslo), dejé una serpiente
suelta en el jardin y la serpiente fue el primer bicho capaz
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de hablar pero como nadie sabia decir nada de nada, la
serpiente empezd a sentirse sola y por eso tentd a Adan
para que se comiera la manzana, en ese momento él ni si-
quiera sabia lo que era una manzana, se pensaba que todo
era como una prolongaciéon de él mismo, tampoco sabia
que la serpiente era una serpiente, asi que nunca sabremos
cdmo ocurrid, pero basicamente la serpiente debid de de-
cirle que la manzana era algo distinto de él mismo y que si
queria se la podia comer y asi podria saber el nombre de
todo, también de su mujer, porque en ese momento no te-
nia ni idea de que se llamaba Eva. Después de aquello, em-
pezd a recordar.

Mira esta foto, anda. Mira qué pintas tiene Tommy. Parece
un negrata. El Unico negro de Belfast. ;Cémo cofio podia
estar tan moreno? Y esas orejas. El de la izquierda soy yo.
Con mi pafiuelo de seda en el bolsillo de la chaqueta. Una
mano en el pantalén. Y con la otra mano agarrando a las
chavalas. Joder, es que miranos, colega. Nos creiamos Pe-
rry Como. Un chute, un buen chute de Como, eso es lo que
nos decia Tommy, no hay nada mejor que un buen chute de
Como en vena, colegas, y entonces nos ibamos a la tienda
de discos y nos metiamos en esas cabinas de madera que
habia para escuchar discos y nos poniamos a fumar y nos
pasdbamos la mano por el pelo y escupiamos en el suelo y
entonces se ofa la voz de Como por el pequefio altavoz de
la esquina y era como una méquina del tiempo y nos tele-
transportabamos a otra Irlanda, a otra Italia, a otra Califor-
nia, adonde cofio fuera que estuviera cantando Como. A
otro paraiso, vaya. Ah, y a Frank Sinatra que le den. Puto
depravado. No como Como, que nunca decia palabrotas,
ni fumaba ni bebia. Y ademés siempre le fue fiel a su mujer.

La foto es de la boda de Ellen McFadyen. El del medio es
Barney , y ésa, su mujer, Shona. Shona McFadyen. Pobreci-
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lla. Murié hace tiempo, qué lastima. De céncer, y el de la
derecha del todo es Patrick. Un disparo al corazén en el jar-
din de su casa, un capullo se lo cargd después de que su
novia se fuera de la lengua, manda huevos. Pero eso te lo
cuento bien luego. El que estd al lado es Tommy. Miralo,
qué planta tiene. La verdad es que éramos los guaperas de
Ardoyne. Las tenfamos a todas loquitas, las viejas nos mira-
ban como si fuéramos actores famosos, y a las chavalillas se
les cafa la baba con nosotros. Me cago en la leche, es que
miro la foto y parece que estuviera alli: de vuelta a los dias
felices.

Esta foto nos la hicieron justo después de la movida de
Dundalk . Tommy y yo habiamos ido alli para encargarnos
de un asuntillo, llevdbamos un par de pipas debajo de los
pantalones, pareciamos mafiosos. Ahi, con dos cojones.
Esa era la mejor forma de que los maderos no se fijaran en
ti: entrar como si fueras el puto amo. Para los maderos éra-
mos poco mas que ratas de alcantarilla, se pensaban que
nos ibamos a colar por la puerta de atras o a subir por algu-
na caferia, aparecer por un callejéon con capucha negra y
pantalones de camuflaje. Pero no, nosotros nos plantaba-
mos alli con pafiuelos al cuello y relojes de oro y trajes ita-
lianos hechos a mano. Por eso contaban con nosotros. Po-
driamos haberle vendido queso a los franceses.

Teniamos que encargarnos de un tio, un puto chivato de
mierda, y le ibamos a meter un tiro en su propia casa; esta-
ba todo planeado. Tommy lo conocia, el tipo no tenia nin-
gun motivo para sospechar nada. Le llevamos una botella
de Bushmills y una trucha, un bicharraco enorme que Tom-
my le habia pillado a un tio del Shamrock. Asi es como se
hacian las cosas por aquel entonces. Dime quién cofo se
va a resistir a una buena trucha recién pescada. Total, que
alld que vamos. Bobby, se llamaba Bobby, asi se llamaba el

10
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capullo. Bobby abre la puerta y estd encantado de vernos.
Coge a Tommy por la nuca y le despeina el pelo con los nu-
dillos. Su apellido era Burns. Bobby Burns. Todo el mundo
lo llamaba «Fat Burns», por aquello de que no le habria ve-
nido mal quemar un poco de grasa. Tommy empieza a pe-
lear con él, en broma. Se pone a contar chistes y no para
de reirse, Tommy se lo estd pasando pipa de verdad con el
cabrén este, vamos a meterle un tiro en la cabeza pero se
ve que aln nos queda tiempo para echarnos unas risas.

Me quedé mirando como Tommy jugaba a las peleas
con el patan de Bobby en el sofd. Lo miré a los ojos y me di
cuenta de que era real. Estaba alli, completamente alli. En
ese momento era mi idolo. Tommy era mi héroe. Entonces
se levanta, con toda la frialdad del mundo, y hay un espejo
encima del sillén. Bobby sigue alli, descojonédndose, el ca-
bréon se estd partiendo el culo. Yo estoy desenvolviendo la
trucha, es enorme y parece un dinosaurio. No sé dénde co-
fio la habrian pescado, pero parecia un puto plesiosaurio. Y
de pronto todo empieza a moverse a camara lenta.

Pillo a Tommy mirdndose en el espejo —sélo por una dé-
cima de segundo, una décima de segundo que parece no
acabar nunca—, y veo sus ojos risuenos. Nunca lo olvidaré,
esos ojos irlandeses que se rien al ver su propia imagen; to-
do lo que dicen las canciones es verdad. Y se arregla el pe-
lo. Se chupa el dedo y lo usa como peine y se pone bien la
raya. Todo en esta pelicula se ha ralentizado hasta tal punto
que parece que podrias quedarte a vivir en ella para siem-
pre. Y entonces Tommy se saca la pipa de los pantalones
con un Unico movimiento y mira a Bobby y sonrie y vuelve a
mirarse a si mismo en el espejo y aprieta el gatillo y le re-
vienta la tapa de los sesos sin mirarlo siquiera.

Tres disparos en la cabeza y la cara del tio es un puto
cuadro. Joder, Tommy, le digo, ;por qué no le has tapado
la cara con un cojin o algo? Pero me agarra del cuello y em-
pieza a jugar conmigo a las peleas exactamente igual que

11
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antes con Bobby, despeindndome, como si yo me tomara
las cosas demasiado en serio o algo asi.

Nos vamos de alli corriendo y nos metemos en el coche.
Vemos a la gente cerrar las cortinas. Todo el mundo sabia
lo que pasaba pero nadie queria tener nada que ver. Mejor
para nosotros. Pero entonces vemos dos coches patrulla de
incégnito al fondo de la calle. Estamos en un callejon sin
salida y los dos coches estéan bloqueando la carretera. Son
los putos maderos, me dice Tommy. Aln hoy sigo sin saber
si era la poli 0 no, pero el caso es que a Tommy se le ocurre
una idea, una idea de locos. Atame al techo del coche, me
dice. ;Te estas quedado conmigo o qué?, le digo. Atame al
puto techo del coche, insiste, y yo paso de discutir con él
cuando se pone en ese plan. Asi que entro de nuevo en la
casa y me pongo a buscar por todos los muebles de la co-
cina a ver si encuentro alguna cuerda pero no encuentro
nada y voy a la parte de atras y arranco el puto tendedero y
salgo otra vez y Tommy estd tumbado en el techo del co-
che con una pipa en la mano. Atame, me dice. Y aprieta
con ganas, cono.

Entretanto, los dos coches que estan bloqueando la ca-
rretera siguen alli sin hacer nada. Hay gente dentro pero
estan agachados, vigildndonos. Todo esté en silencio, un si-
lencio espeluznante. Estadn esperando refuerzos, me dice
Tommy: Date prisa, joder.

Lo ato al techo del coche y entonces me dice: Venga, pi-
sale. Piso el acelerador a fondo y vamos directos a los dos
coches y veo las caras de los tios que estan dentro, miran-
donos sin dar crédito. Intentan quitarle el seguro a las puer-
tas. Intentan salir a tiempo. Y Tommy se pone a disparar.
Las ventanas estallan y la gente grita y nosotros seguimos
adelante y embisto a uno de los coches y me abro paso y
oigo a Tommy gritando arriba; creo que le han dado, pero
sigo conduciendo. Entonces entro en la carretera principal
con un loco atado al puto techo del coche y justo en ese
momento es cuando me doy cuenta: Tommy estd cantan-
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do. El mamonazo se ha puesto a cantar ahi arriba, atado al
techo del coche. Y estd cantando una de Como, lay your
head upon my pillow, hold your warm and tender body clo-

se to mine, ! canela fina. Aquello fue inolvidable. Se me sal-
taron las lagrimas. Mira, incluso ahora me estoy quedando
sin voz nada més que de acordarme. Tommy ha venido a
este mundo para seducirlo, me dije.

Mas tarde, esa misma noche, fuimos al puente de Bow,
en el pueblo de Whiterock, y nos sentamos alli debajo, fu-
mando pitis y mirando las golondrinas, que tenian sus nidos
en las vigas e iban volando y cantando esa melodia suya,
esa melodia veraniega, y todo el mundo venia y pregunta-
ba si era verdad lo que habia pasado y Tommy estaba alli
sentado como una estrella de cine, sin reaccionar siquiera;
no hacia mas que fumar y escuchar a los péjaros mientras
las mujeres gritaban como locas y venian tios del IRA, tipos
duros, y le daban la mano, y hasta un nifio le pidié que le
firmara una bala de plastico. ;Qué vas a ponerle?, le pre-
gunto, y entonces me mira y me guifia un ojo. «Por los bue-
nos tiempos», dice, y los dos nos partimos el culo, menudo
par de capullos irlandeses estdbamos hechos.

Al dia siguiente vamos a la boda de la foto. Patrick, Barney
y el cabrén de McManus. No te imaginas qué asco de tio:
un auténtico gilipollas. Tommy fue con Patricia. Ella queria
llevarse a Tommy a Estados Unidos. Queria tener una hija
con él, pero decia que primero tenian que ahorrar bastante
dinero para poder criarla en Nueva York. No querian criar a
sus hijos en Irlanda, no tal y como estaban las cosas. Y na-
die se lo podia reprochar. Si se hubieran ido en ese mo-
mento, Tommy seria ahora un actor de Hollywood, no me
cabe la menor duda.

Patrick era muy sefiorito. No cogia el transporte publico
ni muerto, pero el cabrén trabajaba haciendo promociones
en un puto supermercado, no te vayas a creer. ;Sabes el ti-
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pico que se te acerca nada mas entrar por la puerta y te da
un trago de whisky y un bizcocho de fruta? Pues ése era Pa-
trick cuando no estaba cargdndose a gente para el IRA. Pe-
ro no era mal tio, sélo que habia que conocerlo. De alli era
de donde pilldbamos el alcohol de garrafén.

Barney parecia un pitbull italiano, pero con bigote. Na-
da mas ver a Patricia se levanta la camisa y le ensefia el pe-
cho, todo magullado y lleno de cicatrices —algunas de esas
cicatrices aun siguen grabadas en mi mente-, y le dice:
Venga, dame un pufietazo, guapa. Venga, dame fuerte, le
dice. Por supuesto, ella se niega. ; Qué clase de mujer iba a
querer darle un pufietazo a un hombre en el puto pecho
nada mas conocerlo? Pero todo el mundo estd borracho y
dando gritos y Tommy le dice: Métele duro, cojones; en-
tonces ella se acerca y le da un pufietazo y él abre los bra-
zos y le dice: No he sentido una puta mierda, y se va de alli
andando como un puto loco.

Ninguno de ellos sabia leer ni escribir; basicamente eran
analfabetos. Yo era el mas joven pero al menos habia ido al
colegio. La gente como Tommy, Barney, Pat. Ese tipo de
tios. Sus padres los pusieron a trabajar con siete afios. Ten-
drias que haber visto las tarjetas de boda que le dieron a
Ellen y a su marido, Desi, que, por cierto, era enano. Po-
nian coma después de cada palabra, asi, ves, te, explotaba,
la, puta, cabeza, y luego otro clasico era cuando les daba
por subrayar todas las palabras por algin motivo descono-
cido. En ambos casos, ninguno de los tres acertaba a escri-
bir bien casi ninguna palabra. Para ellos la ortografia era
como un juego de azar. Pero daba lo mismo, porque Ellen'y
Desi casi no sabian leer. De hecho, habia un cartel enorme
en el salén de la ceremonia y sus nombres estaban mal es-
critos. Y encima de la puerta ponia «Musica en bibo». Entre
todos habiamos reescrito el puto mundo entero: nada mal
para un hatajo de irlandeses analfabetos.
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