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¿No hay aca so go zo ine fa ble en es te ale teo sin rum bo? ¿No

hay aca so can s an cio e im pa cien cia pa ra quie nes anhe lan una

me ta? Y el cis ne per ma ne cía ca lla do. ¡Ah! Pe ro flo ta mos so bre

el abis mo in fi ni to. ¡Ale g ría! ¡Ale g ría! ¡Blan co cis ne, llé va me

siem pre en tre tus alas!

ALEIS TER CRO W LEY , Li ber LXV

¿Pue de el océano de jar de per se guir a la ori lla?

Es sen ci lla men te im po si ble.

PE RRY CO MO, «It’s Im po s si ble»

¡De be ría ha ber can ta do es ta «al ma nue va», en lu gar de ha blar!

FRIE DRI CH NIE TZS CHE , El na ci mien to de la tra ge dia
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ÍN DI CE

La res pues ta del Cis ne

La me jor dé ca da de nues tras vi das

Bo bby San ds ha lle ga do

Una pa la bra que muer de el si len cio

El océano y la ori lla

La Ca pu cha de la Ser pien te, que es el Mi la gro

CRÉ DI TOS DE LAS CAN CIO NES
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LA RES PUES TA DEL CIS NE

: Soy co mo un án gel que re gre sa al pa sa do pa ra de cir le a
mis yos de Aho ra, aquí y Aho ra, que és te es Je su cris to ha- 
blan do des de la cruz, con los guar dias a una dis tan cia pru- 
den cial.

Je su cris to ha bla a mis yos de Bo bby, el cual es ta ba en- 
tran do y salien do de un co ma. Bo bby pro yec ta su eco, les
ha bla a mis yos, a tra vés del tiem po y del es pa cio, un eco
des com pa sa do.

¡Por los cla vos de Cris to…! ¿Qué?
És te es Su Pa dre, que se ha ol vi da do de Él, le di ce el

sacer do te a mis yos. Su cuer po es tá aquí en tre no so tros, los
reos, di ce. Su cuer po es tá aquí re par ti do en tre no so tros.
Se ña la a los chi cos de ma cra dos, a to dos los Je sús que es- 
tán por ve nir, y es co mo un cua dro en la pa red de una cel- 
da, en el cie lo, re cor dan do. Y mis yos lo ven con sus pro- 
pios ojos.

Pre gún ta le por el cie lo, le di ce uno de los reos al sacer- 
do te, pre gún ta le có mo son las co sas en el cie lo. Reos, les
di ce Je su cris to a mis yos con la voz de un sacer do te del
blo que H3, reos, di ce, las co sas ocu rren sin exis tir. Y lue go,
con su pro pia voz, aña de: Soy amor en los án ge les. És ta es
La Zo na Muer ta: El Lu gar de los Ecos In fi ni tos.

Pa dre, di ce en voz al ta, Pa dre, pe ro es Él Mis mo quien
ha bla. ¿Se gu ro que eres tú, Pa dre?, di ce Él, y le van ta la ma- 
no co mo si fue ra a to car se a Sí Mis mo la me ji lla.

Y lo que di ce el sacer do te es que Je sús es ta ba con los
Hom bres de las Man tas y que su frió al igual que ellos, así
que se gu ra men te los Hom bres de las Man tas es ta rán su- 
frien do has ta el fin del mun do. Y que un río de oro dis cu rre
des de un jar dín de Áfri ca que res pon de al nom bre de Bel- 
fast, a su vez lla ma do el Es ta do Li bre Ir lan dés. Y que IRA
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sig ni fi ca «Án ge les Jus ti cie ros In mor ta les». Y que UDA sig ni- 
fi ca «Ba jo In flu jos De mo nía cos». Por sus si glas en in glés,
evi den te men te. Y que só lo ha ce dos mil años que la Tie rra
exis te. Pe ro en ella se res pi ra un am bien te es pe luz nan te.

Y el Pro pio Je sús, des de Su lu gar en la cruz, que pia do sa- 
men te se ha lla en el Co ra zón del Tiem po, ha bla a tra vés de
un sacer do te del blo que H3: És te es vie jo, reos, le di ce a
mis yos; lla ma «reos» a mis yos, co mo ecos en el tiem po;
así que avi sad me si ya os lo sa béis.

Pat y Mi ck, le di ce a mis yos es te pá li do Je sús que to dos
ve mos an te no so tros, su eco es tá des com pa sa do, co mo el
de Bo bby, só lo que Él es tá en la pa red de una ca pi lla de la
pri sión de Ma ze en vez de en una ca ma de hos pi tal lle na de
mea dos, Pat y Mi ck es tán de vaca cio nes, nos di ce Je sús, lo
di ce sin ha blar, sin mo ver Sus la bios ni abrir Sus ojos a to do
el ho rror que se des plie ga an te Él, a to dos los Je sús que
es tán por ve nir, pe ro oír lo es tan sen ci llo co mo la pá li da luz
que bri lla ba jo Su piel, Su piel que se pro yec ta e ilu mi na
co mo si Él hu bie se pa ri do la lu na, y al za Sus ce jas en una
ex pre sión de do lor, las le van ta por el su fri mien to que Su
Pa dre ha traí do al mun do (ad mi tá mos lo), y sus ce jas se ase- 
me jan a un pá ja ro di bu ja do por un ni ño, y nos di ce: Dos
ami gos, Pat y Mi ck, es tán pa sean do por la ca lle en Es ta dos
Uni dos, en la eter ni dad, en Nue va Yo rk, y le van tan la mi ra- 
da al sol, cu yo bri llo pro ce de de los cie los, y abren las ma- 
nos pa ra sen tir el sol, pa ra sen tir lo en el cen tro de las pal- 
mas, le van tan las ma nos co mo si es tu vie ran salu dan do, y
en ton ces Mi ck le pre gun ta a Pat –to do es to lo di ce con la
voz de Je su cris to, que es la voz del sacer do te y que pro vie- 
ne de la Eter ni dad, del Co ra zón de la Cruz– si es el mis mo
sol que tie nen en Ar do y ne, y Mi ck le di ce: Pat, no sa bría
de cir te con se gu ri dad, va mos a pre gun tar le a al guien, y en
ese mo men to Je sús des pe ga una de Sus pá li das ma nos de
la cruz y se to ca la ca ra y de ja ver las lla gas que tie ne en el
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cen tro de la ma no, son co mo unos la bios va gi na les, pre cio- 
sos, de li ca dos, y lue go vuel ve a po ner la ma no en su si tio
sin me diar pa la bra y to do el mun do mi ra a to do el mun do
con ca ra de «¿có mo?».

Es cu chad, reos, les di ce Je sús a mis yos, co mo le deis
cuar te li llo al asom bro, os arran co los ojos, ca bro nes, les di- 
ce a mis yos, y vuel ve a Su ro llo de los dos co le gui tas, Pat y
Mi ck, y el sol en el cie lo. Re sul ta que es ta ban en un nue vo
país, una vi da com ple ta men te nue va, y pa ran a la pri me ra
per so na que se en cuen tran, y le pre gun tan si sa be si ése es
el mis mo sol que ha bían vis to an ta ño en Ar do y ne, el mis mo
sol que bri lla ba en el cie lo du ran te la pu ta con tien da ar ma- 
da, y aho ra la fi gu ra de la cruz en tra y sa le de la rea li dad, y
la pri me ra per so na que se en cuen tran ha bla con la voz de
Je su cris to, que es la voz de un sacer do te de la pri sión de
Ma ze al prin ci pio de la se gun da huel ga de ham bre, du ran te
la pri ma ve ra de 1981, y Él les di ce: Lo sien to, chi cos, pe ro
no sa bría de cir si es el mis mo sol que vis teis en Ar do y ne; yo
tam bién soy fo ras te ro aquí.

Di cen que las úl ti mas pa la bras de Je sús tu vie ron que ver
con Su Pa dre. Pe ro eso fue lo úl ti mo que los Chi cos es cu- 
cha ron de Él.

És ta es la his to ria de la man za na de Adán, hi jo, así es co mo
nos em pe zó a dar cor te el que dar nos en bo las de lan te de
la gen te, por que has ta en ton ces la vi da era la le che, co le- 
ga, lo úni co es que na die po día acor dar se de na da por que
no te nían idio ma, se co mu ni ca ban por ges tos, y tam bién
me dian te so ni dos que pa re cían can cio nes, no sé, co mo no- 
tas mu si ca les o al go así, creo, pe ro no pa la bras de ver dad,
has ta que Adán le me tió un bo ca do a la pu ta man za na y to- 
do quis qui em pe zó a ha blar, así de sim ple; has ta en ton ces
to dos los días ha bían si do igua les, pe ro en ton ces, Je sús, o
se gu ra men te su vie jo (ad mi tá mos lo), de jó una ser pien te
suel ta en el jar dín y la ser pien te fue el pri mer bi cho ca paz
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de ha blar pe ro co mo na die sa bía de cir na da de na da, la
ser pien te em pe zó a sen tir se so la y por eso ten tó a Adán
pa ra que se co mie ra la man za na, en ese mo men to él ni si- 
quie ra sa bía lo que era una man za na, se pen sa ba que to do
era co mo una pro lon ga ción de él mis mo, tam po co sa bía
que la ser pien te era una ser pien te, así que nun ca sa bre mos
có mo ocu rrió, pe ro bá si ca men te la ser pien te de bió de de- 
cir le que la man za na era al go dis tin to de él mis mo y que si
que ría se la po día co mer y así po dría sa ber el nom bre de
to do, tam bién de su mu jer, por que en ese mo men to no te- 
nía ni idea de que se lla ma ba Eva. Des pués de aque llo, em- 
pe zó a re cor dar.

Mi ra es ta fo to, an da. Mi ra qué pin tas tie ne To m my. Pa re ce
un ne gra ta. El úni co ne gro de Bel fast. ¿Có mo co ño po día
es tar tan mo reno? Y esas ore jas. El de la iz quier da soy yo.
Con mi pa ñue lo de se da en el bol si llo de la cha que ta. Una
ma no en el pan ta lón. Y con la otra ma no aga rran do a las
cha va las. Jo der, es que mí ra nos, co le ga. Nos creía mos Pe- 
rry Co mo. Un chu te, un buen chu te de Co mo, eso es lo que
nos de cía To m my, no hay na da me jor que un buen chu te de
Co mo en ve na, co le gas, y en ton ces nos íba mos a la tien da
de dis cos y nos me tía mos en esas ca bi nas de ma de ra que
ha bía pa ra es cu char dis cos y nos po nía mos a fu mar y nos
pa sá ba mos la ma no por el pe lo y es cu pía mos en el sue lo y
en ton ces se oía la voz de Co mo por el pe que ño al ta voz de
la es qui na y era co mo una má qui na del tiem po y nos te le- 
trans por tá ba mos a otra Ir lan da, a otra Ita lia, a otra Ca li for- 
nia, adon de co ño fue ra que es tu vie ra can tan do Co mo. A
otro pa raí so, va ya. Ah, y a Frank Si na tra que le den. Pu to
de pra va do. No co mo Co mo, que nun ca de cía pa l abro tas,
ni fu ma ba ni be bía. Y ade más siem pre le fue fiel a su mu jer.

La fo to es de la bo da de Ellen McFad yen. El del me dio es
Barney , y ésa, su mu jer, Sho na. Sho na McFad yen. Po bre ci- 
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lla. Mu rió ha ce tiem po, qué lás ti ma. De cán cer, y el de la
de re cha del to do es Pa tri ck. Un dis pa ro al co ra zón en el jar- 
dín de su ca sa, un ca pu llo se lo car gó des pués de que su
no via se fue ra de la len gua, man da hue vos. Pe ro eso te lo
cuen to bien lue go. El que es tá al la do es To m my. Mí ra lo,
qué plan ta tie ne. La ver dad es que éra mos los gua pe ras de
Ar do y ne. Las te nía mos a to das lo qui tas, las vie jas nos mi ra- 
ban co mo si fué ra mos ac to res fa mo sos, y a las cha va li llas se
les caía la ba ba con no so tros. Me ca go en la le che, es que
mi ro la fo to y pa re ce que es tu vie ra allí: de vuel ta a los días
fe li ces.

Es ta fo to nos la hi cie ron jus to des pués de la mo vi da de
Dundalk . To m my y yo ha bía mos ido allí pa ra en car gar nos
de un asun ti llo, lle vá ba mos un par de pi pas de ba jo de los
pan ta lo nes, pa re cía mos ma fio sos. Ahí, con dos co jo nes.
Ésa era la me jor for ma de que los ma de ros no se fi ja ran en
ti: en trar co mo si fue ras el pu to amo. Pa ra los ma de ros éra- 
mos po co más que ra tas de al can ta ri lla, se pen sa ban que
nos íba mos a co lar por la puer ta de atrás o a su bir por al gu- 
na ca ñe ría, apa re cer por un ca lle jón con ca pu cha ne gra y
pan ta lo nes de ca mu fla je. Pe ro no, no so tros nos plan tá ba- 
mos allí con pa ñue los al cue llo y re lo jes de oro y tra jes ita- 
lia nos he chos a ma no. Por eso con ta ban con no so tros. Po- 
dría mos ha ber le ven di do que so a los fran ce ses.

Te nía mos que en car gar nos de un tío, un pu to chi va to de
mier da, y le íba mos a me ter un ti ro en su pro pia ca sa; es ta- 
ba to do pla nea do. To m my lo co no cía, el ti po no te nía nin- 
gún mo ti vo pa ra sos pe char na da. Le lle va mos una bo te lla
de Bus h mi lls y una tru cha, un bi cha rra co enor me que To m- 
my le ha bía pi lla do a un tío del Sha m ro ck. Así es co mo se
ha cían las co sas por aquel en ton ces. Di me quién co ño se
va a re sis tir a una bue na tru cha re cién pes ca da. To tal, que
allá que va mos. Bo bby, se lla ma ba Bo bby, así se lla ma ba el
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ca pu llo. Bo bby abre la puer ta y es tá en can ta do de ver nos.
Co ge a To m my por la nu ca y le des pei na el pe lo con los nu- 
di llos. Su ape lli do era Burns. Bo bby Burns. To do el mun do
lo lla ma ba «Fat Burns», por aque llo de que no le ha bría ve- 
ni do mal que mar un po co de gra sa. To m my em pie za a pe- 
lear con él, en bro ma. Se po ne a con tar chis tes y no pa ra
de reír se, To m my se lo es tá pa san do pi pa de ver dad con el
ca brón es te, va mos a me ter le un ti ro en la ca be za pe ro se
ve que aún nos que da tiem po pa ra echar nos unas ri sas.

Me que dé mi ran do có mo To m my ju ga ba a las pe leas
con el pa tán de Bo bby en el so fá. Lo mi ré a los ojos y me di
cuen ta de que era real. Es ta ba allí, com ple ta men te allí. En
ese mo men to era mi ído lo. To m my era mi hé roe. En ton ces
se le van ta, con to da la frial dad del mun do, y hay un es pe jo
en ci ma del si llón. Bo bby si gue allí, des co jo nán do se, el ca- 
brón se es tá par tien do el cu lo. Yo es toy des en vol vien do la
tru cha, es enor me y pa re ce un di no sau rio. No sé dón de co- 
ño la ha brían pes ca do, pe ro pa re cía un pu to ple sio sau rio. Y
de pron to to do em pie za a mo ver se a cá ma ra len ta.

Pi llo a To m my mi rán do se en el es pe jo –só lo por una dé- 
ci ma de se gun do, una dé ci ma de se gun do que pa re ce no
aca bar nun ca–, y veo sus ojos ri sue ños. Nun ca lo ol vi da ré,
esos ojos ir lan de ses que se ríen al ver su pro pia ima gen; to- 
do lo que di cen las can cio nes es ver dad. Y se arre gla el pe- 
lo. Se chu pa el de do y lo usa co mo pei ne y se po ne bien la
ra ya. To do en es ta pe lícu la se ha ra len ti za do has ta tal pun to
que pa re ce que po drías que dar te a vi vir en ella pa ra siem- 
pre. Y en ton ces To m my se saca la pi pa de los pan ta lo nes
con un úni co mo vi mien to y mi ra a Bo bby y son ríe y vuel ve a
mi rar se a sí mis mo en el es pe jo y aprie ta el ga ti llo y le re- 
vien ta la ta pa de los se sos sin mi rar lo si quie ra.

Tres dis pa ros en la ca be za y la ca ra del tío es un pu to
cua dro. Jo der, To m my, le di go, ¿por qué no le has ta pa do
la ca ra con un co jín o al go? Pe ro me aga rra del cue llo y em- 
pie za a ju gar con mi go a las pe leas exac ta men te igual que
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an tes con Bo bby, des pei nán do me, co mo si yo me to ma ra
las co sas de ma sia do en se rio o al go así.

Nos va mos de allí co rrien do y nos me te mos en el co che.
Ve mos a la gen te ce rrar las cor ti nas. To do el mun do sa bía
lo que pa sa ba pe ro na die que ría te ner na da que ver. Me jor
pa ra no so tros. Pe ro en ton ces ve mos dos co ches pa tru lla de
in cóg ni to al fon do de la ca lle. Es ta mos en un ca lle jón sin
sali da y los dos co ches es tán blo quean do la ca rre te ra. Son
los pu tos ma de ros, me di ce To m my. Aún hoy si go sin sa ber
si era la po li o no, pe ro el ca so es que a To m my se le ocu rre
una idea, una idea de lo cos. Áta me al te cho del co che, me
di ce. ¿Te es tás que da do con mi go o qué?, le di go. Áta me al
pu to te cho del co che, in sis te, y yo pa so de dis cu tir con él
cuan do se po ne en ese plan. Así que en tro de nue vo en la
ca sa y me pon go a bus car por to dos los mue bles de la co- 
ci na a ver si en cuen tro al gu na cuer da pe ro no en cuen tro
na da y voy a la par te de atrás y arran co el pu to ten de de ro y
sal go otra vez y To m my es tá tum ba do en el te cho del co- 
che con una pi pa en la ma no. Áta me, me di ce. Y aprie ta
con ga nas, co ño.

En tre tan to, los dos co ches que es tán blo quean do la ca- 
rre te ra si guen allí sin ha cer na da. Hay gen te den tro pe ro
es tán aga cha dos, vi gi lán do nos. To do es tá en si len cio, un si- 
len cio es pe luz nan te. Es tán es pe ran do re fuer zos, me di ce
To m my: Da te pri sa, jo der.

Lo ato al te cho del co che y en ton ces me di ce: Ven ga, pí- 
sa le. Pi so el ace le ra dor a fon do y va mos di rec tos a los dos
co ches y veo las ca ras de los tíos que es tán den tro, mi rán- 
do nos sin dar cré di to. In ten tan qui tar le el se gu ro a las puer- 
tas. In ten tan salir a tiem po. Y To m my se po ne a dis pa rar.
Las ven ta nas es ta llan y la gen te gri ta y no so tros se gui mos
ade lan te y em bis to a uno de los co ches y me abro pa so y
oi go a To m my gri tan do arri ba; creo que le han da do, pe ro
si go con du cien do. En ton ces en tro en la ca rre te ra prin ci pal
con un lo co ata do al pu to te cho del co che y jus to en ese
mo men to es cuan do me doy cuen ta: To m my es tá can tan- 
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do. El ma mo na zo se ha pues to a can tar ahí arri ba, ata do al
te cho del co che. Y es tá can tan do una de Co mo, lay your
head upon my pi llow, hold your warm and ten der body clo- 
se to mi ne, 1 ca ne la fi na. Aque llo fue inol vi da ble. Se me sal- 
ta ron las lá gri mas. Mi ra, in clu so aho ra me es toy que dan do
sin voz na da más que de acor dar me. To m my ha ve ni do a
es te mun do pa ra se du cir lo, me di je.

Más tar de, esa mis ma no che, fui mos al puen te de Bow,
en el pue blo de Whi te ro ck, y nos sen ta mos allí de ba jo, fu- 
man do pi tis y mi ran do las go lon dri nas, que te nían sus ni dos
en las vi gas e iban vo lan do y can tan do esa me lo día su ya,
esa me lo día ve ra nie ga, y to do el mun do ve nía y pre gun ta- 
ba si era ver dad lo que ha bía pa sa do y To m my es ta ba allí
sen ta do co mo una es tre lla de ci ne, sin reac cio nar si quie ra;
no ha cía más que fu mar y es cu char a los pá ja ros mien tras
las mu je res gri ta ban co mo lo cas y ve nían tíos del IRA, ti pos
du ros, y le da ban la ma no, y has ta un ni ño le pi dió que le
fir ma ra una ba la de plás ti co. ¿Qué vas a po ner le?, le pre- 
gun to, y en ton ces me mi ra y me gui ña un ojo. «Por los bue- 
nos tiem pos», di ce, y los dos nos par ti mos el cu lo, me nu do
par de ca pu llos ir lan de ses es tá ba mos he chos.

Al día si guien te va mos a la bo da de la fo to. Pa tri ck, Bar ney
y el ca brón de Mc Ma nus. No te ima gi nas qué as co de tío:
un au ténti co gi li po llas. To m my fue con Pa tri cia. Ella que ría
lle var se a To m my a Es ta dos Uni dos. Que ría te ner una hi ja
con él, pe ro de cía que pri me ro te nían que aho rrar bas tan te
di ne ro pa ra po der criar la en Nue va Yo rk. No que rían criar a
sus hi jos en Ir lan da, no tal y co mo es ta ban las co sas. Y na- 
die se lo po día re pro char. Si se hu bie ran ido en ese mo- 
men to, To m my se ría aho ra un ac tor de Ho ll ywood, no me
ca be la me nor du da.

Pa tri ck era muy se ño ri to. No co gía el trans por te pú bli co
ni muer to, pe ro el ca brón tra ba ja ba ha cien do pro mo cio nes
en un pu to su per mer ca do, no te va yas a creer. ¿Sa bes el tí- 
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pi co que se te acer ca na da más en trar por la puer ta y te da
un tra go de whisky y un biz co cho de fru ta? Pues ése era Pa- 
tri ck cuan do no es ta ba car gán do se a gen te pa ra el IRA. Pe- 
ro no era mal tío, só lo que ha bía que co no cer lo. De allí era
de don de pi llá ba mos el al cohol de ga rra fón.

Bar ney pa re cía un pi tbu ll ita liano, pe ro con bi go te. Na- 
da más ver a Pa tri cia se le van ta la ca mi sa y le en se ña el pe- 
cho, to do ma gu lla do y lleno de ci ca tri ces –al gu nas de esas
ci ca tri ces aún si guen gra ba das en mi men te–, y le di ce:
Ven ga, da me un pu ñe ta zo, gua pa. Ven ga, da me fuer te, le
di ce. Por su pues to, ella se nie ga. ¿Qué cla se de mu jer iba a
que rer dar le un pu ñe ta zo a un hom bre en el pu to pe cho
na da más co no cer lo? Pe ro to do el mun do es tá bo rra cho y
dan do gri tos y To m my le di ce: Mé te le du ro, co jo nes; en- 
ton ces ella se acer ca y le da un pu ñe ta zo y él abre los bra- 
zos y le di ce: No he sen ti do una pu ta mier da, y se va de allí
an dan do co mo un pu to lo co.

Nin guno de ellos sa bía leer ni es cri bir; bá si ca men te eran
anal fa be tos. Yo era el más jo ven pe ro al me nos ha bía ido al
co le gio. La gen te co mo To m my, Bar ney, Pat. Ese ti po de
tíos. Sus pa dres los pu sie ron a tra ba jar con sie te años. Ten- 
drías que ha ber vis to las tar je tas de bo da que le die ron a
Ellen y a su ma ri do, De si, que, por cier to, era enano. Po- 
nían co ma des pués de ca da pa la bra, así, ves, te, ex plo ta ba,
la, pu ta, ca be za, y lue go otro clá si co era cuan do les da ba
por su bra yar to das las pa la bras por al gún mo ti vo des co no- 
ci do. En am bos ca sos, nin guno de los tres acer ta ba a es cri- 
bir bien ca si nin gu na pa la bra. Pa ra ellos la or to gra fía era
co mo un jue go de azar. Pe ro da ba lo mis mo, por que Ellen y
De si ca si no sa bían leer. De he cho, ha bía un car tel enor me
en el salón de la ce re mo nia y sus nom bres es ta ban mal es- 
cri tos. Y en ci ma de la puer ta po nía «Mú si ca en bi bo». En tre
to dos ha bía mos rees cri to el pu to mun do en te ro: na da mal
pa ra un ha ta jo de ir lan de ses anal fa be tos.


