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Pa ra cual quie ra que ha ya co no ci do la adic ción
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I. ASOM BRO

La pri me ra vez que la vi ví –la sen sación de em bria guez–
te nía ca si tre ce años. No vo mi té ni per dí el co no ci mien to,
ni tan si quie ra me pu se en evi den cia. Sen ci lla men te me en- 
can tó. Me en can tó el bur bu jeo del cham pán, las agu jas ar- 
dien tes que me ba ja ban por la gar gan ta. Es tá ba mos ce le- 
bran do que mi her ma no se ha bía gra dua do en la uni ver si- 
dad y yo me ha bía pues to pa ra la oca sión un ves ti do lar go
y va po ro so que me ha cía sen tir co mo una ni ña, has ta que
esa sen sación dio pa so a otra: me sen tí ini cia da, ilu mi na da.
Me en tra ron ga nas de plan tar me an te el mun do en te ro y
pre gun tar: «¿Có mo es que na die me ha bía di cho lo ma ra vi- 
llo so que es es to?»

La pri me ra vez que be bí en se cre to te nía quin ce años. Mi
ma dre es ta ba de via je. Mis ami gas y yo ex ten di mos una
man ta so bre el sue lo de ta ri ma de la sa la de es tar y be bi- 
mos lo que en contra mos en la ne ve ra, un char don nay que
in ter ca la mos con zu mo de na ran ja y ma yo ne sa. Lo que más
nos su bió a la ca be za fue la sen sación de trans gre sión.

Me co lo qué por pri me ra vez fu man do ma ría en el so fá de
un des co no ci do; aca ba ba de salir de la pis ci na y mo jé el
po rro al asir lo en tre los de dos. Un ami go de un ami go me
ha bía in vi ta do a la fies ta. El pe lo me olía a clo ro y to da yo
tem bla ba ba jo el bi qui ni em pa pa do. Ex tra ñas cria tu ri llas
pa re cían bro tar de mis co dos y hom bros, allí don de las di- 
ver sas par tes de mi ser se do bla ban y en ca ja ban en tre sí.
Re cuer do ha ber pen sa do: «¿Qué es es to? ¿Y có mo ha go
pa ra que no se des va nez ca?» To do ello acom pa ña do de
una sen sación muy pla cen te ra. La con clu sión siem pre era la
mis ma: «Más. Otra vez. Que no se aca be nun ca.»

La pri me ra vez que be bí al cohol con un chi co, de jé que
me me tie ra las ma nos por de ba jo de la blu sa en la te rra za
de ma de ra de una ca se ta de sal va vi das. Las olas os cu ras la- 
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mían la are na ba jo nues tros pies, que se me cían en el va cío.
Mi pri mer no vio. Le gus ta ba co lo car se. Le gus ta ba que su
chi ca se co lo ca ra con él. So lía mos be su quear nos en el mo- 
no vo lu men de su ma dre. Un día me acom pa ñó a una co mi- 
da fa mi liar pues to has ta las ce jas de speed. «¡Qué par lan- 
chín!», co men tó mi abue la, ren di da a sus en can tos. En Dis- 
ne y land, abrió una bol sa de hon gos mus tios y em pe zó a hi- 
per ven ti lar mien tras ha cía mos co la pa ra su bir nos a una
mon ta ña ru sa, la Big Thun der Moun tain Rai l road. Em pa pó
la ca mi sa de su dor y no pa ra ba de to que tear la mon ta ña de
car tón pie dra na ran ja de la atrac ción.

Si tu vie ra que de cir cuán do em pe cé a be ber, có mo fue
mi «pri me ra vez», se gu ra men te se ña la ría la pri me ra oca sión
en que me em bo rra ché has ta per der el co no ci mien to o qui- 
zá la pri me ra en que bus qué in ten cio na da men te ese «apa- 
gón», la pri me ra vez que no qui se na da más que au sen tar- 
me de mi pro pia vi da. Pue de que to do em pe za ra la pri me- 
ra vez que vo mi té des pués de be ber, la pri me ra vez que so- 
ñé con be ber, la pri me ra vez que men tí so bre la be bi da, la
pri me ra vez que so ñé que men tía so bre la be bi da, cuan do
la ne ce si dad de be ber se ha bía vuel to tan po de ro sa que no
me que da ban ape nas fuer zas pa ra na da que no fue ra ple- 
gar me a esa ne ce si dad o lu char contra ella.

Una vez que em pe cé a be ber a dia rio, pue de que mi há- 
bi to de be ber es tu vie ra aso cia do a de ter mi na dos pa tro nes,
más que a mo men tos es pe cí fi cos. Eso ocu rrió en Io wa Ci ty,
don de em pi nar el co do no so lo no re sul ta ba lla ma ti vo ni
es ta ba mal vis to, sino que era al go om ni pre sen te e ine vi ta- 
ble. Ha bía in con ta bles for mas de em bo rra char se y lu ga res
en los que ha cer lo: el bar am bien ta do en una gran ca sa re- 
mol que ates ta da de hu mo, con una ca be za de zo rro di se ca- 
da y un pu ña do de re lo jes es tro pea dos, o el bar de los
poe tas que ha bía al ca bo de la ca lle, con sus ané mi cas
ham bur gue sas y su le tre ro lu mi no so de cer ve za Sch li tz, un
pa nel eléc tri co en el que se iban su ce dien do los pai sa jes: el
arro yo can ta rín, la hier ba fos fo res cen te de las ri be ras, el
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cen te llean te sal to de agua. Yo aplas ta ba la li ma de mi vo- 
dka to nic y –en el dul ce ins tan te que me dia ba en tre la se- 
gun da y la ter ce ra co pa y lue go en tre la ter ce ra y la cuar ta y
lue go en tre la cuar ta y la quin ta– vis lum bra ba mi pro pia vi- 
da co mo al go ilu mi na do des de den tro.

Ha bía fies tas en un lu gar lla ma do La Gran ja, per di do en- 
tre los cam pos de maíz, más allá de los pues tos de pes ca do
fri to de la Ame ri can Le gion. En aque llas fies tas, los poe tas
or ga ni za ban com ba tes de lu cha li bre en una pis ci na in fan til
lle na de ge la ti na y, re cor ta dos so bre el cre pi tan te res plan- 
dor de una ho gue ra en la que ar día un col chón, to dos pa re- 
cía mos gua pí si mos de per fil. En in vierno, el frío era cri mi- 
nal. Se su ce dían las fies tas a las que los es cri to res más ta llu- 
di tos lle va ban car ne es to fa da y los más jó ve nes ta rri nas
plás ti cas con hu mus y to do el mun do traía whisky y to do el
mun do traía vino. El in vierno se guía su cur so; no so tros se- 
guía mos be bien do. Lue go lle ga ba la pri ma ve ra. No so tros
en ton ces tam bién se guía mos be bien do.

Cuan do te sien tas en una si lla ple ga ble en el só tano de
una igle sia, siem pre te pre gun tas có mo em pe zar. «Pa ra mí
siem pre ha su pues to un ries go to mar la pa la bra en una reu- 
nión –afir mó un hom bre lla ma do Char lie en una reu nión de
Al cohó li cos Anó ni mos ce le bra da en Cle ve land en 1959–,
por que sa bía que po día salir me jor pa ra do que la ma yo ría.
Te nía una ver da de ra his to ria que con tar. Sa bía ex pre sar me
me jor. Po día car gar las tin tas. Y me los me te ría a to dos en
el bol si llo.» 1 Char lie ex pli có ese ries go co mo si gue: a los
hala gos co se cha dos se guía una sen sación de or gu llo que
des em bo ca ba en una bo rra che ra. Ahí es ta ba aho ra, ha blan- 
do an te un nu tri do gru po de per so nas so bre lo ries go so
que era pa ra él ha blar an te un nu tri do gru po de per so nas.
De ta llan do los ries gos que en tra ña ba una reu nión de Al- 
cohó li cos Anó ni mos en una reu nión de Al cohó li cos Anó ni- 
mos. Ex pre sán do se de for ma elo cuen te so bre la elo cuen- 
cia. Car gan do las tin tas so bre la re per cu sión que ha bía te ni- 
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do en su vi da el há bi to de car gar las tin tas. «Creo que me
can sé de ser mi pro pio hé roe», di jo. Ha cía quin ce años, es- 
tan do so brio, ha bía pu bli ca do una no ve la so bre el al coho- 
lis mo que ha bía co se cha do un gran éxi to de crí ti ca y pú bli- 
co, pe ro unos años des pués de que el li bro se con vir tie ra
en un bes tse ller tu vo una re caí da. «He es cri to un li bro que
se con si de ra el re tra to de fi ni ti vo de un al cohó li co –re ve ló al
gru po– y fla co fa vor me ha he cho.»

So lo cuan do lle va ba cin co mi nu tos pe ro ran do se le ocu- 
rrió a Char lie pre sen tar se co mo ha cían to dos los de más.
«Me lla mo Char les Ja ck son –di jo– y soy al cohó li co.» Vol- 
vien do a la mu le ti lla co mún, se re cor da ba a sí mis mo que
pre ci sa men te ahí, en lo que te nía en co mún con to dos los
de más, po día es tar su sal va ción. «Mi his to ria no es muy dis- 
tin ta a la de cual quie ra –di jo–. Es la his to ria de un hom bre
con ver ti do en un pe le le por el al cohol, una y otra vez, año
tras año, has ta que por fin lle gó el día en que com pren dí
que yo so lo no po dría con es to.»

La pri me ra vez que con té la his to ria de mi al coho lis mo
es ta ba ro dea da de al cohó li cos que ha bían de ja do de be- 
ber. La nues tra era una es ce na fa mi liar: si llas de plás ti co
ple ga bles, va sos de po lies ti reno con ca fé des tem pla do, in- 
ter cam bio de nú me ros de te lé fono. An tes de la reu nión,
ha bía ima gi na do lo que tal vez pa sa ría una vez que hu bie se
con clui do: los de más me fe li ci ta rían por mi his to ria o por mi
for ma de con tar la, y yo me re sis ti ría a acep tar sus hala gos
con un «Bue no, es que soy es cri to ra», al tiem po que me
en co ge ría de hom bros y tra ta ría de res tar le im por tan cia.
Ten dría el mis mo pro ble ma que Char lie Ja ck son, ve ría pe li- 
grar mi hu mil dad a cau sa de mi don pa ra con tar his to rias.
An tes de la reu nión, en sa yé con unas tar je tas en las que ha- 
bía ido apun tan do las ideas prin ci pa les, aun que al fi nal no
las usé por que no que ría dar la im pre sión de que ha bía es- 
ta do en sa yan do.

Ocu rrió cuan do ya ha bía con ta do lo del abor to y lo mu- 
cho que ha bía be bi do du ran te el em ba ra zo; cuan do ya ha- 
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bía ha bla do so bre la ci ta que aca bó en al go que evi to lla- 
mar vio la ción y la pro to co la ria re cons truc ción de lo su ce di- 
do mien tras yo es ta ba fue ra de com ba te; cuan do ya ha bía
re pa sa do to dos los as pec tos de mi su fri mien to, que se me
an to ja ba ni mio com pa ra do con las vi ven cias de los de más
pre sen tes. Fue en al gún pun to in cier to del ca ó ti co te rri to rio
de la so brie dad, cuan do me dis po nía a ha blar de las dis cul- 
pas rei te ra das o de la me cá ni ca fí si ca de la ora ción, cuan do
un an ciano en si lla de rue das em pe zó a bra mar des de la
pri me ra fi la: «¡Va ya muer mo!»

To dos co no cía mos a ese an ciano. En los años se ten ta ha- 
bía de sem pe ña do un pa pel im pres cin di ble en la crea ción
de un gru po de re ha bi li ta ción pa ra ho mo se xua les en la ciu- 
dad y aho ra de pen día de los cui da dos que le dis pen sa ba
su com pa ñe ro sen ti men tal, mu cho más jo ven que él, un
aman te de los li bros que ha bla ba con voz que da, le cam- 
bia ba los pa ña les y em pu ja ba fiel men te su si lla de rue das
has ta las reu nio nes de AA, don de el an ciano se de di ca ba a
gri tar obs ce ni da des. «¡Fur cia des ce re bra da!», ha bía sol ta do
en cier ta oca sión. En otra, al dar me la ma no pa ra la ple ga- 
ria fi nal, me ha bía di cho: «¡Bé sa me, ne na!»

Es ta ba en fer mo, iba per dien do el con trol de las par tes
de su men te que fil tra ban y re fre na ban su dis cur so. Pe ro a
me nu do so na ba co mo nues tro ello co lec ti vo, pues de cía
to do aque llo que na die más se atre vía a ver ba li zar en las
reu nio nes: «No me im por ta. Es to es una la ta. Ya lo he oí do
an tes.» Era cruel y de sa bri do, pe ro ha bía sal va do la vi da de
mu cha gen te. Y mi in ter ven ción le pa re cía un muer mo.

Otros de los asis ten tes a la reu nión se re mo vían in có mo- 
dos en sus asien tos. La mu jer que es ta ba sen ta da a mi la do
me to có el bra zo co mo di cien do «No pa res», así que no lo
hi ce. Se guí ade lan te –a trom pi co nes, con los ojos en ro je ci- 
dos, la gar gan ta re se ca–, pe ro el an ciano ha bía da do en el
blan co de una in se gu ri dad pri ma ria: te mía que mi his to ria
no fue se lo bas tan te bue na, que no hu bie se sa bi do con tar- 
la bien, que no hu bie se saca do el má xi mo par ti do a mi dis- 
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fun ción, que no la hu bie se he cho lo bas tan te trá gi ca, osa da
o in te re san te; te mía que la re cu pe ra ción hu bie se ma ta do
mi his to ria al pun to de que no tu vie ra arre glo en cuan to re- 
la to.

Cuan do de ci dí es cri bir un li bro so bre la re cu pe ra ción, me
preo cu pa ban to dos es tos po si bles fra ca sos. Me re sis tía a
echar ma no de una re tahí la de me tá fo ras –a cual más tri lla- 
da– so bre la es pi ral adic ti va, tal co mo me re sis tía a la te dio- 
sa es truc tu ra na rra ti va y la obs ce na au to com pla cen cia de
una his to ria de re den ción. Lo pa sé mal y, lue go, lo pa sé
peor to da vía an tes de que to do em pe za ra a me jo rar. ¿Y
qué? «¡Va ya muer mo!» Cuan do co men ta ba a mis co no ci dos
que es ta ba es cri bien do un li bro so bre la adic ción y la re cu- 
pe ra ción, veía a me nu do el de sin te rés en sus mi ra das. «Ah,
ese li bro –pa re cían es tar di cien do–. Ya lo he leí do.»

Que ría de cir les que mi li bro ha bla ba pre ci sa men te de
esa in di fe ren cia en sus mi ra das, de la sen sación de ha ber
oí do esa his to ria in con ta bles ve ces, an tes in clu so de ha ber- 
la es cu cha do, que pue de pro vo car el re la to de una adic- 
ción. Que ría de cir les que in ten ta ba es cri bir un li bro so bre
lo di fí cil que es es cri bir so bre la adic ción, por que siem pre
es una his to ria que ya se ha con ta do an tes, por que se re pi- 
te ine vi ta ble men te, por que –en úl ti ma ins tan cia y en to dos
los ca sos– se re du ce a un mis mo ar gu men to des truc ti vo, re- 
duc tor y tri lla do: de seo, con su mo, re pe ti ción.

Du ran te mi pro ce so de re cu pe ra ción, des cu brí una co mu- 
ni dad que se re sis tía a acep tar al go que me ha bían in cul ca- 
do so bre los re la tos –que de bían ser úni cos– y que se atre- 
vía in clu so a su ge rir to do lo con tra rio: pa ra que fue ra útil,
un re la to no de bía ser úni co, sino con tem plar se co mo al go
que al guien ha bía ex pe ri men ta do y que otros ex pe ri men ta- 
rían en el fu tu ro. Nues tras his to rias eran va lio sas en la me di- 
da en que eran re dun dan tes, no a pe sar de ello. La ori gi na- 
li dad no era el ideal y la be lle za no era el ob je ti vo.

Cuan do de ci dí es cri bir un li bro so bre la re cu pe ra ción, no
que ría ha cer lo en sin gu lar. Na da en ese pro ce so ha bía si do
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sin gu lar. Ne ce si ta ba la pri me ra per so na del plu ral, por que
la re cu pe ra ción ha bía con sis ti do en una in mer sión en las vi- 
das de otros. Des cu brir la pri me ra per so na del plu ral me
ha bía lle va do a in da gar en ar chi vos y en tre vis tas pa ra po- 
der es cri bir un li bro que fun cio na ra co mo una reu nión de
Al cohó li cos Anó ni mos, que si tua ra mi his to ria en tre las aje- 
nas, en pie de igual dad. «Yo so lo no po dría con es to.» Era
al go que ya se ha bía di cho an tes, pe ro que ría vol ver a de- 
cir lo. Que ría es cri bir un li bro que ha bla ra sin ta pu jos de lo
des ga rra dor, ma ra vi llo so y te dio so a la vez que es apren der
a vi vir así, en co ro, sin la anes té si ca inti mi dad del al cohol.
Bus ca ba una ex pre sión de li ber tad que no ne ce si ta ra en tre- 
co mi lla dos iró ni cos ni fal so bri llo, que no hi cie ra hin ca pié
en la sin gu la ri dad co mo el úni co ras go dis tin ti vo de una
his to ria dig na de ser con ta da, que se pre gun ta ra por qué
dá ba mos esa pre mi sa por sen ta da o por qué lo ha bía he- 
cho yo siem pre.

Si los re la tos so bre la adic ción se ali men tan de la os cu ri- 
dad –la hip nó ti ca es pi ral de una cri sis que no se de tie ne an- 
te na da y se ha ce ca da vez más pro fun da–, la re cu pe ra ción
se ve a me nu do co mo la muer te de la ten sión na rra ti va, el
ano dino te rreno del bien es tar, un te dio so apén di ce al fas ci- 
nan te in cen dio an te rior. Yo no era in mu ne a es ta per cep- 
ción. Las his to rias de des truc ción siem pre me ha bían cau ti- 
va do. Pe ro que ría sa ber si el re la to so bre al guien que sa le
del agu je ro po día lle gar a ser tan ab sor ben te co mo el de
al guien cu ya vi da se vie ne aba jo. Ne ce si ta ba creer que sí.

Me mu dé a Io wa Ci ty al po co de ha ber cum pli do vein tiún
años, en un pe que ño To yo ta ne gro con una te le de co pi lo- 
to y un abri go que no era lo bas tan te grue so pa ra pro te- 
ger me del frío ni si quie ra en oto ño. Me ins ta lé en una ca sa
de lis to nes de ma de ra en Do dge Street, jus to por de ba jo
de Bur lin gton, y no tar dé en su mar me a la vo rá gi ne de la
vi da so cial uni ver si ta ria: fies tas en jar di nes de ca sas par ti cu- 
la res, ba jo ra mas de ár bo les en ga la na das con lu ce ci llas
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blan cas na vi de ñas, fras cos de con ser vas re bo san tes de vino
tin to, sal chi chas a la pa rri lla. Sem bra da de mos qui tos, la
hier ba res plan de cía y las lu ciér na gas ti ti la ban, par pa dean do
co mo los ojos de al gún dios tí mi do y hui di zo. Pue de que
sue ne ri dícu lo, pe ro aque llo era ma gia en es ta do pu ro.

Es cri to res que me sa ca ban diez, vein te, trein ta años ha- 
bla ban de sus ca rre ras en mar cha y sus pro yec tos an te rio- 
res, de sus ma tri mo nios ro tos, mien tras que yo no te nía mu- 
cho de qué ha blar por que ape nas ha bía vi vi do. Eso es lo
que ha bía ido a ha cer allí, vi vir co sas en las fies tas de las
que tal vez pu die ra ha blar en otras fies tas más ade lan te. Lo
fia ba to do a esa pro me sa, y me sen tía in se gu ra. Be bía en
si len cio, apri sa, man chán do me los dien tes con el shi raz.

Ha bía ido has ta allí pa ra ob te ner un pos gra do en el Ta ller
de Es cri to res de Io wa, to da una ins ti tu ción en el mun do de
las le tras. Te nía la sen sación de que me exi gían cons tante- 
men te que de mos tra ra por qué me re cía es tar allí, y no es ta- 
ba se gu ra de me re cer lo. Me ha bían re cha za do en to dos los
de más cur sos de pos gra do que ha bía que ri do es tu diar.

Cier ta no che me pre sen té en una fies ta –un só tano en un
edi fi cio de obra vis ta, con el sue lo en mo que ta do– y al en- 
trar en contré a to do el mun do sen ta do en cír cu lo. Era un
jue go: te nías que con tar la me jor ané c do ta de tu vi da, la
me jor de to das. No re cuer do la de na die. Ni si quie ra es toy
se gu ra de ha ber es cu cha do nin gu na otra ané c do ta, tal era
mi pá ni co a no dar la ta lla. Cuan do por fin lle gó mi turno,
eché ma no de la úni ca ané c do ta per so nal con la que es ta- 
ba se gu ra de po der co se char unas cuan tas ri sas. Era so bre
un via je que me ha bía lle va do a una al dea de Cos ta Ri ca
cuan do te nía quin ce años, co mo par te de un pro gra ma de
co ope ra ción e in ter cam bio. Un buen día me ha bía to pa do
con un ca ba llo sal va je en una ca rre te ra sin as fal tar, al vol ver
an dan do a ca sa, y más tar de ha bía con fun di do las pa la bras
«ca ba llo» y «ca ba lle ro» mien tras in ten ta ba ex pli car lo su ce- 
di do a mi fa mi lia an fi trio na. Al ver los ges tos de preo cu pa- 
ción en sus ca ras, tra té de tran qui li zar los ase gu rán do les
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que me en can ta ban los ca ba llos, pe ro lo que les di je fue
que me en can ta ba mon tar ca ba lle ros. Lle ga dos a es te pun- 
to, en el só tano en mo que ta do, me le van té y fin gí que mon- 
ta ba a ca ba llo, tal co mo lo ha bía he cho ha cía años an te mi
fa mi lia de aco gi da. Se oye ron al gu nas ri sas, po cas. Es tan do
allí es ca rran cha da co mo si tu vie ra una mon tu ra en tre las
pier nas, me sen tí co mo quien po ne de ma sia do em pe ño en
un jue go de mí mi ca. Vol ví a sen tar me con las pier nas cru za- 
das, pro cu ran do pa sar des aper ci bi da.

La di ná mi ca del jue go al que me su mé en ese só tano era
ca si idén ti ca a la del cur so de pos gra do: to dos los mar tes
por la tar de nos reu nía mos en ta lle res li te ra rios pa ra co- 
men tar los re la tos unos de otros. Es tos de ba tes te nían lu gar
en un vie jo edi fi cio de ma de ra le van ta do a ori llas del río,
con mu ros de co lor beis y mol du ras de un ver de os cu ro.
An tes de en trar en cla se nos api ñá ba mos en el por che, ba- 
jo las co pas ro ji zas de los ár bo les oto ña les, y yo fu ma ba ci- 
ga rri llos de cla vo de olor, aten ta a su dul ce cre pi tar. Al guien
me ha bía di cho que esos pi ti llos lle va ban es quir las de cris- 
tal en su in te rior y siem pre las ima gi na ba cen te llean do en
mis al veo los pul mo na res tiz na dos por el hu mo.

La se ma na que te to ca ba so me ter te a las crí ti cas aje nas,
ha bía co pias de tu re la to api la das so bre una bal da de ma- 
de ra, siem pre más de las ne ce sa rias pa ra to da la cla se. Si
ha bía más es tu dian tes de pos gra do in te re sa dos en tus es- 
cri tos, to das las co pias de tu re la to des apa re cían. Te las
qui ta ban de las ma nos, por así de cir lo. O no. Fue ra co mo
fue se, te to ca ba pa sar una ho ra sen ta do a una me sa re don- 
da y de jar que otras do ce per so nas se ña la ran con to do lu jo
de de ta lles las vir tu des y de fec tos de lo que ha bías es cri to.
Al con cluir el ta ller, se es pe ra ba que salie ras de co pas con
esas mis mas per so nas y que be bie ras.

Si la ma yo ría de los días en Io wa eran co mo un exa men,
al go así co mo una ver sión de ese pri mer in ter cam bio de
ané c do tas en un só tano, a ve ces apro ba ba y otras ve ces
sus pen día. Ha bía días en los que me em bo rra cha ba y te mía
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sol tar al gu na me mez, aun que la ven ta ja de es tar bo rra cho
es que su pues ta men te te da igual sol tar me me ces. A ve ces,
cuan do lle ga ba a ca sa de ma dru ga da, me ha cía cor tes en
la piel.

Cor tar me era un há bi to que ha bía de sa rro lla do en el ins- 
ti tu to. Lo ha bía apren di do de mi pri mer no vio, el mis mo
que ha bía co mi do tan tas se tas en Dis ne y land co mo pa ra
asus tar se an te una mon ta ña de car tón pie dra. Él te nía sus
mo ti vos, trau mas de su pa sa do. Al prin ci pio, tra té de con- 
ven cer me a mí mis ma de que lo ha cía pa ra acer car me más
a él, pe ro más tar de hu be de re co no cer que cor tar me me
atraía por mo ti vos que eran so lo míos. Me per mi tía gra bar
en mi pro pia piel una sen sación de no en ca jar que nun ca
ha bía acer ta do a tra du cir en pa la bras, un su fri mien to cu ya
va gue dad –en som bre ci da, siem pre, por la creen cia de que
mi su fri mien to era injus ti fi ca do pres ta ba cier to atrac ti vo a la
con cre ta cla ri dad de una ho ja afi la da ca paz de de rra mar
san gre. Era un do lor que po día rei vin di car, por que era fí si co
e irre fu ta ble, aun que siem pre me aver gon za ra de él por ser
vo lun ta rio.

Yo ha bía si do una ni ña tí mi da du ran te ca si to da mi in fan- 
cia y evi ta ba ha blar por que te mía equi vo car me. Te mía a la
po pu lar Fe li ci ty, una chi ca de tre ce años que me ha bía
arrin co na do jun to a las ta qui llas pa ra pre gun tar me por qué
no me afei ta ba las pier nas; te mía a las chi cas del ves tua rio
que se reían en un co rri llo has ta que fi nal men te me pre gun- 
ta ron por qué no me po nía de so do ran te; te mía in clu so a las
chi cas más ama bles de mi equi po de cro ss , las que me
pre gun ta ban por qué nun ca abría la bo ca; te mía ce nar con
mi pa dre, al go que pa sa ba co mo mu cho una vez al mes,
por que nun ca sa bía qué de cir y a me nu do aca ba ba sol tan- 
do al go de sa bri do o pro pio de una ni ña mal cria da, al go
que pu die ra lla mar su aten ción. Cor tar me era un mo do de
ha cer al go. Cuan do mi no vio del ins ti tu to me di jo que que- 
ría rom per con mi go, me sen tí tan im po ten te –tan des de ña- 
da– que es tre llé contra la pa red de mi ha bi ta ción una pi la
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de va sos de plás ti co que aca ba ron he chos tri zas. Lue go co- 
gí esos añi cos y los usé pa ra cor tar me la piel del to bi llo iz- 
quier do has ta di bu jar una ca ó ti ca ma ra ña de ras gu ños ro- 
jos.

Al echar la vis ta atrás, sien to ver güen za aje na so lo de
pen sar en esa tea tral pues ta en es ce na, pe ro al mis mo
tiem po no pue do evi tar sen tir cier ta ter nu ra ha cia esa chi ca
que que ría ex pre sar la in men si dad de lo que sen tía y pa ra
ha cer lo usa ba lo que te nía más a ma no: va sos de plás ti co
de se cha bles, una for ma de cul ti var el do lor que to ma ba
pres ta da de la mis ma per so na que la ha bía aban do na do.
Yo ha bía com par ti do con mi no vio una es pe cie de ca ma ra- 
de ría es pe cial: en pleno ve rano, y en el sur de Ca li for nia,
nos po nía mos man ga lar ga pa ra que nues tros pa dres no
vie ran los cor tes que lu cía mos en los bra zos y de cía mos
que las ti ri tas de mis to bi llos se de bían a ras gu ños que me
ha bía he cho con la cu chi lla de afei tar.

Cor tar me y es cri bir eran las for mas que ha bía en contra do
pa ra sor tear mi in cu ra ble ti mi dez, que vi vía co mo un cons- 
tan te fra ca so. En Io wa, es cri bía la cla se de re la tos que se
eti que ta ban co mo «his to rias de per so na jes» por que nun ca
ha bía un ar gu men to pro pia men te di cho. Pe ro yo re ce la ba
de mis per so na jes. Siem pre se mos tra ban pa si vos. Su frían
en fer me da des, eran víc ti mas de ata ques, sus pe rros te nían
un pa rá si to co no ci do co mo «el gu sano del co ra zón». O
bien eran fal sos, o bien eran yo. Se mos tra ban crue les y los
tra ta ban con cruel dad. Yo los con de na ba a su frir por que es- 
ta ba con ven ci da de que ese su fri mien to equi va lía a gra ve- 
dad y la gra ve dad era mi prin ci pal ob je ti vo. Mi obra se guía
el do lor co mo un mi sil ter mo di ri gi do. In clu so sien do po co
más que una ni ña, las prin ce sas de mis re la tos eran más
pro c li ves a mo rir as fi xia das por el alien to de un dra gón que
a ca sar se. A los quin ce, me en car ga ron es cri bir un re la to
co mo répli ca a la pin tu ra abs trac ta de otro alumno, un tor- 
be llino de tra zos ro jos y mo ra dos, y re dac té una his to ria so- 
bre una mu cha cha pa ra lí ti ca que mo ría en un in cen dio.
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Du ran te el pri mer año de mi es tan cia en Io wa com par tí
pi so con una pe rio dis ta trein ta ñe ra que du ran te años ha bía
cu bier to la es ce na ar tís ti ca de Nue va Yo rk. Sa bía pre pa rar
un po llo re lleno con li mo nes en te ros, ca lien tes, car no sos y
áci dos. El he cho de que co ci na ra li mo nes se me an to ja ba
al go muy pro pio de adul tos, de una per so na que ha bía cru- 
za do al gún ti po de um bral. Los miérco les por la no che acu- 
día mos a la su bas ta agro pe cua ria que se ce le bra ba en un
gran gra ne ro del ex tre mo oc ci den tal de la ciu dad –trac to- 
res, ga na do, ven ta de pro pie da des, vie jos vi ni los y vie jas
es pa das y vie jas la tas de Co ca-Co la, ob je tos a me dio ca- 
mino en tre la ba su ra y el te so ro–, don de po días com prar
las tí pi cas es pi ra les de chu rros co no ci das co mo fun nel
cakes y ver a los su bas ta do res en ac ción, re co rrien do los
pa si llos en ca ra ma dos a sus gi gan tes cas si llas me ca ni za das,
ha blan do en su in com pren si ble jer ga apo co pa da: «oí do- 
cua tro cin cuen ta-¿al guien da cin co?-oí do cin coal fon do.» De
vuel ta en ca sa, su dá ba mos la go ta gor da en la co ci na mien- 
tras fun día mos que so de ca bra con ho jas de al baha ca tro- 
cea das, lo mez clá ba mos con cus cús y usá ba mos es ta ma sa
pa ra re lle nar flo res de ca la ba cín que lue go freía mos. El olor
de la fri tu ra lo im preg na ba to do. Así eran esos días: bo- 
chor no sos, in sis ten tes. Se me ha bía me ti do en la ca be za
que sal tear ali men tos me con ver ti ría en adul ta.

Al gu nas no ches me sen tía agi ta da y me cos ta ba con ci liar
el sue ño y, cuan do eso su ce día, me me tía en el co che y me
iba a la ma yor tien da de su mi nis tros pa ra ca mio nes del
mun do en te ro, que que da ba a unos se s en ta ki ló me tros de
mi ca sa por la I-80. Ha bía un bu fé de quin ce me tros de lar- 
go y du chas pa ra los ca mio ne ros. Ha bía in clu so un den tis ta
y una ca pi lla. Yo ga ra ba tea ba diá lo gos de re la tos de per so- 
na jes en mis li bre tas y to ma ba una ta za tras otra de ca fé so- 
lo, ve la do por fi nas man chas de gra sa que flo ta ban en la
su per fi cie co mo ho jas de ne nú far ro tas. A las tres de la ma- 
dru ga da pe día bo lli tos re lle nos de man za na con he la do de
vai ni lla y re ba ña ba el cuen co con la len gua, ro dea da de


