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Para cualquiera que haya conocido la adiccién



La huella de los dias Leslie Jamison

I. ASOMBRO

La primera vez que la vivi —la sensacién de embriaguez-
tenia casi trece afos. No vomité ni perdi el conocimiento,
ni tan siquiera me puse en evidencia. Sencillamente me en-
cantd. Me encanté el burbujeo del champan, las agujas ar-
dientes que me bajaban por la garganta. Estdbamos cele-
brando que mi hermano se habia graduado en la universi-
dad y yo me habia puesto para la ocasion un vestido largo
y vaporoso que me hacia sentir como una nifia, hasta que
esa sensacion dio paso a otra: me senti iniciada, iluminada.
Me entraron ganas de plantarme ante el mundo entero y
preguntar: «;Cémo es que nadie me habia dicho lo maravi-
lloso que es esto?»

La primera vez que bebi en secreto tenia quince afios. Mi
madre estaba de viaje. Mis amigas y yo extendimos una
manta sobre el suelo de tarima de la sala de estar y bebi-
mos lo que encontramos en la nevera, un chardonnay que
intercalamos con zumo de naranja y mayonesa. Lo que mas
nos subid a la cabeza fue la sensacién de transgresion.

Me coloqué por primera vez fumando maria en el sofé de
un desconocido; acababa de salir de la piscina y mojé el
porro al asirlo entre los dedos. Un amigo de un amigo me
habifa invitado a la fiesta. El pelo me olia a cloro y toda yo
temblaba bajo el biquini empapado. Extrafias criaturillas
parecian brotar de mis codos y hombros, alli donde las di-
versas partes de mi ser se doblaban y encajaban entre si.
Recuerdo haber pensado: «;Qué es esto? ;Y cémo hago
para que no se desvanezca?» Todo ello acompafhado de
una sensaciéon muy placentera. La conclusion siempre era la
misma: «Mas. Otra vez. Que no se acabe nunca.»

La primera vez que bebi alcohol con un chico, dejé que
me metiera las manos por debajo de la blusa en la terraza
de madera de una caseta de salvavidas. Las olas oscuras la-
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mian la arena bajo nuestros pies, que se mecian en el vacio.
Mi primer novio. Le gustaba colocarse. Le gustaba que su
chica se colocara con él. Soliamos besuquearnos en el mo-
novolumen de su madre. Un dia me acompafié a una comi-
da familiar puesto hasta las cejas de speed. «jQué parlan-
chinl», comentd mi abuela, rendida a sus encantos. En Dis-
neyland, abrié una bolsa de hongos mustios y empezé a hi-
perventilar mientras haciamos cola para subirnos a una
montafa rusa, la Big Thunder Mountain Railroad. Empapé
la camisa de sudor y no paraba de toquetear la montana de
cartén piedra naranja de la atraccién.

Si tuviera que decir cudndo empecé a beber, cémo fue
mi «primera vez», seguramente sefialaria la primera ocasién
en que me emborraché hasta perder el conocimiento o qui-
za la primera en que busqué intencionadamente ese «apa-
gén», la primera vez que no quise nada mas que ausentar-
me de mi propia vida. Puede que todo empezara la prime-
ra vez que vomité después de beber, la primera vez que so-
fié con beber, la primera vez que menti sobre la bebida, la
primera vez que sofié que mentia sobre la bebida, cuando
la necesidad de beber se habia vuelto tan poderosa que no
me quedaban apenas fuerzas para nada que no fuera ple-
garme a esa necesidad o luchar contra ella.

Una vez que empecé a beber a diario, puede que mi ha-
bito de beber estuviera asociado a determinados patrones,
mas que a momentos especificos. Eso ocurrié en lowa City,
donde empinar el codo no solo no resultaba llamativo ni
estaba mal visto, sino que era algo omnipresente e inevita-
ble. Habia incontables formas de emborracharse y lugares
en los que hacerlo: el bar ambientado en una gran casa re-
molque atestada de humo, con una cabeza de zorro diseca-
da y un pufiado de relojes estropeados, o el bar de los
poetas que habia al cabo de la calle, con sus anémicas
hamburguesas y su letrero luminoso de cerveza Schlitz, un
panel eléctrico en el que se iban sucediendo los paisajes: el
arroyo cantarin, la hierba fosforescente de las riberas, el
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centelleante salto de agua. Yo aplastaba la lima de mi vo-
dka tonic y —en el dulce instante que mediaba entre la se-
gunda y la tercera copa y luego entre la tercera y la cuarta y
luego entre la cuarta y la quinta— vislumbraba mi propia vi-
da como algo iluminado desde dentro.

Habia fiestas en un lugar llamado La Granja, perdido en-
tre los campos de maiz, mas alld de los puestos de pescado
frito de la American Legion. En aquellas fiestas, los poetas
organizaban combates de lucha libre en una piscina infantil
llena de gelatina y, recortados sobre el crepitante resplan-
dor de una hoguera en la que ardia un colchén, todos pare-
ciamos guapisimos de perfil. En invierno, el frio era crimi-
nal. Se sucedian las fiestas a las que los escritores mas tallu-
ditos llevaban carne estofada y los mas jovenes tarrinas
plasticas con humus y todo el mundo trafa whisky y todo el
mundo trafa vino. El invierno segufa su curso; nosotros se-
guiamos bebiendo. Luego llegaba la primavera. Nosotros
entonces también seguiamos bebiendo.

Cuando te sientas en una silla plegable en el sétano de
una iglesia, siempre te preguntas como empezar. «Para mi
siempre ha supuesto un riesgo tomar la palabra en una reu-
nién —afirmé un hombre llamado Charlie en una reunién de
Alcohdlicos Andnimos celebrada en Cleveland en 1959—,
porque sabia que podia salir mejor parado que la mayoria.
Tenia una verdadera historia que contar. Sabia expresarme
mejor. Podia cargar las tintas. Y me los meteria a todos en
el bolsillo.» 1 Charlie explicé ese riesgo como sigue: a los
halagos cosechados seguia una sensacién de orgullo que
desembocaba en una borrachera. Ahi estaba ahora, hablan-
do ante un nutrido grupo de personas sobre lo riesgoso
que era para él hablar ante un nutrido grupo de personas.
Detallando los riesgos que entrafiaba una reunién de Al-
cohodlicos Anénimos en una reunién de Alcohdlicos Anoni-
mos. Expreséndose de forma elocuente sobre la elocuen-
cia. Cargando las tintas sobre la repercusién que habia teni-
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do en su vida el hébito de cargar las tintas. «Creo que me
cansé de ser mi propio héroe», dijo. Hacia quince afios, es-
tando sobrio, habia publicado una novela sobre el alcoho-
lismo que habia cosechado un gran éxito de critica y publi-
co, pero unos ahos después de que el libro se convirtiera
en un bestseller tuvo una recaida. «He escrito un libro que
se considera el retrato definitivo de un alcohdlico -revelé al
grupo-y flaco favor me ha hecho.»

Solo cuando llevaba cinco minutos perorando se le ocu-
rrié a Charlie presentarse como hacian todos los demas.
«Me llamo Charles Jackson —dijo- y soy alcohélico.» Vol-
viendo a la muletilla comun, se recordaba a si mismo que
precisamente ahi, en lo que tenia en comun con todos los
demés, podia estar su salvacién. «Mi historia no es muy dis-
tinta a la de cualquiera —dijo—. Es la historia de un hombre
convertido en un pelele por el alcohol, una y otra vez, afno
tras afo, hasta que por fin llegd el dia en que comprend:i
que yo solo no podria con esto.»

La primera vez que conté la historia de mi alcoholismo
estaba rodeada de alcohdlicos que habian dejado de be-
ber. La nuestra era una escena familiar: sillas de plastico
plegables, vasos de poliestireno con café destemplado, in-
tercambio de nUmeros de teléfono. Antes de la reunidn,
habia imaginado lo que tal vez pasaria una vez que hubiese
concluido: los demas me felicitarian por mi historia o por mi
forma de contarla, y yo me resistiria a aceptar sus halagos
con un «Bueno, es que soy escritora», al tiempo que me
encogeria de hombros y trataria de restarle importancia.
Tendria el mismo problema que Charlie Jackson, veria peli-
grar mi humildad a causa de mi don para contar historias.
Antes de la reunion, ensayé con unas tarjetas en las que ha-
bia ido apuntando las ideas principales, aunque al final no
las usé porque no queria dar la impresion de que habia es-
tado ensayando.

Ocurrié cuando ya habia contado lo del aborto y lo mu-
cho que habia bebido durante el embarazo; cuando ya ha-
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bia hablado sobre la cita que acabd en algo que evito lla-
mar violacién y la protocolaria reconstruccién de lo sucedi-
do mientras yo estaba fuera de combate; cuando ya habia
repasado todos los aspectos de mi sufrimiento, que se me
antojaba nimio comparado con las vivencias de los demas
presentes. Fue en algln punto incierto del cadtico territorio
de la sobriedad, cuando me disponia a hablar de las discul-
pas reiteradas o de la mecénica fisica de la oracién, cuando
un anciano en silla de ruedas empezé a bramar desde la
primera fila: «jVaya muermol»

Todos conociamos a ese anciano. En los afios setenta ha-
bia desempefado un papel imprescindible en la creacién
de un grupo de rehabilitaciéon para homosexuales en la ciu-
dad y ahora dependia de los cuidados que le dispensaba
su compafiero sentimental, mucho méas joven que él, un
amante de los libros que hablaba con voz queda, le cam-
biaba los pafnales y empujaba fielmente su silla de ruedas
hasta las reuniones de AA, donde el anciano se dedicaba a
gritar obscenidades. «jFurcia descerebradal», habia soltado
en cierta ocasion. En otra, al darme la mano para la plega-
ria final, me habia dicho: «jBésame, nenal»

Estaba enfermo, iba perdiendo el control de las partes
de su mente que filtraban y refrenaban su discurso. Pero a
menudo sonaba como nuestro ello colectivo, pues decia
todo aquello que nadie més se atrevia a verbalizar en las
reuniones: «No me importa. Esto es una lata. Ya lo he oido
antes.» Era cruel y desabrido, pero habia salvado la vida de
mucha gente. Y mi intervencién le parecia un muermo.

Otros de los asistentes a la reunién se removian incomo-
dos en sus asientos. La mujer que estaba sentada a mi lado
me toco el brazo como diciendo «No pares», asi que no lo
hice. Segui adelante —a trompicones, con los ojos enrojeci-
dos, la garganta reseca-, pero el anciano habia dado en el
blanco de una inseguridad primaria: temia que mi historia
no fuese lo bastante buena, que no hubiese sabido contar-
la bien, que no hubiese sacado el maximo partido a mi dis-
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funcion, que no la hubiese hecho lo bastante tragica, osada
o interesante; temia que la recuperacién hubiese matado
mi historia al punto de que no tuviera arreglo en cuanto re-
lato.

Cuando decidi escribir un libro sobre la recuperacién, me
preocupaban todos estos posibles fracasos. Me resistia a
echar mano de una retahila de metéforas —a cual mas trilla-
da— sobre la espiral adictiva, tal como me resistia a la tedio-
sa estructura narrativa y la obscena autocomplacencia de
una historia de redencién. Lo pasé mal vy, luego, lo pasé
peor todavia antes de que todo empezara a mejorar. §Y
qué? «jVaya muermol» Cuando comentaba a mis conocidos
que estaba escribiendo un libro sobre la adiccién y la recu-
peracion, veia a menudo el desinterés en sus miradas. «Ah,
ese libro —parecian estar diciendo-. Ya lo he leido.»

Queria decirles que mi libro hablaba precisamente de
esa indiferencia en sus miradas, de la sensacién de haber
oido esa historia incontables veces, antes incluso de haber-
la escuchado, que puede provocar el relato de una adic-
cion. Queria decirles que intentaba escribir un libro sobre
lo dificil que es escribir sobre la adiccién, porque siempre
es una historia que ya se ha contado antes, porque se repi-
te inevitablemente, porque —en Ultima instancia y en todos
los casos— se reduce a un mismo argumento destructivo, re-
ductor y trillado: deseo, consumo, repeticion.

Durante mi proceso de recuperacion, descubri una comu-
nidad que se resistia a aceptar algo que me habian inculca-
do sobre los relatos —que debian ser Unicos—y que se atre-
via incluso a sugerir todo lo contrario: para que fuera util,
un relato no debia ser Unico, sino contemplarse como algo
que alguien habia experimentado y que otros experimenta-
rian en el futuro. Nuestras historias eran valiosas en la medi-
da en que eran redundantes, no a pesar de ello. La origina-
lidad no era el ideal y la belleza no era el objetivo.

Cuando decidi escribir un libro sobre la recuperacién, no
queria hacerlo en singular. Nada en ese proceso habia sido
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singular. Necesitaba la primera persona del plural, porque
la recuperacion habia consistido en una inmersién en las vi-
das de otros. Descubrir la primera persona del plural me
habia llevado a indagar en archivos y entrevistas para po-
der escribir un libro que funcionara como una reunién de
Alcohdlicos Anénimos, que situara mi historia entre las aje-
nas, en pie de igualdad. «Yo solo no podria con esto.» Era
algo que ya se habia dicho antes, pero queria volver a de-
cirlo. Queria escribir un libro que hablara sin tapujos de lo
desgarrador, maravilloso y tedioso a la vez que es aprender
a vivir asi, en coro, sin la anestésica intimidad del alcohol.
Buscaba una expresion de libertad que no necesitara entre-
comillados irénicos ni falso brillo, que no hiciera hincapié
en la singularidad como el Unico rasgo distintivo de una
historia digna de ser contada, que se preguntara por qué
dédbamos esa premisa por sentada o por qué lo habia he-
cho yo siempre.

Si los relatos sobre la adiccion se alimentan de la oscuri-
dad —la hipnédtica espiral de una crisis que no se detiene an-
te nada y se hace cada vez mas profunda-—, la recuperacién
se ve a menudo como la muerte de la tensidon narrativa, el
anodino terreno del bienestar, un tedioso apéndice al fasci-
nante incendio anterior. Yo no era inmune a esta percep-
cion. Las historias de destruccién siempre me habian cauti-
vado. Pero queria saber si el relato sobre alguien que sale
del agujero podia llegar a ser tan absorbente como el de
alguien cuya vida se viene abajo. Necesitaba creer que si.

Me mudé a lowa City al poco de haber cumplido veintiin
afios, en un pequefio Toyota negro con una tele de copilo-
to y un abrigo que no era lo bastante grueso para prote-
germe del frio ni siquiera en otofio. Me instalé en una casa
de listones de madera en Dodge Street, justo por debajo
de Burlington, y no tardé en sumarme a la voragine de la
vida social universitaria: fiestas en jardines de casas particu-
lares, bajo ramas de éarboles engalanadas con lucecillas
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blancas navidenas, frascos de conservas rebosantes de vino
tinto, salchichas a la parrilla. Sembrada de mosquitos, la
hierba resplandecia y las luciérnagas titilaban, parpadeando
como los ojos de algun dios timido y huidizo. Puede que
suene ridiculo, pero aquello era magia en estado puro.
Escritores que me sacaban diez, veinte, treinta afios ha-
blaban de sus carreras en marcha y sus proyectos anterio-
res, de sus matrimonios rotos, mientras que yo no tenia mu-
cho de qué hablar porque apenas habia vivido. Eso es lo
que habia ido a hacer alli, vivir cosas en las fiestas de las
que tal vez pudiera hablar en otras fiestas mas adelante. Lo
fiaba todo a esa promesa, y me sentia insegura. Bebia en
silencio, aprisa, manchandome los dientes con el shiraz.
Habia ido hasta alli para obtener un posgrado en el Taller
de Escritores de lowa, toda una institucién en el mundo de
las letras. Tenia la sensacién de que me exigian constante-
mente que demostrara por qué merecia estar alli, y no esta-
ba segura de merecerlo. Me habian rechazado en todos los
deméas cursos de posgrado que habia querido estudiar.
Cierta noche me presenté en una fiesta —un sétano en un
edificio de obra vista, con el suelo enmoquetado-y al en-
trar encontré a todo el mundo sentado en circulo. Era un
juego: tenias que contar la mejor anécdota de tu vida, la
mejor de todas. No recuerdo la de nadie. Ni siquiera estoy
segura de haber escuchado ninguna otra anécdota, tal era
mi péanico a no dar la talla. Cuando por fin llegd mi turno,
eché mano de la Unica anécdota personal con la que esta-
ba segura de poder cosechar unas cuantas risas. Era sobre
un viaje que me habia llevado a una aldea de Costa Rica
cuando tenia quince afios, como parte de un programa de
cooperacion e intercambio. Un buen dia me habia topado
con un caballo salvaje en una carretera sin asfaltar, al volver
andando a casa, y mas tarde habia confundido las palabras
«caballo» y «caballero» mientras intentaba explicar lo suce-
dido a mi familia anfitriona. Al ver los gestos de preocupa-
ciéon en sus caras, traté de tranquilizarlos asegurandoles
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que me encantaban los caballos, pero lo que les dije fue
gue me encantaba montar caballeros. Llegados a este pun-
to, en el sétano enmoquetado, me levanté y fingi que mon-
taba a caballo, tal como lo habia hecho hacia afnos ante mi
familia de acogida. Se oyeron algunas risas, pocas. Estando
alli escarranchada como si tuviera una montura entre las
piernas, me senti como quien pone demasiado empefo en
un juego de mimica. Volvi a sentarme con las piernas cruza-
das, procurando pasar desapercibida.

La dindmica del juego al que me sumé en ese sétano era
casi idéntica a la del curso de posgrado: todos los martes
por la tarde nos reuniamos en talleres literarios para co-
mentar los relatos unos de otros. Estos debates tenian lugar
en un viejo edificio de madera levantado a orillas del rio,
con muros de color beis y molduras de un verde oscuro.
Antes de entrar en clase nos apifidbamos en el porche, ba-
jo las copas rojizas de los arboles otofiales, y yo fumaba ci-
garrillos de clavo de olor, atenta a su dulce crepitar. Alguien
me habia dicho que esos pitillos llevaban esquirlas de cris-
tal en su interior y siempre las imaginaba centelleando en
mis alveolos pulmonares tiznados por el humo.

La semana que te tocaba someterte a las criticas ajenas,
habia copias de tu relato apiladas sobre una balda de ma-
dera, siempre mas de las necesarias para toda la clase. Si
habia mas estudiantes de posgrado interesados en tus es-
critos, todas las copias de tu relato desaparecian. Te las
quitaban de las manos, por asi decirlo. O no. Fuera como
fuese, te tocaba pasar una hora sentado a una mesa redon-
da y dejar que otras doce personas sefialaran con todo lujo
de detalles las virtudes y defectos de lo que habias escrito.
Al concluir el taller, se esperaba que salieras de copas con
esas mismas personas y que bebieras.

Si la mayoria de los dias en lowa eran como un examen,
algo asi como una versién de ese primer intercambio de
anécdotas en un sétano, a veces aprobaba y otras veces
suspendia. Habia dias en los que me emborrachaba y temia
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soltar alguna memez, aunque la ventaja de estar borracho
es que supuestamente te da igual soltar memeces. A veces,
cuando llegaba a casa de madrugada, me hacia cortes en
la piel.

Cortarme era un hébito que habia desarrollado en el ins-
tituto. Lo habia aprendido de mi primer novio, el mismo
que habia comido tantas setas en Disneyland como para
asustarse ante una montafia de cartén piedra. El tenia sus
motivos, traumas de su pasado. Al principio, traté de con-
vencerme a mi misma de que lo hacia para acercarme mas
a él, pero mas tarde hube de reconocer que cortarme me
atraia por motivos que eran solo mios. Me permitia grabar
en mi propia piel una sensacién de no encajar que nunca
habfa acertado a traducir en palabras, un sufrimiento cuya
vaguedad —ensombrecida, siempre, por la creencia de que
mi sufrimiento era injustificadoprestaba cierto atractivo a la
concreta claridad de una hoja afilada capaz de derramar
sangre. Era un dolor que podia reivindicar, porque era fisico
e irrefutable, aunque siempre me avergonzara de él por ser
voluntario.

Yo habia sido una nifia timida durante casi toda mi infan-
cia y evitaba hablar porque temia equivocarme. Temia a la
popular Felicity, una chica de trece afios que me habia
arrinconado junto a las taquillas para preguntarme por qué
no me afeitaba las piernas; temia a las chicas del vestuario
que se reian en un corrillo hasta que finalmente me pregun-
taron por qué no me ponia desodorante; temia incluso a las
chicas méas amables de mi equipo de cross , las que me
preguntaban por qué nunca abria la boca; temia cenar con
mi padre, algo que pasaba como mucho una vez al mes,
porque nunca sabia qué decir y a menudo acababa soltan-
do algo desabrido o propio de una nifa malcriada, algo
que pudiera llamar su atencién. Cortarme era un modo de
hacer algo. Cuando mi novio del instituto me dijo que que-
ria romper conmigo, me senti tan impotente —tan desdefia-
da— que estrellé contra la pared de mi habitacién una pila
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de vasos de pléstico que acabaron hechos trizas. Luego co-
gi esos aficos y los usé para cortarme la piel del tobillo iz-
quierdo hasta dibujar una cadtica marafia de rasgufios ro-
jos.

Al echar la vista atrds, siento vergienza ajena solo de
pensar en esa teatral puesta en escena, pero al mismo
tiempo no puedo evitar sentir cierta ternura hacia esa chica
que queria expresar la inmensidad de lo que sentia y para
hacerlo usaba lo que tenia mas a mano: vasos de plastico
desechables, una forma de cultivar el dolor que tomaba
prestada de la misma persona que la habia abandonado.
Yo habia compartido con mi novio una especie de camara-
deria especial: en pleno verano, y en el sur de California,
nos poniamos manga larga para que nuestros padres no
vieran los cortes que luciamos en los brazos y deciamos
que las tiritas de mis tobillos se debian a rasgufios que me
habia hecho con la cuchilla de afeitar.

Cortarme y escribir eran las formas que habia encontrado
para sortear mi incurable timidez, que vivia como un cons-
tante fracaso. En lowa, escribia la clase de relatos que se
etiquetaban como «historias de personajes» porque nunca
habia un argumento propiamente dicho. Pero yo recelaba
de mis personajes. Siempre se mostraban pasivos. Sufrian
enfermedades, eran victimas de ataques, sus perros tenian
un parasito conocido como «el gusano del corazén». O
bien eran falsos, o bien eran yo. Se mostraban crueles y los
trataban con crueldad. Yo los condenaba a sufrir porque es-
taba convencida de que ese sufrimiento equivalia a grave-
dad y la gravedad era mi principal objetivo. Mi obra seguia
el dolor como un misil termodirigido. Incluso siendo poco
mas que una nifa, las princesas de mis relatos eran mas
proclives a morir asfixiadas por el aliento de un dragén que
a casarse. A los quince, me encargaron escribir un relato
como réplica a la pintura abstracta de otro alumno, un tor-
bellino de trazos rojos y morados, y redacté una historia so-
bre una muchacha paralitica que moria en un incendio.
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Durante el primer aflo de mi estancia en lowa comparti
piso con una periodista treintafiera que durante afios habia
cubierto la escena artistica de Nueva York. Sabia preparar
un pollo relleno con limones enteros, calientes, carnosos y
acidos. El hecho de que cocinara limones se me antojaba
algo muy propio de adultos, de una persona que habia cru-
zado algun tipo de umbral. Los miércoles por la noche acu-
diamos a la subasta agropecuaria que se celebraba en un
gran granero del extremo occidental de la ciudad —tracto-
res, ganado, venta de propiedades, viejos vinilos y viejas
espadas y viejas latas de Coca-Cola, objetos a medio ca-
mino entre la basura y el tesoro—, donde podias comprar
las tipicas espirales de churros conocidas como funnel
cakes y ver a los subastadores en accién, recorriendo los
pasillos encaramados a sus gigantescas sillas mecanizadas,
hablando en su incomprensible jerga apocopada: «oido-
cuatrocincuenta-; alguiendacinco?-oidocincoalfondo.»  De
vuelta en casa, sudadbamos la gota gorda en la cocina mien-
tras fundiamos queso de cabra con hojas de albahaca tro-
ceadas, lo mezcldbamos con cusculs y usabamos esta masa
para rellenar flores de calabacin que luego frefamos. El olor
de la fritura lo impregnaba todo. Asi eran esos dias: bo-
chornosos, insistentes. Se me habia metido en la cabeza
que saltear alimentos me convertiria en adulta.

Algunas noches me sentia agitada y me costaba conciliar
el suefio y, cuando eso sucedia, me metia en el coche y me
iba a la mayor tienda de suministros para camiones del
mundo entero, que quedaba a unos sesenta kildmetros de
mi casa por la |-80. Habia un bufé de quince metros de lar-
go y duchas para los camioneros. Habia incluso un dentista
y una capilla. Yo garabateaba didlogos de relatos de perso-
najes en mis libretas y tomaba una taza tras otra de café so-
lo, velado por finas manchas de grasa que flotaban en la
superficie como hojas de nenufar rotas. A las tres de la ma-
drugada pedia bollitos rellenos de manzana con helado de
vainilla y rebafaba el cuenco con la lengua, rodeada de
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