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PROLOGO

Ao largo de los Ultimos cincuenta afios, muchos artistas

han introducido en la pintura, en la escultura y en el cine el
espacio arquitecténico que los rodeaba, y durante ese mis-
mo periodo muchos arquitectos se han involucrado en las
artes visuales. Unas veces en colaboracién, otras en compe-
tencia, este encuentro es un escenario primordial de la
creacién de imagenes y del disefio de espacios en nuestra
economia cultural. La importancia de esta conjuncién se
debe solo en parte al auge de los museos de arte; involucra
la identidad de muchas otras instituciones, ya que las cor-
poraciones y los gobiernos recurren a la conexién entre arte
y arquitectura para atraer negocios y singularizar ciudades
con centros artisticos, festivales y proyectos semejantes.
Ademas, alli donde convergen el arte y la arquitectura, a
menudo se generan también debates en torno a nuevos
materiales, medios y tecnologias; ese es otro motivo por el
cual nos urge analizar a fondo esta conexién.

Comienzo con una perspectiva general sobre papel de
la imagen y de la superficie en la arquitectura desde la épo-
ca del pop art hasta el presente, y termino con una conver-
sacién con un escultor que viene proponiendo desde hace
tiempo un enfoque diferente en la construccién, un enfo-
que que vincula los materiales con la estructura, y los volu-
menes con el emplazamiento. Esta divisién —tema principal
de este libro— ha devenido en la actualidad un frente de ba-
talla entre el ejercicio del arte y el de la arquitectura. En
medio he dispuesto tres secciones, de tres capitulos cada
una, que exploran aspectos esenciales del complejo arte-
arquitectura. La primera secciéon comenta tres “estilos glo-
bales” —las practicas de disefio de Richard Rogers, Norman
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Foster y Renzo Piano-, estilos que podrian ser para nuestra
configuracién posindustrial de la modernidad lo que fueron
los “estilos internacionales” de Walter Gropius, Le Corbu-
sier y Mies van der Rohe para el contexto industrial —expre-
siones insignes que resultan al mismo tiempo pragmaticas,
utdpicas y vigentes en términos ideoldgicos. Si la moderni-

dad tiene hoy una imagen, Rogers, Foster y Piano estan en-

tre sus principales disefiadores.'

La segunda seccién estd dedicada a arquitectos para
quienes el arte constituyé un punto de partida clave: Zaha
Hadid, Diller Scofidio + Renfro y un grupo de disefiadores
permeados por el minimalismo, como Jacques Herzog y
Pierre de Meuron. Hasta hace poco, la teorizacién era casi
un requisito de la arquitectura de vanguardia; Ultimamente,
la familiaridad con el arte ha llegado a serlo. Esta conexion
suele ser significativa, al menos desde un punto de vista es-
tratégico: Hadid lanzé su carrera con un regreso al supre-
matismo y constructivismo rusos, y Diller Scofidio + Renfro
comenzaron la suya con una fusién de arquitectura con el
arte conceptual, de performance, feminista y de apropia-
cion. En el caso de los disefiadores influidos por el minima-
lismo, la reciprocidad entre arte y arquitectura no es menos
fundamental; asi como los minimalistas llevaron el objeto
de arte a su condicién arquitectdnica, estos arquitectos ad-
quirieron una sensibilidad minimalista hacia las superficies y
las formas. Como cabria esperarse, el primer plano de esta
seccion lo ocupan los Ultimos avances en el disefio de mu-
seos.

Estas interconexiones han modificado no solo la relacién
entre arte y arquitectura, sino la naturaleza de medios tales
como la pintura, la escultura y el cine. La tercera seccién
analiza estas transformaciones. “Escultura es aquello con
que tropiezas cuando das unos pasos atrés para ver mejor
una pintura”, bromed Barnett Newman en la década de
1950, durante el apogeo de la pintura como paradigma de
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todo el arte moderno. Si entonces se descartaba la escultu-
ra, a la arquitectura ni siquiera se la mencionaba; sin em-
bargo, una década después seria imposible eludirla. El pa-
pel decisivo de la arquitectura en la reciente reformulacién
de las artes es un tema central de la tercera seccién, que
hablard de las esculturas de Richard Serra, los filmes de An-
thony McCall, y las instalaciones de Dan Flavin y de otros
(entre ellos Donald Judd, Robert Irwin y James Turrell). Al
igual que la escultura, otros medios han invadido el espacio
de la arquitectura, y, en mi opinién, los resultados no son
siempre |oosi’civos.2

Un tema recurrente de este libro es la modernidad, no
obstante mi escepticismo hacia este concepto. En nuestro
tiempo, segun argumenta el socidlogo Ulrich Beck, la mo-
dernidad se ha vuelto reflexiva, preocupada por rehacer su
propia infraestructura, y algunos de los proyectos aqui ana-
lizados involucran la conversién de viejos emplazamientos
industriales en funciéon de una economia posindustrial de

cultura y entretenimiento, servicios y depor‘ce.3 El arte re-
ciente dista de ser un objeto pasivo en esta gran reordena-
cion; a veces la mera expansion de sus dimensiones ha pro-
vocado que almacenes y fébricas en desuso sean transfor-
mados en galerias y museos, y que un pufiado de zonas ur-
banas deprimidas renazcan, en el proceso, como sofistica-
dos destinos del turismo del arte. Seguramente, ya en este
punto, habra cesado la pretensiéon de que lo cultural es in-
dependiente de lo econdémico; una caracteristica del capi-
talismo contemporaneo es la integracion de ambos aspec-
tos, lo cual no solo es el sustrato de la prominencia de los

museos, sino también de la remodelacidn de estas institu-

ciones al servicio de una “economia de la experiencia”.*

¢Qué relacion guardan el arte y la arquitectura contempo-
raneos con una cultura mas integradora que valora la inten-
sidad experiencial? ;Acaso sus propias intensidades contra-
rrestan esta otra intensidad mayor? ;La subliman? ; La susti-
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tuyen de algin modo? Estas preguntas también reaparece-
ran mas adelante.

En el disefio contemporaneo los nuevos materiales y
técnicas juegan un papel tanto estético como funcional. Al
igual que el Estilo Internacional, los estilos globales de Ro-
gers, Foster, Piano y otros suelen involucrar proezas de in-
genieria, y una vez mas la tecnologia es vista como una vir-
tud, una fuerza, por derecho propio, como si se tratase de
un fetiche para conjurar los aspectos desagradables de esa
misma modernidad de la que forma parte. (Este nuevo pro-
meteismo no fue desalentado, sino al contrario, por los ata-
ques del 11 de septiembre: se pensé que los edificios altos
con formas icdnicas inspiraban una exaltacién moral, por no
hablar de un interés financiero y un respaldo politico.
¢Quién puede olvidar el falico grito de “jConstruidlos mas
altos que antes!”?). Los materiales y técnicas contempora-
neos tienden a ser ligeros, y esta levedad, otro leitmotiv de
este libro, ha afectado tanto al arte como a la arquitectura.
En particular, ha forzado una revaluacién de valores como la
integridad material y la transparencia estructural, sobre cu-
yas vicisitudes también reflexiono aqui. La levedad, hoy en
dia un ideologema esencial de la modernidad, ha sustenta-
do una abstraccién que supera a cualquier otra que se haya
visto en el arte moderno —una abstraccion, segun se ha di-
cho, en sintonia con la de los espacios cibernéticos y la de
los sistemas financieros. Sin embargo, esta levedad viene
con su propio acertijo, pues, ;como hemos de representar
entonces la modernidad? ;Si la era de las maquinas tuvo su
iconografia distintiva, jcual es la nuestra?

Si bien Rogers, Foster y Piano rechazan el simbolismo
decorativo de la arquitectura posmoderna (que, de todos
modos, estd ahora desacreditado), ofrecen débiles alusio-
nes que en ocasiones alcanzan resonancia civica (esto es
especialmente cierto en el caso de Rogers). Al mismo tiem-
po, ellos han redefinido algunos arquetipos arquitecténicos
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dotéandolos de implicaciones publicas (piénsese en las ter-
minales aéreas de Foster y en los museos de arte de Piano).
Segun Anthony Vidler, el periodo moderno produjo tres ti-

pologias arquitecténicas.® La primera, desarrollada durante
la llustracion, proponia una base natural para la arquitectu-
ra neoclésica, con el modelo mitico de la “cabafa primiti-
va" compuesta por columnas clésicas hechas de troncos. La
segunda, propugnada por Le Corbusier y otros en apoyo al
Estilo Internacional, adapté al mundo de las maquinas
aquellas referencias a la naturaleza y al clasicismo. Una ter-
cera tipologia, importante para la arquitectura posmoderna
como la definieron, entre otros, Aldo Rossi y Léon Krier, se
alejé de los modelos industriales y se acercé a los arqueti-
pos constructivos de la ciudad tradicional. Con estos estilos
globales podriamos vislumbrar una cuarta tipologia. Al
igual que las otras, conserva una relacién con lo natural (ac-
tualmente del todo aculturada como “disefio ecoldgico”), y
con lo clasico (esto se ve de un modo muy refinado en
Piano): la tecnologia, una vez mas, resulta fundamental (so-
bre todo en Foster), y se sigue teniendo en cuenta el factor
civico (una vez mas, sobre todo en Rogers). Pero lo mas ca-
racteristico del estilo global es su “cosmopolitanismo ba-
nal”: si bien sus edificios insignia responden simultanea-
mente a condiciones locales y exigencias globales, a menu-
do lo hacen de un modo que produce una imagen de lo lo-
cal para su circulacion global. (Un ejemplo familiar es el es-
tadio “Nido de Pajaro” construido por Herzog y De Meu-
ron, el cual fue utilizado por defecto como logotipo de las
Olimpiadas de Pekin 2008).

Asi pues, la representatividad es otro tema de este libro
(especialmente en su segunda seccién), y aqui la conexién
arquitectura-arte se hace explicita. Una consecuencia positi-
va es que una obra puede conquistar espacios, en calidad
de espectaculo, para experiencias que no se ajusten a un
guion ni tan siquiera sean esperadas. Otra es que una obra
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pueda emplazar sus estructuras de manera que estas se re-
sistan a ser consumidas facilmente como imagenes-even-
tos. La representatividad, no obstante, es un asunto pelia-
gudo, sobre todo en lo que se refiere a los disefios recien-
tes de museos de arte. Algunos de estos edificios son tan
simbdlicos o esculturales que los artistas pudieran sentir
que han llegado tarde a la fiesta, que son colaboradores a
posteriori. Los arquitectos tienen, naturalmente, todo el de-
recho a ejercitarse en esas lides, pero, a veces, al hacerlo
pasan por alto otros aspectos (programa, funcién, estructu-
ra, espacio...) que ellos pueden atacar con mayor efectivi-
dad que los artistas. De tales confusiones se habla también
en estas paginas.

Para evitar una arrancada en falso, permitanme mencio-
nar solo un ultimo punto (especialmente en la tercera sec-
cion): la cuestién del medio artistico. Durante mucho tiem-
po el debate sobre este tema se centré en la oposicion en-
tre un ideal moderno de "especificidad” y una estrategia
posmoderna de "hibridez”; sin embargo, estas posiciones
se reflejaban mutuamente, ya que ambas asumian que los
medios tienen una naturaleza fija, que los artistas o bien re-
velan o bien perturban de algin modo. Mi interpretacion
diverge de esos criterios. En primer lugar, los medios son a
la vez convenciones sociales y compromisos con sustratos
técnicos; se definen y redefinen, en el marco de las obras
de arte, en un proceso diferencial de analogia con otros
medios y de distinciéon de ellos —un proceso que tiene lugar
en un plano cultural dirigido por fuerzas econémicas y poli-

ticas, sujeto también a continuas redefiniciones.® Asi pues,
la escultura tal como la ejerce Serra es un lenguaje distinti-
vo, pero un lenguaje que comparte aspectos con la pintura
y la arquitectura (por ejemplo, al enmarcar sus localizacio-
nes), al mismo tiempo que articula sus diferencias con estos
medios (por ejemplo, al rechazar lo representativo). Igual-
mente, el cine tal como lo ejerce McCall se propone ser au-
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tébnomo, y no obstante involucra en esa bisqueda al dibu-
jo. la fotografia, la escultura, y la arquitectura. Las cuestion
de los medios no es académica, pues todo quehacer creati-
VO que se preocupa por la incorporacién y el emplazamien-
to libra una batalla importante contra una cultura del es-
pectaculo que apunta a disolver toda esa sensibilidad. La
dialéctica del arte de posguerra, como aqui sefialo, ha pro-
ducido no solo un desplazamiento de la ilusién pictérica al
espacio concreto, sino ademas una recreacién del espacio
como una ilusiéon con letras mayusculas, con importantes
ramificaciones también para la arquitectura.

Aunque muchos artistas y arquitectos dan prioridad a la
experiencia fenomenoldgica, a menudo ofrecen casi lo con-
trario: una “experiencia” que nos es devuelta como “at-
mosferas” o “sentimientos” —esto es, como entornos que
confunden lo real con lo virtual, o sentimientos que distan

de ser los nuestros y aun asi nos interpelan.” Con el pretex-
to de activarnos, ciertas obras tienden a someternos, pues
mientras mas optan por los efectos especiales, menos nos
involucran como espectadores activos. De esta manera, la
reflexividad fenomenoldgica del “verse uno mismo miran-
do” se aproxima a su opuesto: un espacio (una instalacion,
un edificio) que se diria que percibe en lugar nuestro. Esta
es una nueva versién del viejo problema de la fetichizacién,
pues toma nuestros pensamientos y sensaciones, los proce-
sa como imagenes y efectos, y nos los devuelve provocan-
do nuestro asombro agradecido. Este libro ha sido escrito
en apoyo del quehacer creativo que insiste en la cualidad
sensual de la experiencia del aqui-y-ahora, y que se opone
a la subjetividad anonadada y a la sociabilidad atrofiada
promovidas por el espectéaculo.

He empleado términos como “encuentro” y “conexion”
para referirme a la reciente relacién entre el arte y la arqui-
tectura, asi pues, jpor qué opté por el semisiniestro “com-
plejo” en el titulo? Empleo esa palabra en tres sentidos. El

10
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primero es simplemente designar los muchos conjuntos
donde se yuxtaponen y/o combinan el arte y la arquitectu-
ra, algunas veces con el arte ocupando (lo que por enton-
ces se consideraba) el espacio de la arquitectura, otras ve-
ces con la arquitectura en (lo que por entonces se conside-
raba) el lugar del arte. Puede que estos conjuntos sean la
norma en las tradiciones de Occidente y de otras partes del
mundo, y la época moderna de relativa separacion entre las
artes, la excepciéon. También con la palabra “complejo”
pretendo sefialar como la supeditacion capitalista de lo cul-
tural a lo econémico a menudo provoca un replanteamien-
to de tales combinaciones artistico-arquitecténicas como
puntos de atraccién y/o sitios de exhibicion. Aunque el
“complejo arte-arquitectura” no suene tan amenazador co-
mo el “complejo militar-industrial”, también merece nues-
tra vigilancia. Por Ultimo, utilizo el término “complejo” casi
en el sentido médico de un bloqueo o un sindrome —que
resulta dificil de identificar como tal, y mucho mas dificil de
superar, precisamente por parecer tan intrinseco, tan con-
natural, a los proyectos culturales de hoy en dia. Pero como
bien sabe en secreto cualquier neurdtico, un complejo im-

posibilita muchas mas actividades de las que permite.?

Al igual que su predecesor, Design and Crime [El disefio
y el delito], este es un libro tanto de critica cultural como
de critica de arte y de arquitectura. Busca un camino entre
el comentario periodistico y la teorizacién especializada; no
trata sobre las Ultimas tendencias, ni adopta una postura
poscritica.” Comprendo el cansancio que puede provocar
en muchos la negatividad de la critica, su presuncién de au-
toridad, su flagrante anacronismo en un mundo que pasa
de ella por completo, pero aun asi es preferible a la superfi-
cialidad de la opinién burlona y la pasividad de la razén ci-
nica, por no mencionar las demds opciones posibles. (En
ausencia del pensamiento critico, qué nos queda exacta-
mente —; belleza? ;sentimiento? ;celebraciéon? ;alguna otra

11
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droga que tragar?). A veces uno se convierte en critico o
historiador por la misma razén que muchos se vuelven artis-
tas o arquitectos -movido por el descontento hacia el statu
quo y el deseo de alternativas. Sin pensamiento critico, no
hay alternativas.

Mi agradecimiento para Sebastian Budgen, Mark Martin y
Bob Bharma de Verso por su dedicacién, y para Mary-Kay
Wilmers y Paul Myerscough, mis editores de la London Re-
view of Books (donde aparecieron versiones preliminares
de los capitulos dos, tres y cuatro), asi como para Tim Gri-
ffin y Don McMahon, mis editores de Artforum (donde apa-
recieron unas versiones preliminares de los capitulos uno,
cinco y seis), por su apoyo. También estoy agradecido a
Stan Allen, Tiffany Bell, Yve-Alain Bois, Benjamin Buchloh,
Richard Gluckman, Richard Serra, Anthony Vidler, Sarah
Whiting y Charles Wright por nuestras animadas conver-
saciones sobre estos temas a lo largo de los afos. Debo
dar gracias también a Ryan Reineck por su trabajo en las
ilustraciones, y a Julian Rose por su lectura del manuscrito
(si el intercambio intelectual es un potlatch, estoy en deuda
con él). Sandy Tait se ocupd de este libro con su gracia es-
pecial.
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UNO
CONSTRUCCION DE IMAGENES

Asociamos el pop con la musica, la moda, el arte, y mu-

chas otras cosas, pero no con la arquitectura, y sin embargo
el pop ha estado ligado de principio a fin con los debates
arquitecténicos. La idea misma del pop —esto es, una inte-
raccion directa con la cultura de masas que estaba siendo
transformada por el capitalismo consumista tras la Segunda
Guerra Mundial- fue postulada por primera vez a principios
de la década de 1950 por el Independent Group (IG) en
Londres, un conjunto heterogéneo de jévenes artistas y cri-
ticos de arte como Richard Hamilton y Lawrence Alloway,
guiados por arquitectos jévenes e historiadores arquitecté-
nicos como Alison y Peter Smithson y Reyner Banham. De-
sarrollada una década después por artistas estadouniden-
ses, la idea del pop fue introducida nuevamente en los de-
bates arquitecténicos sobre todo por Robert Venturi y De-
nise Scott Brown, y sirvié de apoyo discursivo para el dise-
fio posmoderno de los Venturi, Michael Graves, Charles
Moore, Robert Stern y otros en la década de 1980, todos
los cuales presentaban imédgenes con un origen comercial o
histérico, o las dos cosas. De un modo mas general, la con-
dicién previa fundamental del pop era una reconfiguracion
gradual del espacio cultural, exigida por el capitalismo con-

sumista, en la que estructuras, superficies, y simbolos se

combinaban de maneras novedosas.! Este espacio mixto

aun nos acompafa, y por tanto también en la arquitectura
contemporanea persiste una dimensién pop.

A comienzos de la década de 1950 el Reino Unido se
hallaba en un estado de austeridad econémica que hacia
que el mundo consumista resultara atractivo a los artistas

13
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emergentes del pop en ese pais, mientras que una década
después aquel panorama era ya una segunda naturaleza
para los artistas estadounidenses. Sin embargo, ambos gru-
pos tenian en comun la sensacién de que el consumismo
no solo habia cambiado el aspecto de las cosas, sino la
propia naturaleza de las apariencias, y todo el arte pop en-
contré aqui su tema principal —en la acentuada visualidad
de un mundo de exhibicién, en la cargada iconicidad de las
personalidades y los productos (de la persona como pro-

ducto y viceversa).? La superficialidad consumista de los ré-
tulos y la serialidad de los objetos afecté a la arquitectura y
al urbanismo tanto como a la pintura y la escultura. En con-
secuencia, en Theory and Design in the First Machine Age
[Teoria y disefio en la Primera Era de las Maquinas] (1960)
Banham imaginé la arquitectura pop como una actualiza-
cién radical del diseio moderno bajo las nuevas condicio-
nes de una “Segunda Era de las Maquinas” en la cual la

“representatividad” deviniera el criterio primordial.> Doce
afios después, en Learning from Las Vegas [Aprendiendo
de Las Vegas] (1972), Venturi y Scott Brown abogaban por
una arquitectura pop que devolviese esta representatividad
al entorno constructivo del cual emergiera. Sin embargo,
para Venturi, esta representatividad era mas comercial que
tecnoldgica, y no se proponia actualizar el disefio moderno
sino desplazarlo; fue aqui, pues, cuando el pop comenzé a
replantearse en términos posmodernos.* En cierto sentido,
la primera era del pop estd enmarcada por estos dos mo-
mentos —entre la adaptacion de la arquitectura moderna
promulgada por Banham, por un lado, y la fundacién de la
arquitectura posmoderna por los Venturi, por el otro—; no
obstante, posee una vida ulterior que se extiende hasta
nuestros dias. Esta es la historia que estoy bosquejando
aqui.
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