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Que cada cosa cruel sea tu que vuelves Julio Cortazar

Discurso del no método, método del no discurso, y asi va-
mos. Lo mejor: no empezar, arrimarse por donde se pueda.
Ninguna cronologia, baraja tan mezclada que no vale la pe-
na. Cuando haya fechas al pie, las pondré. O no. Lugares,
nombres. O no. De todas maneras vos también decidiras lo
que te dé la gana. La vida: hacer dedo, auto-stop, hi-
tchhiking: se da o no se da, igual los libros que las carrete-
ras.

Ahi viene uno. ;jNos lleva, nos deja plantados?

(de Arrimos)
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POEMA A DIOS, ESE PAJARITO MANDON

No es necesario que me mandes, perro,
el mar se asiste solo.
Lo mas misero del pelo contraria la rueda

pero ya sabemos tonsurar el destino.

Estoy,

por eso peligro.

iTodo me empuijal!

En la multitud un fésforo presume
del futuro penacho.

Pero sdlo,

solo con el perro mirdndome.

No me ordenes nada,
no te obedeceré, y entonces sera horrible.

Vémito de ojos.
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PODEMOS VIVIR SIN EL PAJARITO MANDON

En el centro de la hostia una pestafia,
esto afecta al sacerdote, pero no, en realidad
nunca parecié mas blanca, como el vello

de un vientre lo empurece en designio.

Manchas de pantera el tiempo corre

con batallas, cismas, y la cicatriz

de Ruan: Asi se lo distingue

de la tapioca eterna, esa perfecta sopa de estrellitas,

cada cosa en su lugar y un lugar

para nada, el Sefior como un arbol
desparramando el exacto nimero de hojas
y la semana tiene siete dias

justos, quién lo discute.

Yo. Por eso
quédate en la hostia, pestafita,
obliga al monaguillo a darse vuelta

ponte como un gran viento entre la misa.

(Esto es un hombre: las fogatas que alzamos
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triangulando la noche,

haciéndola de nuevo, aunque no dure.)
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LA HOGUERA DONDE ARDE UNA

Fue el primero en acusarme de

Sin pruebas y quiza doliéndole, pero habia los que

Ya se sabe en un pueblo perdido entre

El tiempo pesa inmévil y sélo cada

Gentes que viven de telarafias, de lentas

Acaso tienen corazén pero cuando hablan es

¢De qué podia acusarme si solamente habiamos
Imposible que el mero despecho, después de aquella
(Tal vez la luna llena, la noche en que me llevd hasta
Morder en el amor no es tan extrafio cuando se ha

Yo habia gemido, si, y en algiin momento pude
Después no hablamos de eso, él parecia orgulloso de
Siempre parecen orgullosos si gemimos, pero entonces
¢Qué memoria diferente tendra el odio que sigue al
Porque en esas noches nos queriamos mas que si

Bajo la luna en las arenas enredados y oliendo a

(Lo habré mordido, si, morder en el amor no es tan
Nunca me dijo nada, sélo atento a

Me perfumaba los senos con las hierbas que mi madre
Y él, la alegria del tabaco en la barba, y tanta

Nunca llovié cuando bajdbamos al rio, pero a veces
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Un pafiuelo blanco y negro, me lo pasaba despacio mien-
tras

Nos llamabamos con nombres de animales dulces, de arbo-
les que echan

No habia fin para ese interminable comienzo de cada

(Lo habré mordido mientras él clavado en mi me

Siempre en algin momento se mezclaban nuestras voces si

Podria haber durado como el cielo verde y duro encima de
mis

¢Por qué, si abrazados sosteniamos el mundo contra

Hasta una noche, la recuerdo como un clavo en la boca, en
que senti

Oh la luna en su cara, esa muerta caricia sobre una piel que
antes

¢ Por qué se tambaleaba, por qué su cuerpo se vencia como
Si

— Estds enfermo? Tiéndete al abrigo, deja que te

Lo sentia temblar como de miedo o bruma y cuando me
mird

Mis manos lo tejian otra vez buscando ese latido, ese tam-
bor caliente y

Hasta el alba fui sombra fiel, y esperé que de nuevo

Pero vino otra luna y nos tocamos y comprendi que ya

Y él temblaba de cdlera y me arrancé la blusa como

Lo ayudé, fui su perra, lami el latigo esperando

Menti el grito y el llanto como si de verdad su carne me

(No lo mordi ya mas pero gemia y suplicaba para darle la

Pudo creer todavia, se alzdé con la sonrisa del comienzo,
cuando

Pero en la despedida tropezé y lo vi volverse, todo mueca y
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Sola en mi casa esperé abrazada a mis rodillas hasta
El primero en acusarme fue

(Lo habré mordido, morder en el amor no es

Ahora ya sé que cuando llegue la mafiana en que me
Le faltard valor para acercar la antorcha a los

Lo haréa otro por él mientras desde su casa

La ventana entornada que da sobre la plaza donde
Miraré hasta el final esa ventana mientras

Lo morderé hasta el fin, morder en el amor no es tan
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LOS AMANTES

¢Quién los ve andar por la ciudad

si todos estan ciegos?

Ellos se toman de la mano: algo habla

entre sus dedos, lenguas dulces

lamen la himeda palma, corren por las falanges,

y arriba esta la noche llena de ojos.

Son los amantes, su isla flota a la deriva
hacia muertes de césped, hacia puertos
que se abren entre sabanas.

Todo se desordena a través de ellos,

todo encuentra su cifra escamoteada;
pero ellos ni siquiera saben

que mientras ruedan en su amarga

arena hay una pausa en la obra de la nada,
el tigre es un jardin que juega.

Amanece en los carros de basura,
empiezan a salir los ciegos,

el ministerio abre sus puertas.

Los amantes rendidos se miran y se tocan

una vez mas antes de oler el dia.
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Ya estan vestidos, ya se van por la calle.

Y es sélo entonces

cuando estdn muertos, cuando estan vestidos,
que la ciudad los recupera hipdcrita

y les impone los deberes cotidianos.
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NAUFRAGIOS EN LA ISLA

La Habana, 1967

DIOS DE LOS CUERPOS

... toma estos dardos que te aseguran
el
dominio sobre todos...

OvIpDIo, Metamorfosis, V

Eres el dios de los cuerpos, das y quitas la miel del abrazo
mas hondo,

gozas en nuestro grito, en el ascenso paulatino a la delicia

para flotar después en el reposo,

medusa a medio suefio entre el agua y el sol.

Pero también esperas

en el verbo, eres entonces més temible,

te agazapas detrés de cada nombre, y cuando
regresa del olvido una palabra que deciamos

entre besos o lagrimas o Londres,

oh el mas amargo de los amos, cdbmo clavas

tu dardo de infinitas espumas en mitad de mi vientre,
tus ufias de tortura en plena bocal
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No puedo decir noche, decir lagrima,

echar al vuelo la paloma de su nombre en los tejados de
Paris,

repetir su murmullo de colmena,

ser en sus dulces silabas el viento y la campana,

porque también estas ahi con tus mastines y tus aguilas,

Unica realidad de tanto olvido y tanto tiempo,

el amo con su risa de marmol contra el cielo,

su sexo cenital y su nocturna espalda.

El viaje fabuloso
inmovil en el vértigo

tu pelo tus orejas

el viaje lancinante
las hélices del salto
el fragor del que cae
tu nuca tu garganta
el ancla remontando con sus algas su limo
la bocina en la niebla
tu espalda tu cintura
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CANADA DRY

Sé que me acordaré de un cielo raso
donde las manchas de humedad eran un gato, un nimero,

una mano cortada.

Sé que me acordaré del ruido
de un water en alguna habitacién lejana del hotel,

su triste catarata de bolsillo, su inevitable recurrencia.
Chacun ses madeleines, chacun ses Albertines.

Seréas por siempre iméan de imagenes,

las mas turbias y vanas me traeras con el gesto

que en la caliente oscuridad del cuarto

era encender los cigarrillos del hartazgo,

ver asomar nuestros desnudos cuerpos flanco a flanco,
las méas pequefias turbias cosas,

una ufa lastimada que te dolia tanto, el triste

rito de ir a lavarte y regresar, las servidumbres.

Tan sélo compartimos los bares y las calles

antes de amarnos contra tres espejos:

¢qué mas podria darme tu recuerdo?

14



