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 @me gus ta lee re books

 

 @me gus ta leer

 

 @me gus ta leer
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Dis cur so del no mé to do, mé to do del no dis cur so, y así va- 

mos. Lo me jor: no em pe zar, arri mar se por don de se pue da.

Nin gu na cro no lo gía, ba ra ja tan mez cla da que no va le la pe- 

na. Cuan do ha ya fe chas al pie, las pon dré. O no. Lu ga res,

nom bres. O no. De to das ma ne ras vos tam bién de ci di rás lo

que te dé la ga na. La vi da: ha cer de do, au to-stop, hi- 

tchhiking: se da o no se da, igual los li bros que las ca rre te- 

ras.

Ahí vie ne uno. ¿Nos lle va, nos de ja plan ta dos?

 

(de Arri mos)
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POE MA A DIOS, ESE PA JA RI TO MAN DÓN
 

 

 

 

No es ne ce sa rio que me man des, pe rro,

el mar se asis te so lo.

Lo más mí se ro del pe lo con tra ría la rue da

pe ro ya sa be mos ton su rar el des tino.

 

Es toy,

por eso pe li gro.

¡To do me em pu ja!

En la mul ti tud un fós fo ro pre su me

del fu tu ro pe na cho.

 

Pe ro só lo,

so lo con el pe rro mi rán do me.

 

No me or de nes na da,

no te obe de ce ré, y en ton ces se rá ho rri ble.

 

Vó mi to de ojos.
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PO DE MOS VI VIR SIN EL PA JA RI TO MAN DÓN
 

 

 

 

En el cen tro de la hos tia una pes ta ña,

es to afec ta al sacer do te, pe ro no, en rea li dad

nun ca pa re ció más blan ca, co mo el ve llo

de un vien tre lo em pu re ce en de sig nio.

 

Man chas de pan te ra el tiem po co rre

con ba ta llas, cis mas, y la ci ca triz

de Ruán: Así se lo dis tin gue

de la ta pio ca eter na, esa per fec ta so pa de es tre lli tas,

 

ca da co sa en su lu gar y un lu gar

pa ra na da, el Se ñor co mo un ár bol

des pa rra man do el exac to nú me ro de ho jas

y la se ma na tie ne sie te días

jus tos, quién lo dis cu te.

 

Yo. Por eso

qué da te en la hos tia, pes ta ñi ta,

obli ga al mo na gui llo a dar se vuel ta

pon te co mo un gran vien to en tre la mi sa.

 

(Es to es un hom bre: las fo ga tas que al za mos
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trian gu lan do la no che,

ha cién do la de nue vo, aun que no du re.)
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LA HO GUE RA DON DE AR DE UNA
 

 

 

 

Fue el pri me ro en acu sar me de

Sin prue bas y qui zá do lién do le, pe ro ha bía los que

Ya se sa be en un pue blo per di do en tre

El tiem po pe sa in mó vil y só lo ca da

Gen tes que vi ven de te la ra ñas, de len tas

Aca so tie nen co ra zón pe ro cuan do ha blan es

¿De qué po día acu sar me si so la men te ha bía mos

Im po si ble que el me ro des pe cho, des pués de aque lla

(Tal vez la lu na lle na, la no che en que me lle vó has ta

Mor der en el amor no es tan ex tra ño cuan do se ha

Yo ha bía ge mi do, sí, y en al gún mo men to pu de

Des pués no ha bla mos de eso, él pa re cía or gu llo so de

Siem pre pa re cen or gu llo sos si ge mi mos, pe ro en ton ces

¿Qué me mo ria di fe ren te ten drá el odio que si gue al

Por que en esas no ches nos que ría mos más que si

Ba jo la lu na en las are nas en re da dos y olien do a

(Lo ha bré mor di do, sí, mor der en el amor no es tan

Nun ca me di jo na da, só lo aten to a

Me per fu ma ba los senos con las hier bas que mi ma dre

Y él, la ale g ría del ta ba co en la bar ba, y tan ta

Nun ca llo vió cuan do ba já ba mos al río, pe ro a ve ces
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Un pa ñue lo blan co y ne gro, me lo pa sa ba des pa cio mien- 

tras

Nos lla má ba mos con nom bres de ani ma les dul ces, de ár bo- 

les que echan

No ha bía fin pa ra ese in ter mi na ble co mien zo de ca da

(Lo ha bré mor di do mien tras él cla va do en mí me

Siem pre en al gún mo men to se mez cla ban nues tras vo ces si

Po dría ha ber du ra do co mo el cie lo ver de y du ro en ci ma de

mis

¿Por qué, si abra za dos sos te nía mos el mun do contra

Has ta una no che, la re cuer do co mo un cla vo en la bo ca, en

que sen tí

Oh la lu na en su ca ra, esa muer ta ca ri cia so bre una piel que

an tes

¿Por qué se tam ba lea ba, por qué su cuer po se ven cía co mo

si

—¿Es tás en fer mo? Tién de te al abri go, de ja que te

Lo sen tía tem blar co mo de mie do o bru ma y cuan do me

mi ró

Mis ma nos lo te jían otra vez bus can do ese la ti do, ese tam- 

bor ca lien te y

Has ta el al ba fui som bra fiel, y es pe ré que de nue vo

Pe ro vino otra lu na y nos to ca mos y com pren dí que ya

Y él tem bla ba de có le ra y me arran có la blu sa co mo

Lo ayu dé, fui su pe rra, la mí el lá ti go es pe ran do

Men tí el gri to y el llan to co mo si de ver dad su car ne me

(No lo mor dí ya más pe ro ge mía y su pli ca ba pa ra dar le la

Pu do creer to da vía, se al zó con la son ri sa del co mien zo,

cuan do

Pe ro en la des pe di da tro pe zó y lo vi vol ver se, to do mue ca y
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So la en mi ca sa es pe ré abra za da a mis ro di llas has ta

El pri me ro en acu sar me fue

(Lo ha bré mor di do, mor der en el amor no es

Aho ra ya sé que cuan do lle gue la ma ña na en que me

Le fal ta rá va lor pa ra acer car la an tor cha a los

Lo ha rá otro por él mien tras des de su ca sa

La ven ta na en tor na da que da so bre la pla za don de

Mi ra ré has ta el fi nal esa ven ta na mien tras

Lo mor de ré has ta el fin, mor der en el amor no es tan
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LOS AMAN TES
 

 

 

 

¿Quién los ve an dar por la ciu dad

si to dos es tán cie gos?

Ellos se to man de la ma no: al go ha bla

en tre sus de dos, len guas dul ces

la men la hú me da pal ma, co rren por las fa lan ges,

y arri ba es tá la no che lle na de ojos.

 

Son los aman tes, su is la flo ta a la de ri va

ha cia muer tes de césped, ha cia puer tos

que se abren en tre sá ba nas.

To do se de sor de na a tra vés de ellos,

to do en cuen tra su ci fra es ca mo tea da;

pe ro ellos ni si quie ra sa ben

que mien tras rue dan en su amar ga

are na hay una pau sa en la obra de la na da,

el ti gre es un jar dín que jue ga.

 

Ama ne ce en los ca rros de ba su ra,

em pie zan a salir los cie gos,

el mi nis te rio abre sus puer tas.

Los aman tes ren di dos se mi ran y se to can

una vez más an tes de oler el día.
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Ya es tán ves ti dos, ya se van por la ca lle.

Y es só lo en ton ces

cuan do es tán muer tos, cuan do es tán ves ti dos,

que la ciu dad los re cu pe ra hi pó cri ta

y les im po ne los de be res co ti dia nos.
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NAU FRA GIOS EN LA IS LA
 

La Ha ba na, 1967

 

DIOS DE LOS CUER POS

 
… to ma es tos dar dos que te ase gu ran

el

do mi nio so bre to dos…

 
OVI DIO, Me ta mor fo sis, V

 

 

Eres el dios de los cuer pos, das y qui tas la miel del abra zo

más hon do,

go zas en nues tro gri to, en el as cen so pau la tino a la de li cia

pa ra flo tar des pués en el re po so,

me du sa a me dio sue ño en tre el agua y el sol.

 

Pe ro tam bién es pe ras

en el ver bo, eres en ton ces más te mi ble,

te aga za pas de trás de ca da nom bre, y cuan do

re gre sa del ol vi do una pa la bra que de cía mos

en tre be sos o lá gri mas o Lon dres,

oh el más amar go de los amos, có mo cla vas

tu dar do de in fi ni tas es pu mas en mi tad de mi vien tre,

tus uñas de tor tu ra en ple na bo ca!
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No pue do de cir no che, de cir lá gri ma,

echar al vue lo la pa lo ma de su nom bre en los te ja dos de

Pa rís,

re pe tir su mur mu llo de col me na,

ser en sus dul ces sí la bas el vien to y la cam pa na,

por que tam bién es tás ahí con tus mas ti nes y tus águi las,

úni ca rea li dad de tan to ol vi do y tan to tiem po,

el amo con su ri sa de már mol contra el cie lo,

su sexo ce ni tal y su noc tur na es pal da.

 

*

 

El via je fa bu lo so

in mó vil en el vér ti go

            tu pe lo tus ore jas

 

el via je lan ci nan te

las hé li ces del sal to

el fra gor del que cae

            tu nu ca tu gar gan ta

el an cla re mon tan do con sus al gas su li mo

la bo ci na en la nie bla

            tu es pal da tu cin tu ra
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CA NA DA DRY
 

 

 

 

Sé que me acor da ré de un cie lo ra so

don de las man chas de hu me dad eran un ga to, un nú me ro,

una ma no cor ta da.

 

Sé que me acor da ré del rui do

de un wa ter en al gu na ha bi ta ción le ja na del ho tel,

su tris te ca ta ra ta de bol si llo, su ine vi ta ble re cu rren cia.

 

Cha cun ses ma de lei nes, cha cun ses Al ber ti nes.

 

Se rás por siem pre imán de imá ge nes,

las más tur bias y va nas me trae rás con el ges to

que en la ca lien te os cu ri dad del cuar to

era en cen der los ci ga rri llos del har taz go,

ver aso mar nues tros des nu dos cuer pos flan co a flan co,

las más pe que ñas tur bias co sas,

una uña las ti ma da que te do lía tan to, el tris te

ri to de ir a la var te y re gre sar, las ser vi dum bres.

 

Tan só lo com par ti mos los ba res y las ca lles

an tes de amar nos contra tres es pe jos:

¿qué más po dría dar me tu re cuer do?


