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Sinopsis

Zoe Miller trabaja como peluquera en su propio salén junto
a su socio y amigo Raul.

La vida nunca ha sido facil para ella, pero siempre ha su-
perado los baches que se ha encontrado en el camino. El
méas enorme de todos le obligd a empezar desde cero con
su mayor tesoro: su hija Asia.

Desde ese dia vive feliz por y para su pequefia, que esta
creciendo a pasos agigantados, aunque el miedo acecha.
Un terror que la deja anclada en el pasado una vez al afo.

Zoe tendrd que aprender a superar sus temores, pasar
pagina y vivir el presente.

;Lo conseguird? ;Quieres conocer su historia?
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Prélogo

El mévil suena de madrugada. Héctor saca la mano de de-
bajo de la sdbana para atenderlo con rapidez, antes de que
me despierte, pero llega tarde; llevo un rato asi, no me en-
cuentro muy fina.

—Carifio, tu teléfono —le digo tranquilamente.

El contesta medio dormido, pero, tras oir la voz que hay
al otro lado, se despeja de inmediato y atiende con aten-
cion.

—Lo siento, no queria perturbar tu suefio, cielo —me
dice, levantdndose de la cama tras colgar.

—No te preocupes, llevo un ratillo desvelada —le con-
testo—. jHa pasado algo?

—Si —afirma, poniéndose los pantalones—, un tiroteo
en pleno centro; tengo que ir para alla.

—Ten cuidado, por favor.

—Siempre lo tengo, corazén —procura apaciguarme—.
i Te encuentras bien?

—No sufras, sélo me siento pesada.

—Si pasa cualquier cosa, me llamas —me pide, ense-
fidndome el movil—. Estaré pendiente de él.

—Lo haré, descuida.

—Dame un beso de tornillo, anda.

Ambos nos besamos con pasién y amor, el beso se pro-
longa y, cuando terminamos, nos miramos a los ojos, ena-
morados como el primer dia.
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—Te quiero —me regala Héctor mientras coge su pisto-
la'y se encamina hacia la puerta.

—Yo te quiero mas —replico, y lo veo desaparecer de la
habitacion.

Oigo la puerta de casa cerrarse y me acaricio lentamen-
te mi abultado vientre; estoy muy gorda, a punto de explo-
tar, y tengo algunos dolores que no me han dejado dormir,
pero he preferido callar para que Héctor se marchara tran-
quilo.

—Tienes que esperar un poco mas, mi nifa —le hablo a
mi barrigota—. Papé ha tenido que ir a trabajar y estamos
solas, asi que no se te ocurra salir de ahi dentro todavia; no
hagas enfadar a mama antes de nacer... Sé buena, por fa-
vor.

Miro el reloj de la mesilla de noche y compruebo que
no son ni las tres de la madrugada. Cada vez que Héctor
tiene que salir a estas horas intempestivas por motivos la-
borales, me quedo con el miedo en el cuerpo. No es facil
ser la mujer de un policia, pues vives con el temor de que
un dia te digan que lo ha alcanzado una bala... o, en una
persecucion, el coche haya volcado y no haya sobrevivido...
En fin, pueden pasar miles de cosas, pero lo conoci asi y
tengo que aceptar su profesién, porque él la adora, aunque
yo no logre acostumbrarme a ese pavor.

—Vamos a intentar dormir, jvale? —le vuelvo a hablar a
mi panza—, porque menuda noche mas larga se me estd
haciendo y ti no pones de tu parte, pequeiaja.

Cierro los ojos e intento relajarme, pensando en que to-
davia no me toca, pues me queda una semana para salir de
cuentas, pero noto otra contraccién que me hace plantear-
me que quizd no me faltan esos sietes dias como crefa. Aun
asi, busco la posicion méas comoda en la cama... Me pongo
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de lado y no estoy bien, asi que pruebo a colocarme boca
arriba, pero tampoco lo estoy; tal vez, si me doy un cuarto
de vuelta y me sitto del otro lado me sienta mejor y consi-
ga dormir algo, me digo, pero me equivoco. No estoy a
gusto y decido levantarme.

Lo hago con mucho esfuerzo y me voy al bafio; una
buena ducha me relajard sin duda. Bajo el chorro del agua
caliente, me siento bien. Me enjabono la enorme tripota y
hasta me dibujo unos ojos y una boca con el jabén, que
terminan convirtiéndose en espuma, una vez que paso la
mano por encima.

Me lavo a conciencia y salgo de la bafera con mucho
cuidado, me enrollo una toalla en el cuerpo, todavia hime-
do, y me quedo clavada al notar una fuerte contraccién.

Camino por toda la casa; he leido que eso va bien... y
parece que experimento un poco de alivio, hasta que de
nuevo me llega otra.

Cada vez son mas frecuentes, asi que decido ir a vestir-
me; elijo ponerme algo cémodo por si me pilla el toro, aun-
que no deberia, porque el doctor me comenté que faltaba
una semana, con sus siete dias y sus siete noches, y lo que
dice el médico siempre va a misa, ;no? Aunque creo que el
ginecdélogo opina una cosa y la enana que tengo en mi in-
terior, otra, puesto que, si le hiciera caso al buen hombre
que me lleva el embarazo, no estaria teniendo las contrac-
ciones tan seguidas.

—Pequenfiaja, hazle caso a mami y no salgas de ahi, que
todavia no te toca —le pido mirando mi inmensa barriga;
parece una gigantesca pelota de futbol.

Cojo el mévil para llamar a Héctor, pero lo pienso mejor
y decido no hacerlo; puedo aguantar un poco mas, creo
gue son contracciones de mentira, de esas que llaman fal...
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Siento cdmo me llega otra y me agarro al primer mue-
ble que tengo cerca para poder aguantar el dolor.

iY una mierda, falsa! Esta ha sido muy real, tanto que la
he notado desde el fondo de todo mi ser. No las estoy con-
trolando y no sé cada cuanto tengo una.

—Pero ino te he pedido que no intentes salir de ahi to-
davia? —digo mirando seriamente mi tremenda barriga.

—Vas a ser rebelde? —Sigo con mi mondlogo, diri-
giéndome a mi Unico publico, mi descomunal panza—.
iPues lo llevas claro, con un padre policial!

Empiezo a controlar cada cuédnto tengo contracciones y
descubro que padezco una cada quince minutos, asi que
no lo pienso demasiado y decido que es hora de Ilamar al
papé de la criatura, aunque esté de servicio; no quiero es-
tar sola, estoy cagada. {Si, lo admito! Estoy muerta de mie-
do.

Marco y espero, el mévil suena y suena, pero no me res-
ponde; menos mal que me ha dicho que estaria pendiente
de mi llamada.

—iVoy a dar a luz completamente sola! —grito en me-
dio del comedor, cuando otra contraccién me llena de do-
lor desde el dedo gordo hasta el Ultimo pelo de la cabeza.
Estoy sopesando si puedo aguantar un poco mas, cuando
de pronto un liquido baja por mis piernas.

iAcabo de romper aguas!

Vuelvo a marcar el teléfono de Héctor y obtengo el si-
lencio por respuesta, asi que opto por dejarle un mensaje
en el contestador: «jMe voy al hospital!».

Me lavo de nuevo, me cambio y llamo a un taxi. Luego
cojo la bolsa del bebé, que estd preparada detras de la
puerta de entrada de casa; lleva alli un montén de sema-
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nas, desde que decidimos que era el mejor sitio para pillar-
la al vuelo cuando saliéramos pitando.

Ya de camino, dentro del coche, veo que el hombre es-
td mas acojonado que yo; bueno, no lo veo porque voy de-
trés, pero lo percibo. Conduce rapido y estd muy tenso.

—Vaya despacio —le pido—, que no queremos ser las
responsables de un accidente.

—Tranquila, que me conozco la ciudad como la palma
de la mano.

—Pues su palma no sé si se la conoce, pero la ciudad
no muy bien, porque nos acabamos de pasar la calle por
donde debia girar.

El taxista, ni corto ni perezoso, pega un frenazo que ha-
ce que me agarre la barriga y da marcha atras.

—Pero jse ha vuelto loco! —le recrimino, flipando y con
los ojos abiertos como los de un biho—. jEso no se puede
hacer!

—Cuando uno lleva a una pasajera de parto, todo estd
permitido —me suelta tan fresco.

—iDiga usted que si, que el otro cruce estd muy lejos!
—replico—, pero aviseme si va a hacer algo indebido, que
casi se me sale el bebé por la boca.

Me mira por el espejo retrovisor con cara de asustado.

— ¢ Esté todo controlado por ahi abajo? —me pregunta,
alin mas acojonado que antes.

— Por abajo? —inquiero, alucinada—. Ah... si, si, todo
bien.

Y yo, idiota de mi, me miro los pies. Pensaba que me
habia venido en zapatillas de estar por casa.

Al llegar a la puerta de Urgencias, el taxista me ayuda
con la bolsa hasta llegar a Admisiones, donde me desea un
parto rapido y se va. Yo me quedo con cara de lela, miran-

11



Yo con estos pelos y tu tan sexy Paris Yolanda

do a todo el mundo y sin poderme creer que mi renacuaja
vaya a salir de mi estando sola. jCuanto echo de menos te-
ner a una madre en estos momentos! La mia, por desgracia,
me abandond nada més nacer. Parece ser que estaba de-
masiado ocupada con sus ligues como para hacerse cargo
de mi'y, como no sabia quién era mi padre, pues no me pu-
do encasquetar a ningin hombre de su alrededor y optd
por dejarme al lado de un contenedor de basura, con una
manta para que no cogiera frio, eso si. jQué consideradal

— Esté usted de parto? —me pregunta la chica que hay
detras del mostrador.

Estoy a punto de soltarle que no, que me he comido
una sandia y ése ha sido el resultado, pero otra contraccién
hace que me doble en dos y pienso que no es el mejor mo-
mento para bromear.

—Creo que si —le respondo casi sin aliento, dejando mi
cartilla encima del mostrador.

La chica la coge vy, sin perder un minuto, llama por telé-
fono.

Enseguida veo como se abren las puertas y sale un auxi-
liar con una silla de ruedas, me hace sentar y me entra de
inmediato, con celeridad, llevdndome por la linea azul has-
ta Maternidad, donde minutos mas tarde estoy tumbada en
una camilla, con la via puesta.

Me han revisado y monitorizado para ver que todo estu-
viera correcto, me han preguntado como mil veces si estoy
sola y les he dicho otras mil que mi marido no contesta el
teléfono. Me han dejado un rato sola para que siga dilatan-
do y por si quiero intentar llamarlo de nuevo.

Estoy fatal y no tengo ni ganas de volver a marcar el pu-
Aetero nimero de Héctor. Sélo pienso en que estos dolores
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me estdn matando y que no estoy dispuesta a pasar por es-
to nunca mas.

Lo he debido de pensar en alto, porque la que estad a mi
lado se dirige a mi.

—Eso decimos todas vy, al final, siempre caemos otra
vez. —La miro, sonriendo con la poca fuerza que me queda
—. Para muestra, un botén: ya es el tercero.

—Pues ya son ganas.

—Mi esposo quiere una nifia y, hasta que no venga, afir-
ma que no parara.

—Entonces espero que a la tercera vaya la vencida.

—Va a ser que no —me sonrie, feliz—: es otro nifio.

—Pues nada, a seguir intentdndolo y espero que no
acabe formando un equipo de futbol.

Aquello parece unos grandes almacenes en Navidad,
pues todo el mundo entra y sale y nosotras ahi, espatarra-
das. Cualquiera diria que nuestros chirris son de dominio
publico.

En una de esas entradas, revisan mis constantes, me to-
can y toman una determinacién.

—Vamos a llevarla al paritorio y a ponerle la epidural.

Una vez alli, me piden que me esté muy quieta y doble
bien la espalda hacia delante. Con el pedazo de barriga
que tengo, me cuesta horrores hacer lo que me indica el
anestesista, pero obedezco. Si eso va a mitigar mis dolores,
me volveré contorsionista si hace falta.

En cuanto me empieza hacer efecto la epidural, me voy
sintiendo mejor. jUf, esto ya es otra cosa! Si hasta tengo ga-
nas de volver a marcar el teléfono de mi sefior marido, alias
quién sabe doénde narices estard mientras yo estoy aqui
dando a luz a su preciosa hija.

13
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Empiezo a desesperarme porque no es normal que ni si-
quiera me devuelva la llamada; aunque esté ocupado, un
segundo o dos para preguntar si todo va bien seguro que
tiene... y me preocupo méas todavia cuando llega el ginecé-
logo, la comadrona y la auxiliar para decirme que he dilata-
do lo suficiente y que dentro de poco veré la carita de mi
bebé.

—Por favor, jalguien puede localizar a mi marido? —les
pido, con expresién angustiada—. Llevo toda la noche lla-
mandolo a su movil, pero no contesta. Se llama Héctor Lla-
nes y éste es su nuimero.

La auxiliar lo coge, me mira con carifio y se lo da a una
enfermera que pasa por alli justo en ese momento.

—Tranquila, nosotras nos encargamos —me dice con
una sonrisa en los labios—. Usted, ahora, concéntrese en
dar a luz a su retofio.

—iEsto estd muy feo! —grita uno de los médicos del
quiréfano.

—Tenemos que hacer lo imposible por recuperarlo —in-
tenta animarlo otro.

—iiSe nos va, se nos va!l —vuelve a gritar.

—Reanimacion ya.

—Carga palas —pide uno de ellos.

—Listo —le informan.

—Fuera.

No hay nada que hacer, pero no tiran la toalla.

—Palas listas.

—iFueral

—Nada, no responde, vamos de nuevo.
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