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Un li bro tierno, di ver ti do, inol vi da ble, en la que Ro sa Re gàs
cuen ta co mo son las vaca cio nes con sus nie tos: Mis hi jos las
lla man las co lo nias de Llo friu; se me ocu rrió que po dría
que dar me con los ni ños du ran te el mes de ju lio; así los ve- 
ría y los dis fru ta ría. Un re ga lo que no ocu pa lu gar y que da
sen ti do a la ca sa du ran te to do el año. ¿No se rá que, por
más que los alar ga ra, no me bas ta ron pa ra sa tis fa cer mis
sue ños in fan ti les, aque llas dos dé ca das de vi da fa mi liar,
mo vi da, di ver ti da y en paz, que me con so la ba del len to
apren di za je de la vi da, del apren di za je a la de cep ción? Lo
que se de sea en la in fan cia no tie ne po si bi li dad de con se- 
guir se en su per fec ta ple ni tud por que per te ne ce al ám bi to
más ín ti mo de ca ren cias del ser hu ma no, las que na da ni
na die po drá nun ca saciar. 
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"El tra ba jo no es un cas ti go, el tra ba jo es el go ce
que nos ha da do Dios pa ra que no nos en lo quez ca

el pa so del tiem po."

BA CHIR ZUH DI, Di rec tor del Mu seo Ar queo ló gi co
de Da mas co

"Ya que la vi da es bre ve, acor ta la lar ga es pe ran- 
za."

HO RA CIO, Odas, I, 11
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Pa ra Ma ria, Eduard, Ma ri na, Ce lia, Da niel, Inés, Fe- 
de ri co, Da vid, Ele na, Noa, Adria na, Jan, Ga brie la,

Nil, Max, Ju lia, Ni na, y tam bién pa ra Is abe li ta y Pa- 
blo, Adria, Samir, Is mail, Lu cas, Álex, An na, Jua ni to

y Bor ja.
Un cuen to pa ra la me mo riæ y el amor
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D

I

e pron to la ca sa co bra vi da, una vi da dis tin ta de la
que tie ne cuan do en in vierno es tá va cía y so li ta ria

en el va lle de sier to, con dé bi les ra yos de sol so bre los ár bo- 
les des nu dos. La ca sa res pi ra y vi ve aho ra, aun que a es ta
ho ra tem pra na es tá to da vía dor mi da y el si len cio es tan
pro fun do que con las pri me ras lu ces el trino de los pá ja ros
di bu ja no tas en el ai re lím pi do y fres co del ama ne cer. No
lo gro des pren der me de la fas ci na ción que siem pre me pro- 
vo ca es te cie lo sin nu bes, ese pai sa je in mó vil en el que ni
una ho ja tiem bla. Me en vuel ve la cal ma y me dio dor mi da
aún le van to la per sia na y me aso mo a la ven ta na. Una vez
más me sor pren de es ta ra dian te ho ra de la ma ña na que
con tem plo des de la fron te ra de mis ojos aún en tor na dos.
Co mo si hu bie ra llo vi do o por la no che la tra mon ta na hu- 
bie ra ba rri do el cie lo de nie blas y nu bes, el pai sa je es tá lim- 
pio y el ai re iri sa do de trans pa ren cia. La cal ma es to tal aun- 
que no es tre me ce do ra co mo lo es por la no che cuan do me
que do so la en la ca sa, sino pa cí fi ca y se dan te, y me en tre- 
ten go en es cu char el es can da lo so can to del ga llo que me
lle ga atem pe ra do por la dis tan cia. De vez en cuan do el la- 
dri do de los pe rros a lo lar go de la va lla de ci pre ses per si- 
gue inú til men te la ca mio ne ta del ve cino ma dru ga dor que
vi ve en la mon ta ña. El cam po es tá ver de por que es ta pri- 
ma ve ra no ha pa ra do de llo ver y des de aquí, en tre las ren- 
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di jas de luz de las per sia nas ba ja das, veo los cho pos y los
ta ma rin dos del jar dín, las hi gue ras y los oli vos y la ba rre ra
de ca ñas de la ace quia más allá del huer to, jun to al ca mino
que su be al mon te. Ca ñas ver des y bri llan tes, ho jas mus go- 
sas bien ali men ta das, co mo son en los lu ga res de in vier nos
llu vio sos, en los pai sa jes del nor te de Eu ro pa.

El cie lo va to man do un co lor azul que se rá in ten so a me- 
dio día y el sol que se anun cia de trás de las lo mas que ten- 
go en fren te va des ti ñen do el tro zo de cie lo en el que apa- 
re ce rá en se gui da co mo si al guien se an ti ci pa ra y le pre pa- 
ra ra un ca mino de blan ca cla ri dad don de po der bri llar sin
es tor bos.

Pri me ro de ju lio. Hoy co mien zan las vaca cio nes. Y co mo
pa ra mar car es ta fe cha ex cep cio nal en mi ca len da rio el día
ha ama ne ci do sin vien to, ca si una ra re za en es te va lle del
Am pur dán don de vi vo.

Ayer du ran te to do el día fue ron lle gan do los ni ños, mis
nie tos, de dos en dos o de tres en tres, y los pri mos de los
ni ños tam bién y al gún ami go. Unos be sos y se van co rrien- 
do al cam po que co no cen co mo la pal ma de la ma no a ver
y re co no cer cual quier cam bio. Se acer can de nue vo cuan do
sus pa dres se van, im pa cien tes por re to mar las in ves ti ga cio- 
nes y los jue gos. Cuan do ya va ca yen do la tar de los oi go
gri tar y ju gar y has ta pe lear se, co rrien do de un ex tre mo a
otro del cam po co mo si lle va ran en él un par de se ma nas.
Se in ter nan des pués en el bos que pa ra cons truir una ca ba- 
ña con ho jas de pal ma re cién cor ta das y bre zo y tron cos,
que los ten drá ocu pa dos du ran te unos días y lue go se de- 
rrum ba rá y po co a po co su cum bi rá víc ti ma de su ol vi do.

Ha co men za do el ve rano, el ver da de ro ve rano, y si mi ro
ha cia de lan te ape nas le veo el fi nal a es te mes de ni ños con
to do el jol go rio y la or ga ni za ción que ello su po ne. No me
in quie ta la canti dad de gen te que hay aho ra en la ca sa ni el
or den que ha brá de re gir la por que con fío en mi fie bre or- 
ga ni za do ra que me pro por cio na pla cer en sí mis ma, y sé
que to do fun cio na rá co mo fun cio na so bre el pa pel: en qué
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ca ma dor mi rá ca da uno, el ca jón don de de ja rá la ro pa, el
lu gar ba jo las mo re ras don de ce na rán y co me rán, la gen te
que ven drá a ayu dar, el bo ti quín de ur gen cias, el cam po de
fú tbol y la pis ci na re don da co mo una bal sa del co lor del co- 
bre. To do es tá pre vis to y a pun to y en mi fa vor ten go la ex- 
pe rien cia de otros ve ra nos y a Moha med que du ran te to do
el año cui da del man te ni mien to de la ca sa, del jar dín y de
los cam pos. Sin Moha med el fun cio na mien to de la ca sa se- 
ría una tor tu ra.

De he cho és te es el de ci mo ter cer ve rano de es tas vaca- 
cio nes de ni ños que mis hi jos lla man con cier ta iro nía, las
"co lo nias de Llo friu". Co men za ron en una épo ca en que yo
via ja ba sin des can so por el mun do, y se me ocu rrió en ton- 
ces que po dría que dar me con los ni ños du ran te el mes de
ju lio y así los ve ría y los dis fru ta ría. Y con el tiem po, a me di- 
da que fue ran cre cien do, echa ría una ma no a los pa dres
que ten drían so lu cio na do es te mes im par en tre la es cue la y
sus pro pias vaca cio nes en agos to. Un re ga lo anual, pen sé
en ton ces y si go pen san do aho ra, que siem pre se rá bien ve- 
ni do, un re ga lo que no ocu pa lu gar y que da sen ti do a la
ca sa du ran te to do el año.

Es tá ba mos en 1990 y só lo ha bía dos ni ños, Ma ría y
Eduard, que aca ba ban de na cer. Con el tiem po y a me di da
que fue ron lle gan do los de más, los ni ños me no res de dos
años vie nen acom pa ña dos de un adul to o una adul ta, pe ro
a par tir de los tres ha cen la vi da con los ni ños ma yo res,
aun que van siem pre co rrien do des afo ra dos per si guién do- 
les e imi tán do les. Hoy son ca tor ce, y los que ven drán es te
año tal vez sean más aún.

¿No se rá, me di go a ve ces, ese afán de po ner la ca sa en
mo vi mien to una nos tal gia que se es con de to da vía en mi
co ra zón, es ca pa da de los años en que la ca sa, no és ta sino
otra, es ta ba fun cio nan do co mo tal a to das ho ras con ni ños
que cre cían, iban a la es cue la, se ha cían ma yo res, in vi ta ban
a sus ami gos, un día y otro día, un mes y un año, que se
fue ron de jan do col ga da en al gún lu gar de la fan ta sía tan ta
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ter nu ra co mo to da vía me que da ba que to dos aque llos años
no al can za ron a des car gar? ¿No se rá que, por más que los
alar ga ra, no me bas ta ron pa ra sa tis fa cer mis sue ños in fan ti- 
les aque llas dos dé ca das de vi da fa mi liar, mo vi da, di ver ti da
y en paz que me con so la ba del len to apren di za je de la vi- 
da, del apren di za je de la de cep ción? Lo que se de sea en la
in fan cia no tie ne po si bi li dad de con se guir se ja más en su
per fec ta ple ni tud por que per te ne ce al ám bi to más ín ti mo
de ca ren cias del ser hu ma no, las que na da ni na die po drá
nun ca saciar. O tal vez lo que ocu rre es que soy in ca paz de
vi vir la rea li dad ple na men te y sa tis fa cer los de seos y las an- 
sias, co mo si su frie ra una es pe cie de bu li mia emo cio nal que
me lle va a de sear siem pre más y más en bus ca de es ta im- 
po si ble per fec ción. O tal vez, pa ra no sen tir me de frau da da,
me to ma ra la vi da co mo si es tu vie ra he cha de sím bo los
más que de rea li da des. No de jo de pen sar en ello ca da vez
que me pa re ce que le pi do a la vi da más de lo que me es tá
dan do.

Pe ro bus can do un pa lia ti vo a tan ta de sa zón, y aun que a
ve ces su cum ba a la me lan co lía, pien so que es me jor que
to do ocu rra de es ta ma ne ra, es me jor se guir anhe lan do esa
ple ni tud, es me jor que no se ha yan col ma do aque llos de- 
seos que me per mi ten hoy, ya ce rra do el ci clo fa mi liar pri- 
me ro, se guir es pe ran do con an sie dad ese pa rén te sis en mi
vi da pro fe sio nal. "Cuan do la ca sa es tá aca ba da en tra la
muer te", di ce un pro ver bio tur co y en cual quie ra de los as- 
pec tos de la vi da, sea la ca sa, la vo ca ción, la pro fe sión, el
amor o la vi da fa mi liar, si nos que da to da vía el ím pe tu de
con ti nuar la por que te ne mos con cien cia de que al go que da
por dar y por re ci bir o sim ple men te por ha cer o des cu brir,
con ti nua mos vi vien do, no co mo un me ro y apá ti co de ve nir
sino con la ener gía y el afán que pre ci san los pro yec tos que
se quie ren rea li zar. Tal vez sea es to, a fin de cuen tas lo que
nos man tie ne vi vos en el sen ti do más ca bal de la exis ten cia.

Los ni ños duer men en el pi so ba jo, en las dos ha bi ta cio- 
nes que son las su yas más la sa la de la te le vi sión que he- 
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mos ha bi li ta do co mo dor mi to rio, de otro mo do no ca brían
los ca tor ce que son es te año. No es tá pre vis to que se le- 
van ten an tes de las nue ve de la ma ña na por que és ta es una
de las re glas que se si guen pa ra que, aun que ocul ta, la cua- 
drí cu la del or den ri ja nues tras ho ras y no per da mos el pla- 
cer por el es pan to del caos. Me que dan pues dos ho ras.

Siem pre creo que dos ho ras son mu chas ho ras, que dos
ho ras pa ra es cri bir pue den dar mu cho de sí, y sin em bar go
po cas ve ces esas dos ho ras de la ma ña na me al can zan pa ra
po co más que pa ra abrir el or de na dor. Me gus ta la du cha,
o el ba ño en la pis ci na si la no che ha si do ca lu ro sa, me en- 
tre ten go en con tem plar el pai sa je por la ven ta na y oír el
tre men do con cier to de los pá ja ros, ba jo a la co ci na, me ha- 
go un ca fé, doy la co mi da y las me di ci nas a los pe rros -las
pas ti llas contra la ar tri tis a Lu nes, o el anti bió ti co a Sol que
tie ne siem pre pro ble mas in tes ti na les-, y lue go lle ga Moha- 
med con el pe rió di co. Y aun que son mu chos los días que
no los leo más que en ti tu la res por que ya es su fi cien te pa ra
po ner me de malhu mor, me ocu pa tiem po. Y pa ra cuan do
me doy cuen ta son las nue ve de la ma ña na.

El ve rano, si no es llu vio so co mo ha ocu rri do a ve ces, es
una épo ca de li cio sa en que to do pa re ce más fá cil. Los ni- 
ños ron dan me dio des nu dos por el in men so jar dín y se van
tos tan do al sol que les cae so bre la piel en tre las ho jas de
los ár bo les. Ca si no hay tiem po pa ra pa rar se a pen sar. So- 
mos tan tos que ape nas ter mi na mos una co sa ya hay que
co men zar otra, des ayu nos, co mi das, me rien das y ce nas se
su ce den en tre los de be res de ve rano, dar de co mer a los
bu rros, ba ñar se, el pa seo de las tar des y los li bros que ape- 
nas abri rán cuan do por la no che cai gan de rren ga dos en la
ca ma.

En ton ces, cuan do apa ga mos las lu ces y Car men, la ma- 
ra vi llo sa Car men ca paz de lle var ella so la la or ga ni za ción de
un mo nas te rio y sin la cual no sé qué se ría de mí en es te
mes de ju lio, da las bue nas no ches y se va a su ha bi ta ción
en la ca sa pe que ña que an tes fue de los guar das, es el mo- 
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men to del va so de vino, de la cer ve za o del gin-to nic ba jo
la pa rra que nos pro te ge del re len te de la no che. Y los fi nes
de se ma na cuan do vie nen los pa dres de los ni ños, es de cir
los hi jos, y con ellos los ami gos, la me sa se lle na de gen te,
de fue ts, en sa la das, tor ti llas de pa ta ta y de un ja món que
nos man da des de ha ce mu chos años el se ñor Ru bio del Ar- 
ca de Noé en Lan ja rón, pro vin cia de Gra na da, la tien da que
des cu bri mos Juan Be net y yo en un via je a la sie rra de Las
Al pu ja rras. Y cae la no che de gol pe so bre no so tros y co mo
si nos re fu giá ra mos en ese re duc to de de li cias y de amor
pa ra des can sar de las atro ci da des que el mun do nos ofre ce
ca da día, las con ver sacio nes tie nen un tono más pau sa do,
me nos es tri den te que du ran te el día lleno de gri tos, de jue- 
gos, de pe leas y de bro mas. Lo se pa mos ha cer o no, sea o
no sea po si ble, es la ho ra de alar gar el tiem po.



Diario de una abuela de verano Regàs, Rosa

10

É

2

ste se rá un ver da de ro día de ve rano, oja lá sea tam- 
bién an ti ci po de un ve rano de ca lor por que re cuer do

que ha ce unos años me to có un mes de ju lio de llu vias in- 
ten sas y tor men tas es pec ta cu la res. Y lo re cuer do co mo una
pe s adi lla. No sa bía qué ha cer con los ni ños que se pe lea- 
ban más que de cos tum bre, se es ca pa ban ba jo la llu via sin
im per mea bles ni bo tas, vol vían y lle na ban la ca sa de agua y
ba rro, ha bía que cam biar los va rias ve ces al día y no ha bía
for ma de se car tan ta ro pa. Los pe rros asus ta dos por los
true nos in ten ta ban co lar se den tro de la ca sa y se es con dían
de ba jo de los si llo nes..., un ver da de ro es pan to. Y lo peor
era que ade más ha cía frío, un frío in ten so que pa re cía más
in so por ta ble pre ci sa men te por que era ve rano y no me per- 
mi tía echar ma no del re cur so, co mo ocu rre cuan do hay tor- 
men ta y ha ce ca lor, de de jar los ba ñar ba jo el agua ce ro, una
de las di ver sio nes más co ti za das de es te mes.

Los ni ños que ayer tra je ron sus pa dres, ca da cual con su
bol sa al hom bro, ya se han ins ta la do y mal que bien han or- 
de na do sus co sas.

Pri me ro lle ga ron Fe de ri co, Da vid y Adria na. Fe de ri co es
el ma yor de los tres her ma nos y va a cum plir diez años. Es
muy ru bio pe ro no le gus ta ser lo y cuan do era más pe que- 
ño iba to do el día con la go rra pues ta pa ra que no le die ra
el sol. Da vid, de sie te años, nues tro Da vid de Guate ma la
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es, de to dos los ni ños que he vis to en mi vi da, el que tie ne
las ma nos y los pies más per fec tos, gran des ojos ne gros,
una piel de ter cio pe lo, cier ta son ri sa per ma nen te, y tie ne
una for ma pe cu liar y ori gi nal de mo ver los la bios cuan do
es tá a pun to de reír. Adria na, es ru bia tam bién co mo Fe de- 
ri co, tie ne aho ra cin co años y na ció sa bien do exac ta men te
lo que que ría, cuál era su gus to y lo que no es ta ba dis pues- 
ta a so por tar. Tam bién lle ga ron Ma ría de tre ce años y Da- 
niel de diez. Ma ría es la ar tis ta -de va rie tés o de pin tu ra- y
Da niel es el de por tis ta. Y con ellos lle gó Ce lia, que tie ne
una gra cia ex tra or di na ria pa ra mo ver se y bai lar, y que sa be
de me mo ria in fi ni dad de can cio nes que yo, por su pues to,
no co noz co.

Des cal za en tro en la pri me ra ha bi ta ción y los veo res pi- 
rar plá ci da men te a la te nue luz que se fil tra por las ren di jas
de la per sia na. Cua tro en las li te ras de la pri me ra ha bi ta ción
y en la con ti gua dos li te ras más y otra ca ma. Hoy lle ga rán
cua tro más, Eduard de tre ce, or de na do, au to su fi cien te, un
po co pe li rro jo, Ele na de sie te, la de los ca be llos en sor ti ja- 
dos y ne gros co mo sus pes ta ñas, lan de cin co, gra cio so,
ágil y te rre mo to, y la in de pen dien te Noa de seis años. Y
ma ña na Ju lia y Ni na de tre ce y on ce, en tu sias tas y di ver ti- 
das las dos, que vie nen ca da año a pa sar una se ma na con
no so tros. En unos días apa re ce rá Ma ri na, la in dis pen sa ble
Ma ri na de to das nues tras ac ti vi da des, si len cio sa e in te li gen- 
te que tam bién na ció sa bien do lo que que ría y lo que no
que ría. Y más ade lan te se irán su man do pa ra un par de días
o una se ma na, ami gos y pri mos. To dos es tán fa mi lia ri za dos
con la ca sa, la ha bi ta ción y la ca ma que les to ca en la que
han dor mi do, sea cual sea, in fi ni dad de ve ces, por que la
ma yo ría han ve ni do aquí a pa sar el mes de ju lio des de el
mis mo año de su na ci mien to. Pe ro por acos tum bra dos que
es tén a la ca ma que se gún un plan pre vio he mos de ci di do
que han de dor mir, no quie re de cir ni mu cho me nos que la
acep ten. En cuan to ha yan lle ga do to dos, co men za rán las
pe leas por que siem pre hay uno de los cuar tos que sin que
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na die se pa por qué es te año se con vier te en el pre fe ri do, el
cuar to don de to dos quie ren dor mir, y hay que ha cer ma la- 
ba ris mos pa ra que que den con ten tos. Y me nos mal que las
tres ha bi ta cio nes es tán una jun to a la otra, dos de ellas se- 
pa ra das por un sim ple ar co sin puer ta.

Sal go des pa cio des pués de ha ber en tor na do las ven ta- 
nas y me voy a la co ci na a pre pa rar me el pri mer ca fé, co mo
ha ré to dos los días de es te mes. To da vía que da una ho ra y
me dia has ta que la ca sa se pon ga en mar cha, y la apro ve- 
cho por que a par tir de en ton ces ya no ha brá ni si len cio ni
des can so. Cuan do en tra Car men dis pues ta a co men zar el
día, nos po ne mos al tra ba jo ím pro bo y me ti cu lo so de ha cer
las lis tas de la com pra. Des pués sal go al jar dín don de
Moha med es tá re gan do las te rra zas en torno a la ca sa.
Apa re cen los pe rros en tro pel con la es pe ran za que les dé
co mi da pe ro Moha med me di ce que él se la ha da do.

Fal ta Sol, lo lla mo y no apa re ce.
"Me pa re ce que es tá en fer mo di ce Moha med", "ten- 

dre mos que lla mar al ve te ri na rio por que es tá muy del ga do,
no tie ne ham bre y ape nas sa le del cuar to de los pe rros".

Lo ano to men tal men te.

* * *

La me sa pa ra el des ayuno de los ni ños ba jo las mo re ras
es tá a pun to, só lo fal ta que ellos mis mos pon gan la me sa
en cuan to yo va ya a des per tar los. De he cho ya es tán des- 
pier tos, los oi go cu chi chear por la ven ta na en trea bier ta es- 
pe ran do que sea la ho ra.

"¿Nos po de mos des per tar?", pre gun ta ba Eduard cuan- 
do era pe que ño. Y es que la re gla de la ca sa es que los ni- 
ños no se pue den des per tar an tes de las nue ve. O por lo
me nos no pue den le van tar se has ta que yo en tre a dar los
bue nos días. Lo te ne mos bien apren di do, ellos ha cen co mo
que es pe ran mien tras ha blan en voz ba ja o in clu so leen
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pren di da la lu ce ci ta de la ca be ce ra, y yo ha go co mo si de
ver dad cre ye ra que es tán dor mi dos. Así aguan ta mos mal
que bien has ta las nue ve. A ve ces me pre gun to có mo es
po si ble que no se le van ten, aun que ha blen en voz ba ja o
los más pe que ños ha gan co rre rías de un cuar to a otro ale- 
gan do que van al la va bo cuan do los des cu bro. Yo soy la
pri me ra sor pren di da, aun que a ve ces pien so que no es tan
ex tra ño co mo me pa re ce por que des de siem pre lo han vis- 
to así y es tán he chos a esa cos tum bre que acep tan co mo
una nor ma ina pe la ble, aun que a ve ces po co ten ga que ver
con la for ma en que se des pier tan y se le van tan en su ca sa.

De to dos mo dos, en trar en las ha bi ta cio nes y abrir las
ven ta nas, le van tar las per sia nas y de cir les que ya es la ho ra,
es una de las co sas más agra da bles del día. Al gu nos tie nen
to da vía el sue ño pe ga do a los ojos y re mo lo nean en la ca- 
ma co mo si de ver dad tu vie ran pe re za. Pe ro hoy, co mo la
no che ha si do muy ca lu ro sa, sa len di rec tos a la pis ci na pa ra
dar se un cha pu zón an tes de des ayu nar.

Un día des cu bri mos que las nor mas de la ca sa ade más
de ser una for ma de or de nar el es pa cio, el tiem po y los
com por ta mien tos de to dos pa ra fa ci li tar la vi da y ha cer la
más di ver ti da y me nos ca ó ti ca, te nían una ven ta ja aña di da:
el pro fun do pla cer que pro por cio na rom per esa re gla no
for zo sa men te al mar gen de la le ga li dad. Y en es te sen ti do
lo que más les gus ta a los ni ños es que se les au to ri ce a ha- 
cer al gu na co sa fue ra de los ho ra rios ha bi tua les, co mo eso,
por ejem plo, ba ñar se an tes del des ayuno.

Los oi go zam bu llir se, chi llar, em pu jar se y sien to que la
ca sa se ha pues to en mar cha y que así es ta rá du ran te to do
el mes. El fi nal no se vis lum bra, y sé que vi vi ré con fia da en
que que da to da vía mu cho tiem po y así pa sa rán días e in- 
clu so se ma nas, has ta que de pron to, un día, me da ré cuen- 
ta de que el fi nal aso ma, se acer ca, se pre ci pi ta, y pa ra
cuan do me ha ya que ri do dar cuen ta, ya lo ten dré a mi es- 
pal da. Pe ro de mo men to es ta mos aquí, es nues tro se gun do
día, un día lleno de emo cio nes pa ra to dos, por que los ni- 
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ños, que co no cen al de di llo la ca sa, los co rra les, el huer to,
el mo lino y los cam pos, co rre rán de un si tio a otro des cu- 
brien do las no ve da des y ha cien do sus pla nes pa ra es te mes
que les pa re ce tan ina ca ba ble co mo me lo pa re ce a mí,
más in clu so, por que pa ra ellos no ha co men za do aún la
ace le ra ción del tiem po que a mí me per si gue a to das ho- 
ras.

Mien tras los ayu do a se car se y a po ner se la ca mi se ta,
me doy cuen ta de que con tra ria men te a lo que me ha bía
pro pues to, no he tra ba ja do, ni he abier to el or de na dor, ni
si quie ra he pen sa do en ello, y yo mis ma me dis cul po por- 
que ya se sa be, el pri mer día, o el se gun do, hay que or ga- 
ni zar la vi da, hay que ha cer lis tas, hay que pre ver co mi das,
ce nas, com pro bar que han ve ni do las per so nas que han de
ayu dar nos, lla mar al ve te ri na rio. En mi op ti mis mo me di go
tam bién que ya en con tra ré el mo men to aun que si de al gu- 
na co sa ten go la se gu ri dad es de que no hay mo men tos
pa ra es cri bir du ran te esas se ma nas y aun que los hu bie ra no
que da un lu gar li bre en la men te don de po der fa bu lar. Pe ro
aun así, co mo si no su pie ra lo que sé, in sis to en que si me
lo pro pon go en con tra ré el tiem po pa ra es cri bir.

No me veo a mí mis ma mi ran do dor mir a mis hi jos cuan- 
do eran pe que ños con tan ta fre cuen cia y aten ción co mo lo
ha go aho ra, re fle xiono cuan do leo en la pri me ra pá gi na del
pe rió di co que ha traí do Moha med el tí tu lo de un ar tícu lo
que de fien de el pa pel de la mu jer en el ho gar co mo tra ba- 
jo úni co y re cla ma un suel do pa ra las amas de ca sa que, di- 
ce, dan to do su tiem po a la fa mi lia. No, yo nun ca me he
de di ca do en ex clu si va a la ca sa ni re cuer do ha ber me en tre- 
te ni do du ran te tan to tiem po en ver có mo dor mían mis hi jos
co mo ha go aho ra con mis nie tos, a no ser cuan do eran muy
pe que ños y nos que dá ba mos dor mi dos jun tos des pués de
dar le yo el pe cho o el bi be rón al be bé de turno. Y más tar- 
de, qui zá por que me des per ta ba un mi nu to an tes de des- 
per tar los a ellos, tam po co en contré el mo men to. De no che


