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El paso del tiempo



Diario de una abuela de verano Regas, Rosa

Un libro tierno, divertido, inolvidable, en la que Rosa Regas
cuenta como son las vacaciones con sus nietos: Mis hijos las
llaman las colonias de Llofriu; se me ocurrié que podria
quedarme con los niflos durante el mes de julio; asi los ve-
ria y los disfrutaria. Un regalo que no ocupa lugar y que da
sentido a la casa durante todo el afo. ;No serd que, por
mas que los alargara, no me bastaron para satisfacer mis
suefios infantiles, aquellas dos décadas de vida familiar,
movida, divertida y en paz, que me consolaba del lento
aprendizaje de la vida, del aprendizaje a la decepcion? Lo
que se desea en la infancia no tiene posibilidad de conse-
guirse en su perfecta plenitud porque pertenece al &mbito
mas intimo de carencias del ser humano, las que nada ni
nadie podra nunca saciar.
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"El trabajo no es un castigo, el trabajo es el goce
que nos ha dado Dios para que no nos enloquezca
el paso del tiempo."

BACHIR ZUHDI, Director del Museo Arqueoldgico
de Damasco

"Ya que la vida es breve, acorta la larga esperan-

Za.
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Para Maria, Eduard, Marina, Celia, Daniel, Inés, Fe-
derico, David, Elena, Noa, Adriana, Jan, Gabriela,

Nil, Max, Julia, Nina, y también para Isabelita y Pa-
blo, Adria, Samir, Ismail, Lucas, Alex, Anna, Juanito
y Borja.

Un cuento para la memorize y el amor



Diario de una abuela de verano Regas, Rosa

e pronto la casa cobra vida, una vida distinta de la

que tiene cuando en invierno estad vacia y solitaria
en el valle desierto, con débiles rayos de sol sobre los arbo-
les desnudos. La casa respira y vive ahora, aunque a esta
hora temprana estd todavia dormida y el silencio es tan
profundo que con las primeras luces el trino de los péjaros
dibuja notas en el aire limpido y fresco del amanecer. No
logro desprenderme de la fascinacion que siempre me pro-
voca este cielo sin nubes, ese paisaje inmovil en el que ni
una hoja tiembla. Me envuelve la calma y medio dormida
aun levanto la persiana y me asomo a la ventana. Una vez
mas me sorprende esta radiante hora de la mafiana que
contemplo desde la frontera de mis ojos aln entornados.
Como si hubiera llovido o por la noche la tramontana hu-
biera barrido el cielo de nieblas y nubes, el paisaje esta lim-
pio y el aire irisado de transparencia. La calma es total aun-
que no estremecedora como lo es por la noche cuando me
quedo sola en la casa, sino pacifica y sedante, y me entre-
tengo en escuchar el escandaloso canto del gallo que me
llega atemperado por la distancia. De vez en cuando el la-
drido de los perros a lo largo de la valla de cipreses persi-
gue inGtilmente la camioneta del vecino madrugador que
vive en la montana. El campo estad verde porque esta pri-
mavera no ha parado de llover y desde aqui, entre las ren-
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dijas de luz de las persianas bajadas, veo los chopos y los
tamarindos del jardin, las higueras y los olivos y la barrera
de cafias de la acequia mas alla del huerto, junto al camino
que sube al monte. Cafas verdes y brillantes, hojas musgo-
sas bien alimentadas, como son en los lugares de inviernos
lluviosos, en los paisajes del norte de Europa.

El cielo va tomando un color azul que sera intenso a me-
diodia y el sol que se anuncia detras de las lomas que ten-
go enfrente va destifiendo el trozo de cielo en el que apa-
recerd enseguida como si alguien se anticipara y le prepa-
rara un camino de blanca claridad donde poder brillar sin
estorbos.

Primero de julio. Hoy comienzan las vacaciones. Y como
para marcar esta fecha excepcional en mi calendario el dia
ha amanecido sin viento, casi una rareza en este valle del
Ampurdan donde vivo.

Ayer durante todo el dia fueron llegando los nifios, mis
nietos, de dos en dos o de tres en tres, y los primos de los
ninos también y algiin amigo. Unos besos y se van corrien-
do al campo que conocen como la palma de la mano a ver
y reconocer cualquier cambio. Se acercan de nuevo cuando
sus padres se van, impacientes por retomar las investigacio-
nes y los juegos. Cuando ya va cayendo la tarde los oigo
gritar y jugar y hasta pelearse, corriendo de un extremo a
otro del campo como si llevaran en él un par de semanas.
Se internan después en el bosque para construir una caba-
fia con hojas de palma recién cortadas y brezo y troncos,
que los tendrad ocupados durante unos dias y luego se de-
rrumbard y poco a poco sucumbird victima de su olvido.

Ha comenzado el verano, el verdadero verano, y si miro
hacia delante apenas le veo el final a este mes de nifios con
todo el jolgorio y la organizaciéon que ello supone. No me
inquieta la cantidad de gente que hay ahora en la casa ni el
orden que habra de regirla porque confio en mi fiebre or-
ganizadora que me proporciona placer en si misma, y sé
que todo funcionard como funciona sobre el papel: en qué
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cama dormird cada uno, el cajon donde dejard la ropa, el
lugar bajo las moreras donde cenardn y comeran, la gente
que vendra a ayudar, el botiquin de urgencias, el campo de
futbol y la piscina redonda como una balsa del color del co-
bre. Todo esta previsto y a punto y en mi favor tengo la ex-
periencia de otros veranos y a Mohamed que durante todo
el ano cuida del mantenimiento de la casa, del jardin y de
los campos. Sin Mohamed el funcionamiento de la casa se-
ria una tortura.

De hecho éste es el decimotercer verano de estas vaca-
ciones de nifios que mis hijos llaman con cierta ironia, las
"colonias de Llofriu". Comenzaron en una época en que yo
viajaba sin descanso por el mundo, y se me ocurrié enton-
ces que podria quedarme con los nifios durante el mes de
julioy asi los veria y los disfrutaria. Y con el tiempo, a medi-
da que fueran creciendo, echaria una mano a los padres
que tendrian solucionado este mes impar entre la escuela y
sus propias vacaciones en agosto. Un regalo anual, pensé
entonces y sigo pensando ahora, que siempre sera bienve-
nido, un regalo que no ocupa lugar y que da sentido a la
casa durante todo el afio.

Estdbamos en 1990 y sélo habia dos nifos, Maria y
Eduard, que acababan de nacer. Con el tiempo y a medida
que fueron llegando los demas, los niflos menores de dos
aflos vienen acompanados de un adulto o una adulta, pero
a partir de los tres hacen la vida con los nifios mayores,
aunque van siempre corriendo desaforados persiguiéndo-
les e imitdndoles. Hoy son catorce, y los que vendran este
ano tal vez sean mas aun.

¢No sera, me digo a veces, ese afdn de poner la casa en
movimiento una nostalgia que se esconde todavia en mi
corazén, escapada de los afios en que la casa, no ésta sino
otra, estaba funcionando como tal a todas horas con nifios
que crecian, iban a la escuela, se hacian mayores, invitaban
a sus amigos, un dia y otro dia, un mes y un afo, que se
fueron dejando colgada en algun lugar de la fantasia tanta
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ternura como todavia me quedaba que todos aquellos afios
no alcanzaron a descargar? ;No serd que, por mas que los
alargara, no me bastaron para satisfacer mis suefos infanti-
les aquellas dos décadas de vida familiar, movida, divertida
y en paz que me consolaba del lento aprendizaje de la vi-
da, del aprendizaje de la decepcién? Lo que se desea en la
infancia no tiene posibilidad de conseguirse jamas en su
perfecta plenitud porque pertenece al dmbito mas intimo
de carencias del ser humano, las que nada ni nadie podra
nunca saciar. O tal vez lo que ocurre es que soy incapaz de
vivir la realidad plenamente y satisfacer los deseos y las an-
sias, como si sufriera una especie de bulimia emocional que
me lleva a desear siempre mas y mas en busca de esta im-
posible perfeccién. O tal vez, para no sentirme defraudada,
me tomara la vida como si estuviera hecha de simbolos
mas que de realidades. No dejo de pensar en ello cada vez
que me parece que le pido a la vida mas de lo que me esté
dando.

Pero buscando un paliativo a tanta desazén, y aunque a
veces sucumba a la melancolia, pienso que es mejor que
todo ocurra de esta manera, es mejor seguir anhelando esa
plenitud, es mejor que no se hayan colmado aquellos de-
seos que me permiten hoy, ya cerrado el ciclo familiar pri-
mero, seguir esperando con ansiedad ese paréntesis en mi
vida profesional. "Cuando la casa estd acabada entra la
muerte"”, dice un proverbio turco y en cualquiera de los as-
pectos de la vida, sea la casa, la vocacion, la profesion, el
amor o la vida familiar, si nos queda todavia el impetu de
continuarla porque tenemos conciencia de que algo queda
por dar y por recibir o simplemente por hacer o descubrir,
continuamos viviendo, no como un mero y apatico devenir
sino con la energia y el afan que precisan los proyectos que
se quieren realizar. Tal vez sea esto, a fin de cuentas lo que
nos mantiene vivos en el sentido mas cabal de la existencia.

Los nifios duermen en el piso bajo, en las dos habitacio-
nes que son las suyas mas la sala de la television que he-
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mos habilitado como dormitorio, de otro modo no cabrian
los catorce que son este afio. No estd previsto que se le-
vanten antes de las nueve de la mafiana porque ésta es una
de las reglas que se siguen para que, aunque oculta, la cua-
dricula del orden rija nuestras horas y no perdamos el pla-
cer por el espanto del caos. Me quedan pues dos horas.

Siempre creo que dos horas son muchas horas, que dos
horas para escribir pueden dar mucho de si, y sin embargo
pocas veces esas dos horas de la mafiana me alcanzan para
poco mas que para abrir el ordenador. Me gusta la ducha,
o el bano en la piscina si la noche ha sido calurosa, me en-
tretengo en contemplar el paisaje por la ventana y oir el
tremendo concierto de los pajaros, bajo a la cocina, me ha-
go un café, doy la comida y las medicinas a los perros -las
pastillas contra la artritis a Lunes, o el antibiético a Sol que
tiene siempre problemas intestinales-, y luego llega Moha-
med con el periédico. Y aunque son muchos los dias que
no los leo més que en titulares porque ya es suficiente para
ponerme de malhumor, me ocupa tiempo. Y para cuando
me doy cuenta son las nueve de la mafana.

El verano, si no es lluvioso como ha ocurrido a veces, es
una época deliciosa en que todo parece mas facil. Los ni-
fios rondan medio desnudos por el inmenso jardin y se van
tostando al sol que les cae sobre la piel entre las hojas de
los arboles. Casi no hay tiempo para pararse a pensar. So-
mos tantos que apenas terminamos una cosa ya hay que
comenzar otra, desayunos, comidas, meriendas y cenas se
suceden entre los deberes de verano, dar de comer a los
burros, bafarse, el paseo de las tardes y los libros que ape-
nas abrirdn cuando por la noche caigan derrengados en la
cama.

Entonces, cuando apagamos las luces y Carmen, la ma-
ravillosa Carmen capaz de llevar ella sola la organizacion de
un monasterio y sin la cual no sé qué seria de mi en este
mes de julio, da las buenas noches y se va a su habitacion
en la casa pequefia que antes fue de los guardas, es el mo-
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mento del vaso de vino, de la cerveza o del gin-tonic bajo
la parra que nos protege del relente de la noche. Y los fines
de semana cuando vienen los padres de los nifios, es decir
los hijos, y con ellos los amigos, la mesa se llena de gente,
de fuets, ensaladas, tortillas de patata y de un jamén que
nos manda desde hace muchos afios el sefior Rubio del Ar-
ca de Noé en Lanjarén, provincia de Granada, la tienda que
descubrimos Juan Benet y yo en un viaje a la sierra de Las
Alpujarras. Y cae la noche de golpe sobre nosotros y como
si nos refugidramos en ese reducto de delicias y de amor
para descansar de las atrocidades que el mundo nos ofrece
cada dia, las conversaciones tienen un tono mas pausado,
menos estridente que durante el dia lleno de gritos, de jue-
gos, de peleas y de bromas. Lo sepamos hacer o no, sea o
no sea posible, es la hora de alargar el tiempo.
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INo

ste serd un verdadero dia de verano, ojalad sea tam-

bién anticipo de un verano de calor porque recuerdo
que hace unos afios me tocd un mes de julio de lluvias in-
tensas y tormentas espectaculares. Y lo recuerdo como una
pesadilla. No sabia qué hacer con los nifos que se pelea-
ban més que de costumbre, se escapaban bajo la lluvia sin
impermeables ni botas, volvian y llenaban la casa de agua'y
barro, habia que cambiarlos varias veces al dia y no habia
forma de secar tanta ropa. Los perros asustados por los
truenos intentaban colarse dentro de la casa y se escondian
debajo de los sillones..., un verdadero espanto. Y lo peor
era que ademaés hacia frio, un frio intenso que parecia mas
insoportable precisamente porque era verano y no me per-
mitia echar mano del recurso, como ocurre cuando hay tor-
menta y hace calor, de dejarlos banar bajo el aguacero, una
de las diversiones mas cotizadas de este mes.

Los niflos que ayer trajeron sus padres, cada cual con su
bolsa al hombro, ya se han instalado y mal que bien han or-
denado sus cosas.

Primero llegaron Federico, David y Adriana. Federico es
el mayor de los tres hermanos y va a cumplir diez afios. Es
muy rubio pero no le gusta serlo y cuando era més peque-
fio iba todo el dia con la gorra puesta para que no le diera
el sol. David, de siete anos, nuestro David de Guatemala
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es, de todos los nifios que he visto en mi vida, el que tiene
las manos y los pies més perfectos, grandes ojos negros,
una piel de terciopelo, cierta sonrisa permanente, y tiene
una forma peculiar y original de mover los labios cuando
estd a punto de reir. Adriana, es rubia también como Fede-
rico, tiene ahora cinco afos y nacié sabiendo exactamente
lo que queria, cudl era su gusto y lo que no estaba dispues-
ta a soportar. También llegaron Maria de trece afos y Da-
niel de diez. Maria es la artista -de varietés o de pintura- y
Daniel es el deportista. Y con ellos llegé Celia, que tiene
una gracia extraordinaria para moverse y bailar, y que sabe
de memoria infinidad de canciones que yo, por supuesto,
no conozco.

Descalza entro en la primera habitacion y los veo respi-
rar placidamente a la tenue luz que se filtra por las rendijas
de la persiana. Cuatro en las literas de la primera habitacién
y en la contigua dos literas mas y otra cama. Hoy llegaran
cuatro mas, Eduard de trece, ordenado, autosuficiente, un
poco pelirrojo, Elena de siete, la de los cabellos ensortija-
dos y negros como sus pestafias, lan de cinco, gracioso,
agil y terremoto, y la independiente Noa de seis afios. Y
mafiana Julia y Nina de trece y once, entusiastas y diverti-
das las dos, que vienen cada afio a pasar una semana con
nosotros. En unos dias aparecerd Marina, la indispensable
Marina de todas nuestras actividades, silenciosa e inteligen-
te que también nacié sabiendo lo que queria y lo que no
queria. Y mas adelante se irdn sumando para un par de dias
O una semana, amigos y primos. Todos estan familiarizados
con la casa, la habitacién y la cama que les toca en la que
han dormido, sea cual sea, infinidad de veces, porque la
mayoria han venido aqui a pasar el mes de julio desde el
mismo afio de su nacimiento. Pero por acostumbrados que
estén a la cama que segln un plan previo hemos decidido
que han de dormir, no quiere decir ni mucho menos que la
acepten. En cuanto hayan llegado todos, comenzaran las
peleas porque siempre hay uno de los cuartos que sin que
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nadie sepa por qué este afo se convierte en el preferido, el
cuarto donde todos quieren dormir, y hay que hacer mala-
barismos para que queden contentos. Y menos mal que las
tres habitaciones estédn una junto a la otra, dos de ellas se-
paradas por un simple arco sin puerta.

Salgo despacio después de haber entornado las venta-
nas y me voy a la cocina a prepararme el primer café, como
haré todos los dias de este mes. Todavia queda una hora y
media hasta que la casa se ponga en marcha, y la aprove-
cho porque a partir de entonces ya no habrd ni silencio ni
descanso. Cuando entra Carmen dispuesta a comenzar el
dia, nos ponemos al trabajo improbo y meticuloso de hacer
las listas de la compra. Después salgo al jardin donde
Mohamed estd regando las terrazas en torno a la casa.
Aparecen los perros en tropel con la esperanza que les dé
comida pero Mohamed me dice que él se la ha dado.

Falta Sol, lo llamo y no aparece.

"Me parece que estd enfermo dice Mohamed", "ten-
dremos que llamar al veterinario porque estd muy delgado,
no tiene hambre y apenas sale del cuarto de los perros".

Lo anoto mentalmente.

La mesa para el desayuno de los nifios bajo las moreras
estd a punto, sélo falta que ellos mismos pongan la mesa
en cuanto yo vaya a despertarlos. De hecho ya estén des-
piertos, los oigo cuchichear por la ventana entreabierta es-
perando que sea la hora.

"iNos podemos despertar?”, preguntaba Eduard cuan-
do era pequefio. Y es que la regla de la casa es que los ni-
fos no se pueden despertar antes de las nueve. O por lo
menos no pueden levantarse hasta que yo entre a dar los
buenos dias. Lo tenemos bien aprendido, ellos hacen como
que esperan mientras hablan en voz baja o incluso leen

12



Diario de una abuela de verano Regas, Rosa

prendida la lucecita de la cabecera, y yo hago como si de
verdad creyera que estdn dormidos. Asi aguantamos mal
que bien hasta las nueve. A veces me pregunto como es
posible que no se levanten, aunque hablen en voz baja o
los més pequefios hagan correrias de un cuarto a otro ale-
gando que van al lavabo cuando los descubro. Yo soy la
primera sorprendida, aunque a veces pienso que no es tan
extrafio como me parece porque desde siempre lo han vis-
to asi y estdn hechos a esa costumbre que aceptan como
una norma inapelable, aunque a veces poco tenga que ver
con la forma en que se despiertan y se levantan en su casa.

De todos modos, entrar en las habitaciones y abrir las
ventanas, levantar las persianas y decirles que ya es la hora,
es una de las cosas mas agradables del dia. Algunos tienen
todavia el suefio pegado a los ojos y remolonean en la ca-
ma como si de verdad tuvieran pereza. Pero hoy, como la
noche ha sido muy calurosa, salen directos a la piscina para
darse un chapuzén antes de desayunar.

Un dia descubrimos que las normas de la casa ademas
de ser una forma de ordenar el espacio, el tiempo y los
comportamientos de todos para facilitar la vida y hacerla
mas divertida y menos cadtica, tenian una ventaja ahadida:
el profundo placer que proporciona romper esa regla no
forzosamente al margen de la legalidad. Y en este sentido
lo que mas les gusta a los nifios es que se les autorice a ha-
cer alguna cosa fuera de los horarios habituales, como eso,
por ejemplo, bafarse antes del desayuno.

Los oigo zambullirse, chillar, empujarse y siento que la
casa se ha puesto en marcha y que asi estard durante todo
el mes. El final no se vislumbra, y sé que viviré confiada en
que queda todavia mucho tiempo y asi pasaran dias e in-
cluso semanas, hasta que de pronto, un dia, me daré cuen-
ta de que el final asoma, se acerca, se precipita, y para
cuando me haya querido dar cuenta, ya lo tendré a mi es-
palda. Pero de momento estamos aqui, es nuestro segundo
dia, un dia lleno de emociones para todos, porque los ni-
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fios, que conocen al dedillo la casa, los corrales, el huerto,
el molino y los campos, correrdn de un sitio a otro descu-
briendo las novedades y haciendo sus planes para este mes
que les parece tan inacabable como me lo parece a mi,
mas incluso, porque para ellos no ha comenzado aun la
aceleracion del tiempo que a mi me persigue a todas ho-
ras.

Mientras los ayudo a secarse y a ponerse la camiseta,
me doy cuenta de que contrariamente a lo que me habia
propuesto, no he trabajado, ni he abierto el ordenador, ni
siquiera he pensado en ello, y yo misma me disculpo por-
que ya se sabe, el primer dia, o el segundo, hay que orga-
nizar la vida, hay que hacer listas, hay que prever comidas,
cenas, comprobar que han venido las personas que han de
ayudarnos, llamar al veterinario. En mi optimismo me digo
también que ya encontraré el momento aunque si de algu-
na cosa tengo la seguridad es de que no hay momentos
para escribir durante esas semanas y aunque los hubiera no
queda un lugar libre en la mente donde poder fabular. Pero
aun asf, como si no supiera lo que sé, insisto en que si me
lo propongo encontraré el tiempo para escribir.

No me veo a mi misma mirando dormir a mis hijos cuan-
do eran pequefios con tanta frecuencia y atencién como lo
hago ahora, reflexiono cuando leo en la primera pégina del
periddico que ha traido Mohamed el titulo de un articulo
que defiende el papel de la mujer en el hogar como traba-
jo Unico y reclama un sueldo para las amas de casa que, di-
ce, dan todo su tiempo a la familia. No, yo nunca me he
dedicado en exclusiva a la casa ni recuerdo haberme entre-
tenido durante tanto tiempo en ver cémo dormian mis hijos
como hago ahora con mis nietos, a no ser cuando eran muy
pequefos y nos queddbamos dormidos juntos después de
darle yo el pecho o el biberén al bebé de turno. Y mas tar-
de, quizd porque me despertaba un minuto antes de des-
pertarlos a ellos, tampoco encontré el momento. De noche
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