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Ín di ce
Por ta da
De di ca to ria
Pró lo go. Y aquí em pe zó to do
1. La ca rre ra de Me di ci na pa ra la que na die me pre pa ró
2. Jo nay, el ni ño con alas
3. La ca rre ra de la ma ter ni dad pa ra la que na die me pre- 

pa ró
4. Que ri da hi ja..
5. Pe ro si so lo fue un se gun do
6. Yo de ma yor quie ro ser...
7. La ma ter ni dad y la cul pa
8. Hom bres y mu je res sen ti mos di fe ren te. Ha ble mos cla- 

ro
9. Ál va ro, el ni ño con la son ri sa más bo ni ta del mun do
10. Eres un pa dre ma ra vi llo so
11. El va so me dio lleno, siem pre
12. Yo juz go, tú juz gas, él juz ga
13. En es ta ca sa es tá per mi ti do llo rar
14. El te mi do mo men to de vol ver al tra ba jo
15. El de sea do mo men to de vol ver al tra ba jo
16. Pues a mí me fun cio na
17. La ma ter ni dad y el sexo. Pe ro...
18. Ten go mie do
19. El ti mo de la con ci lia ción la bo ral
20. Amar por con vic ción y no por ne ce si dad
21. Na ta lie, un án gel men sa je ro
Epí lo go. Car ta des de el fu tu ro
Agra de ci mien tos
Cré di tos
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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una
nue va for ma de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni- 
dos ex clu si vos!

Pri me ros ca pí tu los Frag men tos
de pr óxi mas pu bli ca cio nes

Clubs de lec tu ra con los au to res
Con cur sos, sor teos y pro mo cio- 
nes Par ti ci pa en pre sen ta cio nes

de li bros

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro
y en nues tras re des so cia les:

    

Ex plo ra Des cu bre Com par te
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Pa ra mis hi jos Car los y Co vi, mi luz en mis no ches de os cu ri- 
dad, mi paz en mis días de tor men to, mis alas, mi ri sa, mi

llan to, mi fuer za, mi al ma, mi ver de es pe ran za.
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PRÓ LO GO
Y aquí em pe zó to do

Hom bres y mu je res so mos di fe ren tes, sen ti mos di fe ren te, te ne mos dis tin- 
tas ve lo ci da des, dis tin tos tiem pos, pe ro en lo es en cial, en lo ver da de ra- 

men te im por tan te, com par ti mos la mis ma es en cia: el amor ha cia nues tros

hi jos, lo me jor de nues tras vi das.

Guar da y con ser va es te sen ti mien to.
Llé va lo con ti go allá don de va yas.

Siem pre.
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Cuan do él ce rró la puer ta, ella des eó con to das sus fuer zas
que con él y con su ma le ta se lle va ra las no ches que pa sa ría
sin dor mir pen san do en lo que pu do ha ber si do y no fue,
en lo que fue y no te nía que ha ber si do, y en lo que es ta ba
a pun to de ser.

An tes de que pu die ra de rra mar una so la lá gri ma, an tes
si quie ra de vol ver a co ger ai re por que se le ha bía ol vi da do
res pi rar, el llan to de su hi ja la de vol vió a la rea li dad. Se aca- 
ba ba de des per tar de la sies ta y re cla ma ba, co mo ca da tar- 
de, el abra zo cá li do de su abne ga da ma dre. Su her ma no
ma yor ju ga ba en su ha bi ta ción con sus co che ci tos, ajeno a
la nue va vi da que su ma dre es ta ba a pun to de em pren der.

«Ma ra vi llo sa y ben di ta ino cen cia in fan til. Que te du re mu- 
chos años, mi amor», pen só su ma dre mien tras ca mi na ba
ha cia la ha bi ta ción de su her ma na.

Una vez tu vo a su hi ja en bra zos, se mi ró al es pe jo y vio a
una jo ven ma dre lle na de he ri das que na die más su po ad- 
ver tir, que na die más que ella po día cu rar. Y en ton ces lo tu- 
vo cla ro.

Mi ró de nue vo y fi ja men te esos ojos arra sa dos por los
des tro zos que de jan los sue ños ro tos y se di jo: —Na die nos
con tó es to, ¿ver dad? Cre cer due le. Pe ro tú pue des, no so- 
tras po de mos. Es mo men to de re co ger to dos tus tro ci tos,
re ha cer te, sa nar to das y ca da una de tus he ri das, ol vi dar lo
ma lo, man te ner vi vo e in tac to lo bue no y salir ahí fue ra.
¿Me oyes? ¿Quie res con ci liar? Pues lu cha, pe lea, em pren- 
de. ¿Ne ce si tas llo rar? Pues llo ra, pe ro ha z lo de ver dad, al
des nu do, to da tú.

—¿Y si mis hi jos me ven? —pre gun tó la ma dre real.
—Pues que te vean. En es ta ca sa tam bién se llo ra. La tris- 

te za y la me lan co lía son emo cio nes tan vá li das co mo la fe li- 
ci dad o el en tu sias mo. Son las que nos ha cen ex plo rar las
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pro fun di da des de nues tro ser más ín ti mo, las que con si- 
guen que nos mo va mos, que cam bie mos, que me jo re mos.

—¿Y si no ten go to das las res pues tas a las pre gun tas de
mis hi jos?

—No pa sa na da. Na die las tie ne. Tú tam po co. Sa brás en- 
con trar las res pues tas con una ca ri cia, con un abra zo, con el
amor que de rro chas por ca da po ro de tu piel. ¡Eres amor!

—¿Se ré ca paz de ena mo rar me de nue vo?
—¿Que si se rás ca paz? —pre gun tó en tre ri sas la ma dre

del es pe jo—. Te re cuer do que an tes de ser ma dre eras mu- 
jer. Y si gues sién do lo, ¿o no? No so lo te ena mo ra rás, sino
que ena mo ra rás allá por don de pi ses en cuan to te li be res.
En cuan to te des po jes de to dos los las tres que te im pi den
ser una mu jer real y li bre. Te ena mo ra rás co mo has ta aho ra
no te ha bías ena mo ra do y te en tre ga rás to tal y ab so lu ta- 
men te al amor, sin fi su ras y sin mie dos; des de la ma du rez y
la li ber tad que te da el ha ber pi sa do por esas tie rras an tes.
¿Y sa bes qué? Que si de ci des com par tir tu vi da con otro
hom bre lo ha rás por que le quie res, no por que le ne ce si tes.
Es to ya te lo con ta ré más ade lan te, que ri da..., cuan do lle- 
gue el mo men to.

—¿Y la cul pa? ¿Có mo la ges tiono? —pre gun tó la ma dre
real al go más tran qui la ya.

—¿La cul pa, ca ri ño? La cul pa pa ra el que ro ba, pa ra el
que ma ta, no pa ra el que ama. Se aca bó la cul pa. ¿Me oyes
bien? Se aca bó la cul pa. ¿Qué te creías? ¿Que la ma ter ni- 
dad era un ca mino de ro sas? ¿Un cuen to de ha das con
prín ci pes azu les, be llas da mas, hi jas con lar gas tren zas y
cas ti llos en las mon ta ñas? No, que ri da, aho ra ya ves que
no.

La ma ter ni dad y la pa ter ni dad no son un
rei na do; son un via je, un in ten so, ma ra vi llo- 
so e irre pe ti ble via je en el que, tras las caí- 
das, las lá gri mas, los mie dos y las som bras,
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des cu bri rás que to do ha me re ci do la pe na.
Que no ha brá ex pe rien cia más fas ci nan te
en to da tu vi da que la que es tás vi vien do

aho ra.

—¿Y el pa dre de mis hi jos?
—El pa dre de tus hi jos es tá ha blan do aho ra mis mo con

su yo en el es pe jo, que le es tá di cien do exac ta men te las
mis mas pa la bras que te di go yo a ti. La ma ter ni dad —la pa- 
ter ni dad— es un sen ti mien to uni ver sal. Des de el mis mo ins- 
tan te en que am bos de seáis lo me jor pa ra vues tros hi jos,
des de el mis mo mo men to en que am bos es ta ríais dis pues- 
tos a dar vues tra pro pia vi da por ellos, es táis uni dos pa ra
siem pre.

Hom bres y mu je res so mos di fe ren tes, sen- 
ti mos di fe ren te, te ne mos dis tin tas ve lo ci- 
da des, dis tin tos tiem pos, pe ro en lo es en- 

cial, en lo ver da de ra men te im por tan te,
com par ti mos la mis ma es en cia: el amor

ha cia nues tros hi jos, lo me jor de nues tras
vi das. Guar da y con ser va es te sen ti mien to.
Llé va lo con ti go allá don de va yas. Siem pre.

—Lo ha ré —con tes tó la ma dre real em bar ga da por la
emo ción mien tras se guía mi ran do su ima gen en el es pe jo y
a su hi ja acu rru ca da en su re ga zo.

—Y te voy a de cir una úl ti ma co sa: se aca bó ser la mu jer
per fec ta, la pro fe sio nal per fec ta, la com pa ñe ra per fec ta, la
aman te per fec ta, la ami ga per fec ta, la hi ja per fec ta, la her- 
ma na per fec ta y, por su pues to, la ma dre per fec ta. ¡Bas ta ya!

Por que pa ra ser una bue na ma dre no ha ce
fal ta ser una ma dre per fec ta. ¡Tú eres una

ma dre ma ra vi llo sa men te im per fec ta!
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—¿Es tás lis ta pa ra co mer te el mun do?
—Sí, lo es toy —con tes tó fir me men te.
—¿Es tás pre pa ra da pa ra salir ahí fue ra?
—¡Cla ro que lo es toy!
—¡Pues va mos a por ello! ¡Sal ga mos ahí fue ra! Pe ro es cú- 

cha me, con la ca be za al ta, tan al ta co mo tus sue ños, por- 
que tú, que ri da, siem pre has so ña do a lo gran de y, aho ra,
lo ha rás más que nun ca. ¿Es tás lis ta?
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1

LA CA RRE RA DE ME DI CI NA

PA RA LA QUE NA DIE
ME PRE PA RÓ

Cuan do, muy de vez en cuan do, tu pro fe sión te re ga la uno de esos mo- 
men tos con los que tan to ha bías so ña do y sal vas una vi da y, cu rio sa men- 
te, al lle gar a ca sa y tras abra zar a los tu yos, rom pes en llan to, com pren- 

des que la vi da pen de de un hi lo muy fi no...
Y na die te ha bía pre pa ra do pa ra es to.



Eres Una Madre Maravillosa Lucía Galán Bertrand

10

Des de mi más tier na e ino cen te in fan cia he que ri do ser ma- 
dre y pe dia tra. Des de que ten go uso de ra zón ju ga ba a cu- 
rar a mis mu ñe cas, que ade más eran mis hi jas. To das ellas:
las Ba rri gui tas, las Nan c ys y los Ne nu cos. Los arro pa ba ca- 
da no che en sus cu ni tas, les da ba los be sos que mi nu tos
an tes me ha bía da do mi ma dre a mí, les con ta ba los cuen- 
tos que ca da no che mi pa dre me con ta ba en tre su su rros y
be sos de ma ri po sa. ¿Có mo? ¿Que no sa bes qué son los
be sos de ma ri po sa? Los be sos que se dan con el ale teo de
las pes ta ñas y el cos qui lleo del bi go te. De li cio sos...

Tras salir del hos pi tal, a mis cin co años, una vez re cu pe ra- 
da de la men in gi tis men in go có ci ca que ca si arra sa con mi
vi da y con el al ma de mis pa dres, lo tu ve cla ro: —Yo de ma- 
yor quie ro ser mé di co de ni ños pa ra que nin guno pa se por
lo que yo he pa sa do —sen ten cié mien tras ba ja ba las es ca- 
le ras del Hos pi tal Cen tral de As tu rias.

Y lo con se guí.
Fue ron unos años de mu cho es fuer zo, de mu cho es tu dio

y sa cri fi cio, de mu chas ho ras en te rra da en tre apun tes y li- 
bros. De mu chas no ches de pe s adi llas en las que so ña ba
que al lle gar a la fa cul tad ha bía un exa men que yo no ha bía
pre pa ra do por que sen ci lla men te no me ha bía en te ra do y el
pá ni co se apo de ra ba de mi cuer po. Fue ron años tam bién
de par ti das de mus en la ca fe te ría de la fa cul tad, de con- 
ver sacio nes ins pi ra do ras con ami gas ti ra das en el césped
mi ran do las nu bes, de fies tas de fin de cur so don de no per- 
día mos los apun tes, pe ro sí los pa pe les... «Aque llos ma ra vi- 
llo sos años.»

Cuan do por fin ter mi né la ca rre ra de Me di ci na me di je:
—¡Guau! ¡Ya soy mé di co! Sí, soy mé di co. Voy a sal var vi das.

Y me creía al guien im por tan te. Mis com pa ñe ros y yo
pen sá ba mos que el mun do se ha bía de te ni do y que, aho ra
que éra mos no so tros los mé di cos, el mun do arran ca ría de
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nue vo. ¡Qué ilu sos! Nos sen tía mos dio ses. Los sal va do res
del uni ver so aca ba ban de ate rri zar en el pla ne ta Tie rra.

La in fan cia go za de una ino cen cia ma ra vi llo sa, pe ro ¿y la
ju ven tud? Du ran te la ju ven tud sal tas de nu be en nu be, de
es pe jis mo en es pe jis mo, de sue ño en sue ño... has ta que de
pron to, una ma ña na cual quie ra, cuan do vas a sal tar a otra
de tus nu bes de fan ta sía, te en cuen tras sal tan do al va cío y
se gun dos des pués ate rri zas en la rea li dad, a ve ces, du ra
rea li dad.

Y así fue.
Cuan do pi sé por pri me ra vez el hos pi tal con mi tí tu lo de

mé di co en ma no y mi pla za de mé di co re si den te en pe dia- 
tría ba jo el bra zo, me di cuen ta de que sí, de que ha bía pa- 
sa do por la fa cul tad, sí, de he cho con un ex pe dien te bri- 
llan te, pe ro que de me di ci na sa bía po co o muy po co.

Cuan do em pe cé a asis tir a un par to de trás de otro, a pre- 
sen ciar el mi la gro de la vi da en di rec to, sin fil tros, ro dea da
de ma dres exhaus tas, pe ro em bar ga das por un llan to de
ale g ría re no va dor, con pa dres a tu la do tem blo ro sos y llo- 
ran do co mo ni ños y con di mi nu tas cria tu ras que su je tas tú
en tus ma nos, an tes in clu so que sus pro pias ma dres; ahí, en
ese ins tan te, te das cuen ta de lo pe que ños, frá gi les e in sig- 
ni fi can tes que so mos. Y na die te lo ha bía con ta do.

Cuan do la vi da te re ga la mo men tos tan ma ra vi llo sos co- 
mo el pri mer aga rre de un be bé re cién na ci do al pe cho tur- 
gen te de su ma dre mien tras el pa dre mi ra la es ce na con
una ter nu ra que te con mue ve, com pren des que, por muy
mé di co que seas, en ese mo men to so bras... Y es to na die te
lo ha bía con ta do.

Cuan do tie nes exac ta men te dos mi nu tos pa ra pen sar de
qué ma ne ra les vas a ex pli car a unos pa dres an gus tia dos
que su an gus tia te nía to da la jus ti fi ca ción del mun do por- 
que su hi jo tie ne una en fer me dad gra ve, cuan do te tiem bla
la voz y no en cuen tras las pa la bras. Cuan do no sa bes si co- 
ger les de la ma no, abra zar los o di rec ta men te no ha cer na- 
da. Cuan do el mie do a equi vo car te en un diag nós ti co o en
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un tra ta mien to te pa ra li za, en ton ces com pren des que no
so lo no sa bes lo su fi cien te, sino que te pa sa rás la vi da es tu- 
dian do y aún ha brá co sas que no sa brás y que no lle ga rás a
sa ber nun ca. Y es to na die te lo ha bía con ta do.

Cuan do la muer te te mi ra de fren te, fi ja men te, te re ta y
te ame na za con lle var se la vi da de un ni ño que aún no ha
da do sus pri me ros pa sos, ni los va a dar..., cuan do ella ga na
la ba ta lla y has de re com po ner te, be ber te to das y ca da una
de tus lá gri mas y tra gar to dos y ca da uno de tus sus pi ros
aho ga dos en la pe na pa ra in for mar a los pa dres y con ver tir- 
te en la per so na que les va a co mu ni car la peor no ti cia de
sus vi das, en ton ces, en ese pre ci so ins tan te, des cu bres que
na die te ha bía pre pa ra do pa ra es to.

Cuan do, muy de vez en cuan do, tu pro fe sión te re ga la
uno de esos mo men tos con los que tan to ha bías so ña do y
sal vas una vi da y cu rio sa men te al lle gar a ca sa y tras abra zar
a los tu yos rom pes en llan to, com pren des que la vi da pen- 
de de un hi lo muy fi no... Y na die te ha bía pre pa ra do pa ra
es to.

Cuan do una ma ña na cual quie ra lle gas a la con sul ta y tu
pri mer pa cien te que aún no le van ta un me tro del sue lo, ni
su ma si quie ra tres años de edad te di ce: —Lusssía, ven go a
que me cu res. Es toy ma li to. So lo tú pue des cu rar me.

Y te abra za con to do su di mi nu to cuer po, apo yan do su
ca be za en tu pe cho y es cu chan do un sus pi ro in clu so, un
sus pi ro que re ve la un «me sien to se gu ro». Y te sor pren des
a ti mis ma tra gan do sa li va, abra zan do a ese ni ño que hue le
co mo olían tus hi jos a su edad, y le aca ri cias tan dul ce men- 
te co mo aca ri cias a los tu yos. Ahí, en ese mo men to, y aun- 
que na die te lo ha bía di cho, pien sas: «No me he equi vo ca- 
do de pro fe sión. Es to es un re ga lo».

Cuan do du ran te los lar gos años de es tu dio tus pro fe so- 
res te re pi ten has ta la sacie dad que hay que cons truir se una
co ra za pa ra no su frir con las his to rias que pa sa rán por nues- 
tras ma nos, cuan do la cons truc ción de ese mu ro se con vier- 
te en una prio ri dad du ran te las prác ti cas co mo es tu dian te y
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de pron to una ma ña na cual quie ra har ta de re ci bir con se jos
que no has pe di do te po nes la ba ta y te qui tas la más ca ra,
des cu bres que, vi vien do y sin tien do jun to a tus pa cien tes,
to do co bra sen ti do. Que to dos aque llos «po pes» de la me- 
di ci na es ta ban equi vo ca dos, que lo bo ni to de es ta pro fe- 
sión es pre ci sa men te eso: acom pa ñar a los en fer mos y a
sus fa mi lias en to do el pro ce so. Y de re pen te, co mo si de

una re ve la ción se tra ta ra, lo ves cla ro: «Yo quie ro ce le- 
brar las ale g rías con mis pa cien tes y acom pa- 
ñar los en su pe na. Por que su ale g ría es mi re- 
com pen sa y su do lor mi re to.»

Por que ten go la pro fe sión más bo ni ta del mun do, pe ro
so lo ad quie re sen ti do si se vi ve des de den tro, si se sien te
des de el al ma, y es to na die me lo ha bía con ta do.
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2

JO NAY, EL NI ÑO
CON ALAS

Lo que no sa bía Glo ria es que, en esos ins tan tes,
su ma ri do es ta ba sen ta do en una sali ta
de ape nas seis me tros cua dra dos con

dos jó ve nes pe dia tras fren te a él, dán do le
la no ti cia que cam bia ría, ya pa ra siem pre,

el trans cur so de sus vi das.


