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Para mis hijos Carlos y Covi, mi luz en mis noches de oscuri-
dad, mi paz en mis dias de tormento, mis alas, mi risa, mi
llanto, mi fuerza, mi alma, mi verde esperanza.
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PROLOGO
Y aqui empezé todo

Hombres y mujeres somos diferentes, sentimos diferente, tenemos distin-
tas velocidades, distintos tiempos, pero en lo esencial, en lo verdadera-
mente importante, compartimos la misma esencia: el amor hacia nuestros

hijos, lo mejor de nuestras vidas.

Guarda y conserva este sentimiento.
Llévalo contigo alld donde vayas.
Siempre.
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Cuando él cerré la puerta, ella desed con todas sus fuerzas
que con él y con su maleta se llevara las noches que pasaria
sin dormir pensando en lo que pudo haber sido y no fue,
en lo que fue y no tenia que haber sido, y en lo que estaba
a punto de ser.

Antes de que pudiera derramar una sola lagrima, antes
siquiera de volver a coger aire porque se le habia olvidado
respirar, el llanto de su hija la devolvié a |a realidad. Se aca-
baba de despertar de la siesta y reclamaba, como cada tar-
de, el abrazo célido de su abnegada madre. Su hermano
mayor jugaba en su habitacién con sus cochecitos, ajeno a
la nueva vida que su madre estaba a punto de emprender.

«Maravillosa y bendita inocencia infantil. Que te dure mu-
chos afios, mi amor», pensé su madre mientras caminaba
hacia la habitacion de su hermana.

Una vez tuvo a su hija en brazos, se miré al espejo y vio a
una joven madre llena de heridas que nadie més supo ad-
vertir, que nadie mas que ella podia curar. Y entonces lo tu-
vo claro.

Miré de nuevo y fijamente esos ojos arrasados por los
destrozos que dejan los suefios rotos y se dijo: —Nadie nos
conto esto, jverdad? Crecer duele. Pero ti puedes, noso-
tras podemos. Es momento de recoger todos tus trocitos,
rehacerte, sanar todas y cada una de tus heridas, olvidar lo
malo, mantener vivo e intacto lo bueno y salir ahi fuera.
iMe oyes? ;Quieres conciliar? Pues lucha, pelea, empren-
de. ;Necesitas llorar? Pues llora, pero hazlo de verdad, al
desnudo, toda tu.

—:Y si mis hijos me ven? —pregunté la madre real.

—Pues que te vean. En esta casa también se llora. La tris-
teza y la melancolia son emociones tan validas como la feli-
cidad o el entusiasmo. Son las que nos hacen explorar las
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profundidades de nuestro ser mas intimo, las que consi-
guen gue nos movamos, que cambiemos, que mejoremos.

—¢Y si no tengo todas las respuestas a las preguntas de
mis hijos?

—No pasa nada. Nadie las tiene. Tu tampoco. Sabras en-
contrar las respuestas con una caricia, con un abrazo, con el
amor que derrochas por cada poro de tu piel. jEres amor!

—;Seré capaz de enamorarme de nuevo?

—;Que si serds capaz? —preguntd entre risas la madre
del espejo—. Te recuerdo que antes de ser madre eras mu-
jer. Y sigues siéndolo, ;0 no? No solo te enamoraras, sino
que enamoraras alld por donde pises en cuanto te liberes.
En cuanto te despojes de todos los lastres que te impiden
ser una mujer real y libre. Te enamorarads como hasta ahora
no te habias enamorado y te entregaras total y absoluta-
mente al amor, sin fisuras y sin miedos; desde la madurez y
la libertad que te da el haber pisado por esas tierras antes.
.Y sabes qué? Que si decides compartir tu vida con otro
hombre lo haréds porque le quieres, no porque le necesites.
Esto ya te lo contaré mas adelante, querida..., cuando lle-
gue el momento.

—¢Y la culpa? ;Cémo la gestiono? —pregunté la madre
real algo mas tranquila ya.

—¢La culpa, carino? La culpa para el que roba, para el
que mata, no para el que ama. Se acabd la culpa. ;Me oyes
bien? Se acabd la culpa. ;Qué te crefas? ;Que la materni-
dad era un camino de rosas? ;Un cuento de hadas con
principes azules, bellas damas, hijas con largas trenzas y
castillos en las montafias? No, querida, ahora ya ves que
no.

La maternidady la paternidad no son un
reinado; son un viaje, un intenso, maravillo-
so e irrepetible viaje en el que, tras las cai-
das, las lagrimas, los miedos y las sombiras,
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descubrirés que todo ha merecido la pena.
Que no habré experiencia mas fascinante
en toda tu vida que la que estés viviendo
ahora.

—¢Y el padre de mis hijos?

—El padre de tus hijos estd hablando ahora mismo con
su yo en el espejo, que le estd diciendo exactamente las
mismas palabras que te digo yo a ti. La maternidad —la pa-
ternidad— es un sentimiento universal. Desde el mismo ins-
tante en que ambos deseais lo mejor para vuestros hijos,
desde el mismo momento en que ambos estariais dispues-

tos a dar vuestra propia vida por ellos, estdis unidos para
siempre.

Hombres y mujeres somos diferentes, sen-
timos diferente, tenemos distintas veloci-
dades, distintos tiempos, pero en lo esen-
cial, en lo verdaderamente importante,
compartimos la misma esencia: el amor
hacia nuestros hijos, lo mejor de nuestras
vidas. Guarda y conserva este sentimiento.
Llévalo contigo alld donde vayas. Siempre.

—Lo haré —contesté la madre real embargada por la
emocion mientras seguia mirando su imagen en el espejo y
a su hija acurrucada en su regazo.

—Y te voy a decir una ultima cosa: se acabd ser la mujer
perfecta, la profesional perfecta, la companera perfecta, la
amante perfecta, la amiga perfecta, la hija perfecta, la her-
mana perfecta y, por supuesto, la madre perfecta. jBasta yal!

Porque para ser una buena madre no hace
falta ser una madre perfecta. iTu eres una
madre maravillosamente imperfectal
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—; Estés lista para comerte el mundo?

—Si, lo estoy —contestd firmemente.

— Estés preparada para salir ahi fuera?

—iClaro que lo estoy!

—iPues vamos a por ello! jSalgamos ahi fuera! Pero escu-
chame, con la cabeza alta, tan alta como tus suefios, por-
que tu, querida, siempre has sofiado a lo grande y, ahora,
lo hards mas que nunca. ;Estés lista?
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LA CARRERA DE MEDICINA

PARA LA QUE NADIE
ME PREPARO

Cuando, muy de vez en cuando, tu profesién te regala uno de esos mo-
mentos con los que tanto habias sofiado y salvas una vida y, curiosamen-
te, al llegar a casa y tras abrazar a los tuyos, rompes en llanto, compren-
des que la vida pende de un hilo muy fino...
Y nadie te habifa preparado para esto.
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Desde mi mas tierna e inocente infancia he querido ser ma-
dre y pediatra. Desde que tengo uso de razén jugaba a cu-
rar a mis mufecas, que ademas eran mis hijas. Todas ellas:
las Barriguitas, las Nancys y los Nenucos. Los arropaba ca-
da noche en sus cunitas, les daba los besos que minutos
antes me habia dado mi madre a mi, les contaba los cuen-
tos que cada noche mi padre me contaba entre susurros y
besos de mariposa. ;Como? ;Que no sabes qué son los
besos de mariposa? Los besos que se dan con el aleteo de
las pestafias y el cosquilleo del bigote. Deliciosos...

Tras salir del hospital, a mis cinco afios, una vez recupera-
da de la meningitis meningocdcica que casi arrasa con mi
vida y con el alma de mis padres, lo tuve claro: —Yo de ma-
yor quiero ser médico de nifios para que ninguno pase por
lo que yo he pasado —sentencié mientras bajaba las esca-
leras del Hospital Central de Asturias.

Y lo consegui.

Fueron unos anos de mucho esfuerzo, de mucho estudio
y sacrificio, de muchas horas enterrada entre apuntes vy li-
bros. De muchas noches de pesadillas en las que sofaba
que al llegar a la facultad habia un examen que yo no habia
preparado porque sencillamente no me habia enterado y el
panico se apoderaba de mi cuerpo. Fueron anos también
de partidas de mus en la cafeteria de la facultad, de con-
versaciones inspiradoras con amigas tiradas en el césped
mirando las nubes, de fiestas de fin de curso donde no per-
diamos los apuntes, pero si los papeles... «Aquellos maravi-
llosos afios.»

Cuando por fin terminé la carrera de Medicina me dije:
—iGuau! jYa soy médico! Si, soy médico. Voy a salvar vidas.

Y me crefa alguien importante. Mis compafieros y yo
pensdbamos que el mundo se habia detenido y que, ahora
que éramos nosotros los médicos, el mundo arrancaria de
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nuevo. jQué ilusos! Nos sentiamos dioses. Los salvadores
del universo acababan de aterrizar en el planeta Tierra.

La infancia goza de una inocencia maravillosa, pero ;y la
juventud? Durante la juventud saltas de nube en nube, de
espejismo en espejismo, de suefo en suefio... hasta que de
pronto, una mafiana cualquiera, cuando vas a saltar a otra
de tus nubes de fantasia, te encuentras saltando al vacio y
segundos después aterrizas en la realidad, a veces, dura
realidad.

Y asi fue.

Cuando pisé por primera vez el hospital con mi titulo de
médico en mano y mi plaza de médico residente en pedia-
tria bajo el brazo, me di cuenta de que si, de que habia pa-
sado por la facultad, si, de hecho con un expediente bri-
llante, pero que de medicina sabia poco o muy poco.

Cuando empecé a asistir a un parto detras de otro, a pre-
senciar el milagro de la vida en directo, sin filtros, rodeada
de madres exhaustas, pero embargadas por un llanto de
alegria renovador, con padres a tu lado temblorosos y Ilo-
rando como nifios y con diminutas criaturas que sujetas tu
en tus manos, antes incluso que sus propias madres; ahi, en
ese instante, te das cuenta de lo pequefios, fragiles e insig-
nificantes que somos. Y nadie te lo habia contado.

Cuando la vida te regala momentos tan maravillosos co-
mo el primer agarre de un bebé recién nacido al pecho tur-
gente de su madre mientras el padre mira la escena con
una ternura que te conmueve, comprendes que, por muy
médico que seas, en ese momento sobras... Y esto nadie te
lo habia contado.

Cuando tienes exactamente dos minutos para pensar de
qué manera les vas a explicar a unos padres angustiados
que su angustia tenia toda la justificacion del mundo por-
que su hijo tiene una enfermedad grave, cuando te tiembla
la voz y no encuentras las palabras. Cuando no sabes si co-
gerles de la mano, abrazarlos o directamente no hacer na-
da. Cuando el miedo a equivocarte en un diagndstico o en
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un tratamiento te paraliza, entonces comprendes que no
solo no sabes lo suficiente, sino que te pasaras la vida estu-
diando y auin habré cosas que no sabras y que no llegaras a
saber nunca. Y esto nadie te lo habia contado.

Cuando la muerte te mira de frente, fijamente, te reta y
te amenaza con llevarse la vida de un nifio que alin no ha
dado sus primeros pasos, ni los va a dar..., cuando ella gana
la batalla y has de recomponerte, beberte todas y cada una
de tus lagrimas y tragar todos y cada uno de tus suspiros
ahogados en la pena para informar a los padres y convertir-
te en la persona que les va a comunicar la peor noticia de
sus vidas, entonces, en ese preciso instante, descubres que
nadie te habia preparado para esto.

Cuando, muy de vez en cuando, tu profesion te regala
uno de esos momentos con los que tanto habias sofiado y
salvas una vida y curiosamente al llegar a casa y tras abrazar
a los tuyos rompes en llanto, comprendes que la vida pen-
de de un hilo muy fino... Y nadie te habia preparado para
esto.

Cuando una mafana cualquiera llegas a la consulta y tu
primer paciente que aun no levanta un metro del suelo, ni
suma siquiera tres afios de edad te dice: —Lusssia, vengo a
que me cures. Estoy malito. Solo ti puedes curarme.

Y te abraza con todo su diminuto cuerpo, apoyando su
cabeza en tu pecho y escuchando un suspiro incluso, un
suspiro que revela un «me siento seguro». Y te sorprendes
a ti misma tragando saliva, abrazando a ese nifio que huele
como olian tus hijos a su edad, y le acaricias tan dulcemen-
te como acaricias a los tuyos. Ahi, en ese momento, y aun-
que nadie te lo habia dicho, piensas: «No me he equivoca-
do de profesién. Esto es un regalow.

Cuando durante los largos afios de estudio tus profeso-
res te repiten hasta la saciedad que hay que construirse una
coraza para no sufrir con las historias que pasaran por nues-
tras manos, cuando la construccidn de ese muro se convier-
te en una prioridad durante las préacticas como estudiante y
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de pronto una mafiana cualquiera harta de recibir consejos
que no has pedido te pones la bata y te quitas la mascara,
descubres que, viviendo y sintiendo junto a tus pacientes,
todo cobra sentido. Que todos aquellos «popes» de la me-
dicina estaban equivocados, que lo bonito de esta profe-
sién es precisamente eso: acompafar a los enfermos y a
sus familias en todo el proceso. Y de repente, como si de

una revelacién se tratara, lo ves claro: «YO quiero cele-
brar las alegrias con mis pacientes y acompa-
Aarlos en su pena. Porque su alegria es mi re-
compensa y su dolor mi reto.»

Porque tengo la profesién mas bonita del mundo, pero
solo adquiere sentido si se vive desde dentro, si se siente
desde el alma, y esto nadie me lo habia contado.
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JONAY, EL NINO
CON ALAS

Lo que no sabia Gloria es que, en esos instantes,
su marido estaba sentado en una salita
de apenas seis metros cuadrados con
dos j6venes pediatras frente a él, dandole
la noticia que cambiaria, ya para siempre,
el transcurso de sus vidas.
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