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En la ma dru ga da del sá ba do, al ir al aero puer to, to da vía no
se ha bía di si pa do la nie bla. Cuan do el ta xi gi ró ha cia la ter- 
mi nal dos, en la zo na pe ri fé ri ca de la ciu dad, apa re ció ti ra- 
do en me dio de la ca rre te ra un pe rro ne gro. Aún se con vul- 
sio na ba. De bía de ha ber lo atro pe lla do el co che que aca ba- 
ba de ade lan tar nos a to da ve lo ci dad. El ta xis ta fre nó, se
echó a un la do y se ba jó. Sacó de de ba jo de su ca za do ra
un tro zo de ca ble de ace ro, le dio dos gol pes al ani mal en
la ca be za y, aga rrán do lo lue go por las pa tas tra se ras, lo
arras tró has ta el bor de de la cal za da. Dis cul pe, di jo al vol- 
ver a sen tar se. No pa sa na da, le con tes té.

Soy An drás Sza bad, 1 fo tó gra fo de cin cuen ta y dos años.
Bas tan te re co no ci do. Muy re co no ci do, pa ra ser más exac to.
Es tá cla ro que es to, en sí mis mo, no es un mo ti vo co mo pa- 
ra que uno cuen te su vi da.

Iba a Es to col mo a ha cer me unas prue bas.
Lle vo dos años sin ha cer fo to gra fías. Des de que mu rió

Éva.
An te to do, quie ro de jar cla ro que no creo en Dios. Du- 

ran te mu cho tiem po no pen sé que fue se así, pe ro aho ra no
ten go du das. Na tu ral men te, aquí no se tra ta de una cues- 
tión de Dios, sino mía. No hay fe en mi in te rior. Y la es pe- 
ran za sin fe no es más que el cál cu lo de de ter mi na das pro- 
ba bi li da des. Y co mo tal, co mo to do ti po de cál cu lo, es al go
ri dícu lo.

Por ejem plo: que el mé di co de Bu da pest con fun da por
ca sua li dad dos re sul ta dos.

O sí, o no.
No obs tan te ten go que re co no cer tam bién que aun que

in du da ble men te no sea yo ap to pa ra en con trar en Dios la
cau sa de ello, exis te sin em bar go en el mun do una es pe cie
de pro vi den cia. Pue de que sea más po de ro sa que no so- 
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tros, e in clu so que bro te de no so tros mis mos. Na die po drá
sa ber lo.

Kor nél me di jo que es cri bie ra mi vi da, que si uno la con- 
tem pla en su con jun to, es te ti po de co sas sue len re sol ver se
so las.

(BU DA PEST, OTO ÑO DE 1960) De he cho, de aque llos tiem pos só lo re cuer do
la os cu ri dad. O me jor di cho, la opa ci dad. Opa ci dad que im preg nó tam bién,
pre ci sa men te, los tres años an te rio res a mi lle ga da, jun to a mi pa dre, a una Es- 
ta ción del Es te que apes ta ba a al qui trán. Da ba igual que ca da ma ña na ama ne- 
cie ra, la luz no ha cía más que tor nar gris la ne gra os cu ri dad. Era una os cu ri dad
com ple ta men te dis tin ta a la de los tres años an te rio res. El fi nal de aque lla pri- 
me ra os cu ri dad po día sa ber se. Ha bía un pa pel se lla do que te re mi tía a tres
años. Aun que no es pe ci fi ca ba que se ría una som bra y no mi pa dre lo que sal- 
dría en ton ces de la cár cel, ni tam po co que, de bi do a esos tres años, la que iba
a mo rir, ape nas mi pa dre cru za ra la puer ta de ca sa, se ría mi ma dre. Pe ro sa bía- 
mos que eran tres. Y no exis tía nin gu na ley de la na tu ra le za, nin gu na fór mu la fí- 
si ca in que bran ta ble, que fue ra más im por tan te que aque lla cer te za: tres. Y por
na da del mun do se ha bría muer to mi ma dre al pri mer o se gun do año. Si de bían
ser tres, que fue ran tres. Así que co mo mí ni mo ten dría que es pe rar a que la
som bra de mi pa dre lle ga se a ca sa.

Bus ca mos un bar pa ra que com pra ra ci ga rri llos, lue go
nos en ca mi na mos has ta es ta ca sa de ve cin dad. Por lo ge- 
ne ral si go vi vien do aquí. Los za pa tos se le ha bían que da do
pe que ños. Bue no, en un prin ci pio eran de su nú me ro, pe ro
pa ra cuan do hi zo el equi pa je se le ha bían hin cha do los
pies, y ni con su bas tón po día ca mi nar bien. Le pe dí la ma- 
le ta, pe ro no me la dio, pre fi rió pa rar en ca da es qui na a
des can sar. Co no cía el ca mino, ya ha bía es ta do aquí, así que
no hu bo que ir pre gun tán do le a na die.

Las tien das em pe za ban a abrir y ya se veía gen te por las
ca lles. Al lle gar, el por te ro es ta ba arras tran do los cu bos de
la ba su ra has ta la ace ra. Mi pa dre lo co no cía tam bién, nos
pre sen tó y su bi mos al pi so.

La lla ve gi ró con di fi cul tad, en la en tra da no ha bía luz. En
ca da ha bi ta ción col ga ba una bom bi lla des nu da de vein ti- 
cin co. És tas fun cio na ban. En la co ci na una de cien. Mi pa- 
dre me pre gun tó qué ha bi ta ción ele gía. Mi ré por las ven ta- 
nas: la vis ta era la mis ma. Le di je que me da ba igual, por lo
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que me que dé en la se gun da, jus to don de es tá ba mos. Mi
pa dre tra jo mi ma le ta de la en tra da. An du vo con ella du ran- 
te un ra to, co mo bus cán do le un si tio, y al fi nal la de jó en
mi tad de la ha bi ta ción. Yo es ta ba mi ran do la ca sa de en- 
fren te. Una mu jer de edad avan za da re ga ba sus plan tas de- 
trás de una cor ti na de nai lon.

Por lo de más el pi so no es ta ba to tal men te va cío, el an te- 
rior in qui lino ha bía de ja do unos col cho nes, y, en mi ha bi ta- 
ción, en tre las dos ven ta nas, un es cri to rio de ma de ra aglo- 
me ra da con su si lla; en la de mi pa dre, un ar ma rio pa ra la
ro pa. Te nía la puer ta des ven ci ja da. Y, na tu ral men te, tam- 
bién ha bía dos es tu fas de ce rá mi ca. Y en la co ci na una co ci- 
na de la mar ca Otthon 2 y un apa ra dor ro jo tam bién de
aglo me ra do. Ha cía jue go con el fre ga de ro. Fue lo pri me ro
que ti ré des pués de la muer te de mi pa dre.

Co gí la si lla y la pu se en el cen tro, al la do de la ma le ta.
Pre fe rí sen tar me allí que jun to a la me sa. Al fin y al ca bo
aque lla ma le ta era mía. Mi pa dre me pre gun tó si ce rra ba o
no la puer ta que ha bía en tre las dos ha bi ta cio nes. Le di je
que sí. Era una puer ta de do ble ho ja; lo ayu dé a ba jar el
pes ti llo. La ce rra mos y ya se que dó así pa ra siem pre.

Oí el clic del cie rre de su ma le ta. Des pués, có mo llo ra ba.
Al ra to lo de jó y vol ví a es cu char el clic del cie rre. Lue go
nun ca más lo oí llo rar.

Me di jo que ba ja ba a com prar unos pa ne ci llos y al go de
em bu ti do. Le con tes té que bien. Es pe ré aún un ra to des- 
pués de que ce rra se la puer ta de la en tra da y por fin me
de ci dí y fui a mear. Una cu ca ra cha se me cru zó co rrien do
por el ba ño. Apa gué la luz y pre fe rí mear en la co ci na, en el
fre ga de ro; lue go de jé co rrer el agua has ta que vol vió mi
pa dre con los pa ne ci llos, los dos cien tos gra mos de mor ta- 
de la y un ma pa de Bu da pest.

Co mi mos en mi ha bi ta ción, por que allí ha bía me sa. Yo
me sen té en la ma le ta, que pu se de can to. Mi pa dre en la
si lla. Ti ré las mi gas y la bol sa de pa pel en el váter, des pués
mi pa dre ex ten dió el ma pa y me in di có dón de es tá ba mos.
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Ten en cuen ta que nues tra ca lle es pa ra le la a la Cir cun va- 
la ción Len in. Ba jas en la 7 de No viem bre y te en ca mi nas
ha cia la pla za de los Hé roes por Re pú bli ca Po pu lar. Tam- 
bién pue des ve nir en me tro, en cual quier ca so no es tá le- 
jos. O vie nes atra ve san do Maiako vski. Co ra zón. Ca lle Co ra- 
zón, 8. Lle va siem pre es to con ti go; así no te ex tra via rás, hi- 
jo mío.

De mo do que lo do blé y me lo guar dé, y a par tir de en- 
ton ces lo lle vé en ci ma du ran te años. Me ex tra vié po cas ve- 
ces. Pe ro en aquel mo men to no te nía ni idea de có mo lle- 
gar en tran vía has ta la 7 de No viem bre. Só lo al día si guien- 
te me di cuen ta de que vi vía allí, en aque lla ciu dad, y que
aún no ha bía pi sa do la ca lle. En ton ces sa qué el ma pa y mi- 
ré por dón de ir has ta el Da nu bio. En la pri me ra es qui na a la
iz quier da, lue go a la de re cha en la Len in has ta el fi nal. Con- 
tan do los pa sos, la dis tan cia era exac ta men te la mis ma que
ha bía, des de nues tra ca sa an te rior, al Pe que ño Bos que. Así
que no te nía nin gu na ne ce si dad de to mar el tran vía.

(EN EL PUEN TE) En la es qui na de en fren te ha bía por en ton ces un es tan co. Más
ade lan te se ría tam bién allí adon de iría mos pa ra lla mar por te lé fono. En tré y
com pré un pa que te de ci ga rri llos. El hom bre me pre gun tó qué mar ca que ría.
No co no cía más que la que fu ma ba mi pa dre, Si re na. Así que com pré un pa- 
que te de ésa, que só lo cos ta ba dos fo rin tos. Ol vi dé com prar las ce ri llas. En- 
contré el Da nu bio a la pri me ra; ya es ta ba atar de cien do. En tré en el puen te pa- 
ra ver las dos ori llas a la vez. Pe dí fue go a un tran se ún te. Nun ca ha bía fu ma do
has ta en ton ces, aun que ha bría po di do ha cer lo. Sa bía que iba a ma rear me, así
que me aga rré al pre til. De ba jo de mí, los re mo li nos; por de trás pa só un tran- 
vía. El puen te se es tre me ció.

Lle gó una mu jer con su hi jo. Lue go dos hom bres. Des- 
pués otra mu jer con un abri go gris de en tre tiem po que
des de le jos creí que era Imo lka. El pri mer ci ga rri llo me ma- 
reó de ver dad, aun que no tan to co mo me hu bie ra gus ta do.
Cuan do pe dí fue go pa ra en cen der el se gun do, el hom bre
me re ga ló las ce ri llas, así no tu ve que se guir pi dien do. A
pe sar de que lo atra ve sa ba un tran vía, mu cha gen te cru za- 
ba el puen te a pie. En el pue blo, du ran te el mis mo tiem po
que pa sé en el puen te, ya ha bría te ni do oca sión de salu dar
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al me nos a cin co per so nas. Ha cía vien to, por lo que cuan do
me fu mé el dé ci mo ci ga rri llo ya es ta ba com ple ta men te
con ge la do. Es pe ra ba que la mu jer que se pa re cía a Imo lka
vol vie se por el mis mo si tio de an tes, pe ro no. Aun que ni así
ha bría pa sa do na da. A la de re cha, un pa la cio; a la iz quier- 
da, un par la men to; en el cen tro, un bar co de car ga.

(EL GUAR DAL MA CÉN) En un prin ci pio di je ron que el ca mión con nues tros
mue bles lle ga ría en tres días. Com pré es co ba y ba ye ta. Al por te ro le pe dí un
cu bo y una es ca le ra. Se lla ma ba Gyu la Kor bán, vi vía so lo. Su pi so es ta ba en la
par te tra se ra del pa tio, al la do de los re tre tes co mu nes. Sa ca ba los cu bos de
ba su ra, en in vierno echa ba sal en la ace ra, de nun cia ba y no te nía más ta reas
que ha cer. Creo que, apar te de mí y de mi pa dre, en la ca sa to do el mun do le
te nía mie do. No so tros, en cam bio, no te nía mos mo ti vo al guno pa ra te nér se lo.
Los in for mes de mi pa dre los es cri bían ins pec to res de un ran go muy su pe rior al
del por te ro. Lim pié a fon do a pe sar de que no ha bía mu cha su cie dad. Nues tra
ra dio es ta ba en el ca mión, así que no pu de ha cer lo acom pa ña do por la mú si ca
que emi tía, pe ro le di bri llo al par qué con un tra po con ce ra, co mo so lía ha cer lo
con mi ma dre. Al fi nal no tra je ron na da, mi pa dre es pe ró un día más y lue go
fue a in for mar se. Ha bía al gún pro ble ma con el al ba rán, por eso no ha bía lle ga- 
do to da vía el ca mión, pe ro que es ta ría aquí en dos días, fue lo que di je ron por
te lé fono. Lue go ale ga ron que les ha bía mos da do mal la di rec ción, por lo que
to do vol vió a Cas ti llo-Hon do. 3 No les ha bía mos da do mal la di rec ción.

Ya al ter cer día em pe zó a tra ba jar mi pa dre de guar dal- 
ma cén de trás del ce men te rio, en la fá bri ca de neu má ti cos.
Al me nos aque llo no em peo ra ría el es ta do de sus pier nas.
Des de que ha bía es ta do en la cár cel no po día an dar bien
sin el bas tón. Aun que la ver dad era que ya an tes lo ha bía
usa do siem pre. Des de la in fan cia. Lo gró que yo in gre sa ra
en el ins ti tu to, a pe sar de que fue ra al go sin el me nor sen ti- 
do, ya que a la uni ver si dad no me iban a de jar en trar de
nin gún mo do. Por lo de más, la ver dad es que pro ba ble- 
men te ja más hu bie se ido. No creo te ner las ca pa ci da des
ne ce sa rias. Asis tí a cla se jus to lo im pres cin di ble pa ra que
no me ex pul sa ran. De es te mo do po dían pe dir me tran qui- 
la men te la do cu men ta ción, pe ro no apli car me la ley de va- 
gos y ma lean tes. Has ta que Adél Se l yem no lle gó a la es- 
cue la, no tu ve una re la ción cer ca na con na die.
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A ve ces mi pa dre iba a vi si tar a al gún que otro an ti guo
co no ci do su yo de Bu da pest. Los ha bía que ya en la puer ta
le pe dían que no vol vie ra a ha cer lo, y quie nes tan só lo se lo
pi die ron cuan do se en te ra ron de que aca ba ba de ser pues- 
to en li ber tad. Cla ro es tá que tam bién hu bo quie nes nos in- 
vi ta ron a co mer los do min gos. Y quie nes me re ga la ron ro pa
y a ve ces li bros. In clu so es tos úl ti mos fue ron mu chí si mos
más. La ma yo ría. Y na die es cul pa ble de ha ber se per di do
en aque lla os cu ri dad. Ni tan si quie ra los que no se atre vie- 
ron a abrir la puer ta más de lo que les per mi tía la ca de na.

Íba mos a pa sar la Na vi dad con unos co no ci dos, pe ro lo
can ce la ron. No por mie do o mal dad, sino por que ha bían
in gre sa do a su hi jo en el hos pi tal. De mo do que me que dé
en ca sa con mi pa dre. Aba jo, en el mer ca do cu bier to, ya
es ta ban re co gien do los ven de do res, pe ro él lo gró com prar
un abe to.

El so por te pa ra el ár bol de Na vi dad y los ador nos es ta- 
ban en el ca mión, así que al fi nal ter mi na mos de ján do lo en
un rin cón. Ve la te nía mos, ha cía un par de se ma nas que le
ha bía pe di do una al por te ro por que se ha bía fun di do un fu- 
si ble. La en cen dí, nos pu si mos de lan te del ár bol y can ta- 
mos No che de Paz. Lue go mi pa dre fue a su ha bi ta ción y
me tra jo la Zo rki y un ca rre te de la mar ca For te.

Fe liz Na vi dad, hi jo.

(LA ZO RKI) La pri me ra fo to que hi ce fue la del Da nu bio. Bue no, si no con ta mos
las que hi ce de mi ma dre muer ta. Pe ro és tas no exis tían. La pe lícu la se ha bía
echa do a per der en el ca rre te y yo no sa bía que le es ta ba ha cien do fo tos a la
na da. El día des pués de Na vi dad, fui al puen te igual que ca si to das las no ches.
Apo yé la Zo rki so bre el pre til pa ra que no se mo vie ra y es pe ré a que pa sa ra el
tran vía, ya que ha cía que vi bra ra el puen te. Me ha bría gus ta do ha cer otro ti po
de fo to gra fía, pe ro en ton ces era eso lo que te nía. A la de re cha, el Pa la cio; a la
iz quier da, el Par la men to; en el cen tro, un bar co rom pe hie los. Ya es ta ba os cu ro,
pen sé que si el tiem po com ple to de ex po si ción era un mi nu to, a mí me bas ta ría
con trein ta se gun dos, así só lo sal drían ilu mi na das las lu ces y las pla cas de hie lo.
Pre sio né el dis pa ra dor, con té has ta trein ta y lo sol té. Lo úni co que no tu ve en
cuen ta fue que la dis po si ción de los ele men tos que te nía an te mí no du ra ría
eter na men te. Que en el trans cur so de me dio mi nu to las lu ces de los co ches
ser pen tea rían y el río arras tra ría el bar co y las pla cas de hie lo.
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Mi se gun da fo to gra fía, esa mis ma no che, fue la de la
bom bi lla del te cho, que salió que ma da. La ter ce ra fue la
del arrin co na do abe to. Lue go guar dé la má qui na fo to grá fi- 
ca y no la sa qué du ran te va rios días. No hu bo ra zón pa ra
ello. Des pués, al se gun do día del nue vo año, una mu jer
que ron da ba los cua ren ta se mu dó a la ca sa de en fren te, un
pi so más aba jo. No es que fue ra gua pa, era ni fu ni fa, pe ro
to das las ma ña nas abría la ven ta na de par en par. Y allí po- 
nía la al moha da y las man tas pa ra ven ti lar las. Lle va ba una
ba ta azul acol cha da y un pa ñue lo en la ca be za. Los do min- 
gos se le van ta ba al tiem po que lo ha cía la an cia na de en- 
fren te, de mo do que po día ha cer les fo tos mien tras ella ven- 
ti la ba la ro pa de su ca ma y, un pi so más arri ba, la an cia na
re ga ba sus plan tas. De he cho, des pués del abe to, prác ti ca- 
men te só lo las fo to gra fié a ellas. Y na da más que pa ra com- 
ple tar el ca rre te le hi ce una fo to al ten de de ro de sa cu dir las
al fom bras que ha bía en el pa tio; lue go en contré un la bo ra- 
to rio cer ca del pi lar del hun di do puen te Er z sé bet, en la par- 
te de Pest.

De ca da una de las to mas en car gué una co pia del ta ma- 
ño de una tar je ta pos tal. El ope ra rio del la bo ra to rio era un
hom bre del ga do que ron da ría los cin cuen ta. En el fon do su
in ten ción fue bue na. Así que de bi do a esa bue na vo lun tad,
só lo re ve ló seis de las trein ta y seis fo to gra fías. Di jo que las
de más eran to das igua les. Y ya que la pe lícu la se ha bía
mal gas ta do, me jor era no mal gas tar pa pel, al me nos. No
en ten día por qué en to das es ta ban las mis mas ven ta nas. Y
de las re ve la das, eran tam bién una lás ti ma la del Da nu bio y
la de la bom bi lla, por que la pri me ra ha bía sali do mo vi da y
la se gun da que ma da. Le di je que sí, que lo veía. En ton ces
se ani mó y si guió di cien do que tam bién era una pe na la del
abe to. Que ahí en un rin cón ha bía un abe to so bre el par- 
qué y que eso era to do. Es un ár bol de Na vi dad, le di je,
pe ro ni me oyó. Y que el ten de de ro de sa cu dir las al fom- 
bras, así sin más, no te nía in te rés. Si al me nos al guien es tu- 
vie ra sa cu dien do una al fom bra, el cua dro ten dría una di ná- 
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mi ca, en se ña ría al go de la vi da, y en ton ces sí. Pe ro así, era
tan só lo un tu bo. Un ten de de ro de al fom bras va cío en un
pa tio de sier to. Y lo de las ven ta nas sim ple men te no lo en- 
ten día. ¿Pa ra qué fo to gra fiar las trein ta ve ces? ¿Qué ha bía
allí? Le con tes té que yo tam po co lo sa bía, lue go pa gué y
me fui.

Lo que más me mo les tó fue lo del ten de de ro de sa cu dir
al fom bras. Por que era la me jor fo to. La de la bom bi lla, aun- 
que no hu bie ra sali do que ma da, efec ti va men te no era más
que una bom bi lla pen dien do de un ca ble pe la do. Y el abe- 
to na die po día ver lo, apar te de mí, tal y co mo co rres pon- 
día. Se ha bía que da do só lo en un abe to, no ha bía lle ga do
a ser un ár bol de Na vi dad. Pa ra eso aún le fal ta ba. Lo cier to
es que tres años más tar de al me nos pu de ha cer bien esa
fo to. La mu jer ten dien do el edre dón y, en ci ma, la an cia na
re gan do las plan tas: ha bría si do una bue na ima gen si arri ba
no hu bie ra es ta do co rri da la cor ti na. De es te mo do ape nas
si se po día ver la som bra bo rro sa de la an cia na. Pe ro la del
ten de de ro de sa cu dir las al fom bras es ta ba muy bien. Mu- 
cho me jor que la del abe to. Su pre sen cia le con fe ría al pa- 
tio un as pec to más de so la dor. Y por eso me mo les tó. Por- 
que la ver dad era que la ha bía he cho úni ca men te pa ra aca- 
bar el ca rre te.

(LA NO TA) Tres me ses y me dio más tar de, pa sa das ya las Na vi da des y el Año
Nue vo, lle ga ron por fin nues tras co sas. Las ca jas se ha bían mo ja do, la ro pa de
ca ma y la de ves tir es ta ba moho sa. La ma yo ría de los mue bles se sal va ron, só lo
el es pe jo se ha bía ra ja do. Y el gran cua dro con la lu na lle na te nía una grie ta de
un pal mo en una par te. La em pre sa de trans por te ex ten dió una fac tu ra por el
pre cio del al ma ce na je. Dis po nían de un pa pel fir ma do se gún el cual mi pa dre
pe día la en tre ga pa ra fi na les de ene ro. No te nía nin gún sen ti do re cla mar. Pa ga- 
mos, y los obre ros echa ron pes tes por que vi vía mos en un ter ce ro; has ta lle gó a
caér s eles el piano. Yo em pe cé a su bir las ca jas.

Cuan do lle gó el ca mión mi pa dre me pre gun tó qué me
gus ta ría po ner en mi ha bi ta ción. Y fue así co mo yo me que- 
dé con los mue bles de mi ma dre. Lo úni co que no cu po fue
el ma ce te ro, pe ro sí la vi tri na con to da la por ce la na he cha
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añi cos, su es cri to rio con las car tas de mi pa dre, el ar ma rio
con sus ves ti dos, su se cre ter sin se cre tos, su es pe jo par ti do
en dos, su si llón y su ca ma. Co mo no ha bía si tio en otro lu- 
gar, em pu jé el piano contra la puer ta que ha bía en tre las
dos ha bi ta cio nes. Así que és ta no se abrió nun ca más. Ape- 
nas si po día mo ver se uno. Ce rré los pos ti gos y me eché so- 
bre la ca ma. Sa bía que cual quie ra que no fue ra yo se aho- 
ga ría en se me jan te ha bi ta ción. In clu so mi pa dre. Fi nal men- 
te me en contra ba en mi ca sa.

Él in ten tó dis po ner su ha bi ta ción de la mis ma ma ne ra
que la de Cas ti llo-Hon do. Es cri to rio, si llón, li bros. So fá-ca- 
ma con una me si ta, lám pa ra pa ra leer, un va so de agua. Un
ar ma rio pa ra col gar las ca mi sas y las dos mu das de tra je. La
má qui na de es cri bir ha bía si do re qui sa da en el úl ti mo re gis- 
tro do mi ci lia rio, y el te les co pio de su in fan cia ya lo ha bía
ven di do. Con ese di ne ro com pró la am plia do ra Agfa. Fue
un mi la gro que no in cau ta ran sus fo tos y sus ne ga ti vos,
aun que el ofi cial de jó caer la cues tión de si era o no nor mal
que al guien sa ca ra fo tos del cie lo. Te nía que ha ber al go allí,
de trás de las nu bes. A lo que mi pa dre res pon dió que cla ro
que lo ha bía, era Dios el que es ta ba de trás de las nu bes.
Por eso las fo to gra fia ba, pa ra po der mos trár se lo al ca ma ra- 
da co man dan te si de pron to apa re cía en tre ellas. La bo fe ta- 
da que és te le ases tó con el dor so de la ma no, de lan te de
mí y de mi ma dre, fue de las que ha cen ver las es tre llas. Pe- 
ro por suer te no se lle va ron las fo tos. Vie ron que allí no ha- 
bía na da. Aun que des pués de tres años de cár cel, no po día
yo es tar ya tan se gu ro de que aún si guie ra que rien do que
un ofi cial del Mi nis te rio del In te rior vie se a Dios.

Lo que no cu po ni en su cuar to ni en el mío, lo amon to- 
na mos en el pa si llo. Des de en ton ces se eri gió, en tre la co- 
ci na y el ba ño, una to rre de Ba bel he cha de me si tas que- 
bra das, una có mo da car co mi da y si llo nes ro tos. Mien tras lo
amon to ná ba mos to do, co men tó que es tas co sas se ría me- 
jor ven der las. Me ba jé del ta bu re te pa ra que me mi ra ra a
los ojos. Le di je que nun ca.


