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En la madrugada del sdbado, al ir al aeropuerto, todavia no
se habia disipado la niebla. Cuando el taxi gir6 hacia la ter-
minal dos, en la zona periférica de la ciudad, aparecio tira-
do en medio de la carretera un perro negro. Aln se convul-
sionaba. Debia de haberlo atropellado el coche que acaba-
ba de adelantarnos a toda velocidad. El taxista frend, se
echd a un lado y se bajé. Sacéd de debajo de su cazadora
un trozo de cable de acero, le dio dos golpes al animal en
la cabeza y, agarrandolo luego por las patas traseras, lo
arrastré hasta el borde de la calzada. Disculpe, dijo al vol-
ver a sentarse. No pasa nada, le contesté.

Soy Andréas Szabad, ! fotégrafo de cincuenta y dos afios.
Bastante reconocido. Muy reconocido, para ser mas exacto.
Esta claro que esto, en si mismo, no es un motivo como pa-
ra que uno cuente su vida.

lba a Estocolmo a hacerme unas pruebas.

Llevo dos afios sin hacer fotografias. Desde que murié
Eva.

Ante todo, quiero dejar claro que no creo en Dios. Du-
rante mucho tiempo no pensé que fuese asi, pero ahora no
tengo dudas. Naturalmente, aqui no se trata de una cues-
tion de Dios, sino mia. No hay fe en mi interior. Y la espe-
ranza sin fe no es mas que el calculo de determinadas pro-
babilidades. Y como tal, como todo tipo de célculo, es algo
ridiculo.

Por ejemplo: que el médico de Budapest confunda por
casualidad dos resultados.

O si, o no.

No obstante tengo que reconocer también que aunque
indudablemente no sea yo apto para encontrar en Dios la
causa de ello, existe sin embargo en el mundo una especie
de providencia. Puede que sea més poderosa que noso-



El final Attila Bartis

tros, e incluso que brote de nosotros mismos. Nadie podra
saberlo.

Kornél me dijo que escribiera mi vida, que si uno la con-
templa en su conjunto, este tipo de cosas suelen resolverse
solas.

(BUDAPEST, OTONO DE 1960) De hecho, de aquellos tiempos sélo recuerdo
la oscuridad. O mejor dicho, la opacidad. Opacidad que impregné también,
precisamente, los tres afios anteriores a mi llegada, junto a mi padre, a una Es-
tacion del Este que apestaba a alquitran. Daba igual que cada mafana amane-
ciera, la luz no hacia mas que tornar gris la negra oscuridad. Era una oscuridad
completamente distinta a la de los tres afios anteriores. El final de aquella pri-
mera oscuridad podia saberse. Habia un papel sellado que te remitia a tres
afios. Aunque no especificaba que seria una sombra y no mi padre lo que sal-
dria entonces de la cércel, ni tampoco que, debido a esos tres afios, la que iba
a morir, apenas mi padre cruzara la puerta de casa, seria mi madre. Pero sabia-
mos que eran tres. Y no existia ninguna ley de la naturaleza, ninguna férmula fi-
sica inquebrantable, que fuera mas importante que aquella certeza: tres. Y por
nada del mundo se habria muerto mi madre al primer o segundo afio. Si debian
ser tres, que fueran tres. Asi que como minimo tendria que esperar a que la
sombra de mi padre llegase a casa.

Buscamos un bar para que comprara cigarrillos, luego
nos encaminamos hasta esta casa de vecindad. Por lo ge-
neral sigo viviendo aqui. Los zapatos se le habian quedado
pequefos. Bueno, en un principio eran de su nimero, pero
para cuando hizo el equipaje se le habian hinchado los
pies, y ni con su bastén podia caminar bien. Le pedi la ma-
leta, pero no me la dio, prefirié parar en cada esquina a
descansar. Conocia el camino, ya habia estado aqui, asi que
no hubo que ir preguntandole a nadie.

Las tiendas empezaban a abrir y ya se veia gente por las
calles. Al llegar, el portero estaba arrastrando los cubos de
la basura hasta la acera. Mi padre lo conocia también, nos
presentd y subimos al piso.

La llave giré con dificultad, en la entrada no habia luz. En
cada habitacién colgaba una bombilla desnuda de veinti-
cinco. Estas funcionaban. En la cocina una de cien. Mi pa-
dre me pregunté qué habitacion elegia. Miré por las venta-

nas: la vista era la misma. Le dije que me daba igual, por lo
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que me quedé en la segunda, justo donde estdbamos. Mi
padre trajo mi maleta de la entrada. Anduvo con ella duran-
te un rato, como buscandole un sitio, y al final la dejé en
mitad de la habitacién. Yo estaba mirando la casa de en-
frente. Una mujer de edad avanzada regaba sus plantas de-
trds de una cortina de nailon.

Por lo deméas el piso no estaba totalmente vacio, el ante-
rior inquilino habia dejado unos colchones, y, en mi habita-
cién, entre las dos ventanas, un escritorio de madera aglo-
merada con su silla; en la de mi padre, un armario para la
ropa. Tenia la puerta desvencijada. Y, naturalmente, tam-
bién habia dos estufas de cerdmica. Y en la cocina una coci-
na de la marca Otthon 2 y un aparador rojo también de
aglomerado. Hacia juego con el fregadero. Fue lo primero
que tiré después de la muerte de mi padre.

Cogi la silla y la puse en el centro, al lado de la maleta.
Preferi sentarme alli que junto a la mesa. Al fin y al cabo
aquella maleta era mia. Mi padre me pregunté si cerraba o
no la puerta que habia entre las dos habitaciones. Le dije
que si. Era una puerta de doble hoja; lo ayudé a bajar el
pestillo. La cerramos y ya se quedd asi para siempre.

Of el clic del cierre de su maleta. Después, coémo lloraba.
Al rato lo dejé y volvi a escuchar el clic del cierre. Luego
nunca mas lo of llorar.

Me dijo que bajaba a comprar unos panecillos y algo de
embutido. Le contesté que bien. Esperé aln un rato des-
pués de que cerrase la puerta de la entrada y por fin me
decidi y fui a mear. Una cucaracha se me cruzd corriendo
por el bafio. Apagué la luz y preferi mear en la cocina, en el
fregadero; luego dejé correr el agua hasta que volvié mi
padre con los panecillos, los doscientos gramos de morta-
dela y un mapa de Budapest.

Comimos en mi habitacién, porque alli habia mesa. Yo
me senté en la maleta, que puse de canto. Mi padre en la
silla. Tiré las migas y la bolsa de papel en el vater, después
mi padre extendié el mapa y me indicé dénde estdbamos.



El final Attila Bartis

Ten en cuenta que nuestra calle es paralela a la Circunva-
lacién Lenin. Bajas en la 7 de Noviembre y te encaminas
hacia la plaza de los Héroes por Republica Popular. Tam-
bién puedes venir en metro, en cualquier caso no estd le-
jos. O vienes atravesando Maiakovski. Corazén. Calle Cora-
z6n, 8. Lleva siempre esto contigo; asi no te extraviaras, hi-
jo mio.

De modo que lo doblé y me lo guardé, y a partir de en-
tonces lo llevé encima durante afios. Me extravié pocas ve-
ces. Pero en aquel momento no tenia ni idea de cémo lle-
gar en tranvia hasta la 7 de Noviembre. Sélo al dia siguien-
te me di cuenta de que vivia alli, en aquella ciudad, y que
aun no habia pisado la calle. Entonces saqué el mapa y mi-
ré por dénde ir hasta el Danubio. En la primera esquina a la
izquierda, luego a la derecha en la Lenin hasta el final. Con-
tando los pasos, la distancia era exactamente la misma que
habia, desde nuestra casa anterior, al Pequefio Bosque. Asi
que no tenia ninguna necesidad de tomar el tranvia.

(EN EL PUENTE) En la esquina de enfrente habia por entonces un estanco. Mas
adelante serfa también alli adonde irlamos para llamar por teléfono. Entré y
compré un paquete de cigarrillos. El hombre me pregunté qué marca queria.
No conocia méas que la que fumaba mi padre, Sirena. Asi que compré un pa-
quete de ésa, que sélo costaba dos forintos. Olvidé comprar las cerillas. En-
contré el Danubio a la primera; ya estaba atardeciendo. Entré en el puente pa-
ra ver las dos orillas a la vez. Pedi fuego a un transednte. Nunca habia fumado
hasta entonces, aunque habria podido hacerlo. Sabia que iba a marearme, asi
que me agarré al pretil. Debajo de mi, los remolinos; por detras pasé un tran-
via. El puente se estremecié.

Llegdé una mujer con su hijo. Luego dos hombres. Des-
pués otra mujer con un abrigo gris de entretiempo que
desde lejos crei que era Imolka. El primer cigarrillo me ma-
reé de verdad, aunque no tanto como me hubiera gustado.
Cuando pedi fuego para encender el segundo, el hombre
me regalé las cerillas, asi no tuve que seguir pidiendo. A
pesar de que lo atravesaba un tranvia, mucha gente cruza-
ba el puente a pie. En el pueblo, durante el mismo tiempo

que pasé en el puente, ya habria tenido ocasion de saludar
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al menos a cinco personas. Hacia viento, por lo que cuando
me fumé el décimo cigarrillo ya estaba completamente
congelado. Esperaba que la mujer que se parecia a Imolka
volviese por el mismo sitio de antes, pero no. Aunque ni asi
habria pasado nada. A la derecha, un palacio; a la izquier-
da, un parlamento; en el centro, un barco de carga.

(EL GUARDALMACEN) En un principio dijeron que el camién con nuestros
muebles llegaria en tres dias. Compré escoba y bayeta. Al portero le pedi un
cubo y una escalera. Se llamaba Gyula Korbén, vivia solo. Su piso estaba en la
parte trasera del patio, al lado de los retretes comunes. Sacaba los cubos de
basura, en invierno echaba sal en la acera, denunciaba y no tenia mas tareas
que hacer. Creo que, aparte de mi y de mi padre, en la casa todo el mundo le
tenfa miedo. Nosotros, en cambio, no teniamos motivo alguno para tenérselo.
Los informes de mi padre los escribfan inspectores de un rango muy superior al
del portero. Limpié a fondo a pesar de que no habia mucha suciedad. Nuestra
radio estaba en el camién, asi que no pude hacerlo acompafiado por la musica
que emitfa, pero le di brillo al parqué con un trapo con cera, como solia hacerlo
con mi madre. Al final no trajeron nada, mi padre esperé un dia mas y luego
fue a informarse. Habia algtin problema con el albaran, por eso no habia llega-
do todavia el camién, pero que estaria aqui en dos dias, fue lo que dijeron por
teléfono. Luego alegaron que les habiamos dado mal la direccién, por lo que

todo volvié a Castillo-Hondo. 2 No les habiamos dado mal la direccion.

Ya al tercer dia empezd a trabajar mi padre de guardal-
macén detrds del cementerio, en la fabrica de neuméticos.
Al menos aquello no empeoraria el estado de sus piernas.
Desde que habia estado en la cércel no podia andar bien
sin el baston. Aunque la verdad era que ya antes lo habia
usado siempre. Desde la infancia. Logré que yo ingresara
en el instituto, a pesar de que fuera algo sin el menor senti-
do, ya que a la universidad no me iban a dejar entrar de
ningin modo. Por lo demas, la verdad es que probable-
mente jamas hubiese ido. No creo tener las capacidades
necesarias. Asisti a clase justo lo imprescindible para que
no me expulsaran. De este modo podian pedirme tranqui-
lamente la documentacioén, pero no aplicarme la ley de va-
gos y maleantes. Hasta que Adél Selyem no llegé a la es-
cuela, no tuve una relacién cercana con nadie.

10
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A veces mi padre iba a visitar a algin que otro antiguo
conocido suyo de Budapest. Los habia que ya en la puerta
le pedian que no volviera a hacerlo, y quienes tan sélo se lo
pidieron cuando se enteraron de que acababa de ser pues-
to en libertad. Claro estd que también hubo quienes nos in-
vitaron a comer los domingos. Y quienes me regalaron ropa
y a veces libros. Incluso estos Ultimos fueron muchisimos
mas. La mayoria. Y nadie es culpable de haberse perdido
en aquella oscuridad. Ni tan siquiera los que no se atrevie-
ron a abrir la puerta mas de lo que les permitia la cadena.

ilbamos a pasar la Navidad con unos conocidos, pero lo
cancelaron. No por miedo o maldad, sino porque habian
ingresado a su hijo en el hospital. De modo que me quedé
en casa con mi padre. Abajo, en el mercado cubierto, ya
estaban recogiendo los vendedores, pero él logré comprar
un abeto.

El soporte para el arbol de Navidad y los adornos esta-
ban en el camién, asi que al final terminamos dejandolo en
un rincén. Vela teniamos, hacia un par de semanas que le
habia pedido una al portero porque se habia fundido un fu-
sible. La encendi, nos pusimos delante del arbol y canta-
mos Noche de Paz. Luego mi padre fue a su habitacién y
me trajo la Zorki y un carrete de la marca Forte.

Feliz Navidad, hijo.

(LA ZORKI) La primera foto que hice fue la del Danubio. Bueno, si no contamos
las que hice de mi madre muerta. Pero éstas no existian. La pelicula se habia
echado a perder en el carrete y yo no sabia que le estaba haciendo fotos a la
nada. El dia después de Navidad, fui al puente igual que casi todas las noches.
Apoyé la Zorki sobre el pretil para que no se moviera y esperé a que pasara el
tranvia, ya que hacia que vibrara el puente. Me habria gustado hacer otro tipo
de fotografia, pero entonces era eso lo que tenia. A la derecha, el Palacio; a la
izquierda, el Parlamento; en el centro, un barco rompehielos. Ya estaba oscuro,
pensé que si el tiempo completo de exposicion era un minuto, a mi me bastaria
con treinta segundos, asi sélo saldrian iluminadas las luces y las placas de hielo.
Presioné el disparador, conté hasta treinta y lo solté. Lo Unico que no tuve en
cuenta fue que la disposicién de los elementos que tenfa ante mi no duraria
eternamente. Que en el transcurso de medio minuto las luces de los coches
serpentearian y el rio arrastraria el barco y las placas de hielo.

11
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Mi segunda fotografia, esa misma noche, fue la de la
bombilla del techo, que sali6 quemada. La tercera fue la
del arrinconado abeto. Luego guardé la maquina fotografi-
ca y no la saqué durante varios dias. No hubo razén para
ello. Después, al segundo dia del nuevo afio, una mujer
que rondaba los cuarenta se mudoé a la casa de enfrente, un
piso méas abajo. No es que fuera guapa, era ni fu ni fa, pero
todas las mafianas abria la ventana de par en par. Y alli po-
nia la almohada y las mantas para ventilarlas. Llevaba una
bata azul acolchada y un pafiuelo en la cabeza. Los domin-
gos se levantaba al tiempo que lo hacia la anciana de en-
frente, de modo que podia hacerles fotos mientras ella ven-
tilaba la ropa de su cama y, un piso mas arriba, la anciana
regaba sus plantas. De hecho, después del abeto, practica-
mente sélo las fotografié a ellas. Y nada mas que para com-
pletar el carrete le hice una foto al tendedero de sacudir las
alfombras que habia en el patio; luego encontré un labora-
torio cerca del pilar del hundido puente Erzsébet, en la par-
te de Pest.

De cada una de las tomas encargué una copia del tama-
fio de una tarjeta postal. El operario del laboratorio era un
hombre delgado que rondaria los cincuenta. En el fondo su
intencién fue buena. Asi que debido a esa buena voluntad,
solo reveld seis de las treinta y seis fotografias. Dijo que las
demés eran todas iguales. Y ya que la pelicula se habia
malgastado, mejor era no malgastar papel, al menos. No
entendia por qué en todas estaban las mismas ventanas. Y
de las reveladas, eran también una lastima la del Danubio y
la de la bombilla, porque la primera habia salido movida y
la segunda quemada. Le dije que si, que lo veia. Entonces
se animd y siguié diciendo que también era una pena la del
abeto. Que ahi en un rincén habia un abeto sobre el par-
qué y que eso era todo. Es un arbol de Navidad, le dije,
pero ni me oyd. Y que el tendedero de sacudir las alfom-
bras, asi sin mas, no tenia interés. Si al menos alguien estu-
viera sacudiendo una alfombra, el cuadro tendria una dina-

12
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mica, ensefaria algo de la vida, y entonces si. Pero asi, era
tan sélo un tubo. Un tendedero de alfombras vacio en un
patio desierto. Y lo de las ventanas simplemente no lo en-
tendia. jPara qué fotografiarlas treinta veces? ;Qué habia
alli? Le contesté que yo tampoco lo sabia, luego pagué y
me fui.

Lo que més me molesté fue lo del tendedero de sacudir
alfombras. Porque era la mejor foto. La de la bombilla, aun-
que no hubiera salido quemada, efectivamente no era mas
que una bombilla pendiendo de un cable pelado. Y el abe-
to nadie podia verlo, aparte de mi, tal y como correspon-
dia. Se habia quedado sélo en un abeto, no habia llegado
a ser un arbol de Navidad. Para eso aun le faltaba. Lo cierto
es que tres afios mas tarde al menos pude hacer bien esa
foto. La mujer tendiendo el edreddn y, encima, la anciana
regando las plantas: habria sido una buena imagen si arriba
no hubiera estado corrida la cortina. De este modo apenas
si se podia ver la sombra borrosa de la anciana. Pero la del
tendedero de sacudir las alfombras estaba muy bien. Mu-
cho mejor que la del abeto. Su presencia le conferia al pa-
tio un aspecto mas desolador. Y por eso me molesté. Por-
que la verdad era que la habia hecho Gnicamente para aca-
bar el carrete.

(LA NOTA) Tres meses y medio mas tarde, pasadas ya las Navidades y el Afio
Nuevo, llegaron por fin nuestras cosas. Las cajas se habian mojado, la ropa de
cama y la de vestir estaba mohosa. La mayoria de los muebles se salvaron, sélo
el espejo se habia rajado. Y el gran cuadro con la luna llena tenia una grieta de
un palmo en una parte. La empresa de transporte extendié una factura por el
precio del almacenaje. Disponian de un papel firmado segin el cual mi padre
pedia la entrega para finales de enero. No tenia ningun sentido reclamar. Paga-
mos, y los obreros echaron pestes porque viviamos en un tercero; hasta llegé a
caérseles el piano. Yo empecé a subir las cajas.

Cuando llegd el camién mi padre me pregunté qué me
gustaria poner en mi habitacion. Y fue asi como yo me que-

dé con los muebles de mi madre. Lo Unico que no cupo fue
el macetero, pero si la vitrina con toda la porcelana hecha

13
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aflicos, su escritorio con las cartas de mi padre, el armario
con sus vestidos, su secreter sin secretos, su espejo partido
en dos, su sillén y su cama. Como no habia sitio en otro |u-
gar, empujé el piano contra la puerta que habia entre las
dos habitaciones. Asi que ésta no se abrié nunca mas. Ape-
nas si podia moverse uno. Cerré los postigos y me eché so-
bre la cama. Sabia que cualquiera que no fuera yo se aho-
garia en semejante habitacion. Incluso mi padre. Finalmen-
te me encontraba en mi casa.

El intent6 disponer su habitacién de la misma manera
que la de Castillo-Hondo. Escritorio, sillén, libros. Sofa-ca-
ma con una mesita, [dmpara para leer, un vaso de agua. Un
armario para colgar las camisas y las dos mudas de traje. La
maquina de escribir habia sido requisada en el ultimo regis-
tro domiciliario, y el telescopio de su infancia ya lo habia
vendido. Con ese dinero compré la ampliadora Agfa. Fue
un milagro que no incautaran sus fotos y sus negativos,
aunque el oficial dejé caer la cuestién de si era o no normal
que alguien sacara fotos del cielo. Tenia que haber algo alli,
detréds de las nubes. A lo que mi padre respondié que claro
que lo habia, era Dios el que estaba detrads de las nubes.
Por eso las fotografiaba, para poder mostrarselo al camara-
da comandante si de pronto aparecia entre ellas. La bofeta-
da que éste le asestd con el dorso de la mano, delante de
miy de mi madre, fue de las que hacen ver las estrellas. Pe-
ro por suerte no se llevaron las fotos. Vieron que alli no ha-
bia nada. Aunque después de tres afos de cércel, no podia
yo estar ya tan seguro de que aun siguiera queriendo que
un oficial del Ministerio del Interior viese a Dios.

Lo que no cupo ni en su cuarto ni en el mio, lo amonto-
namos en el pasillo. Desde entonces se erigio, entre la co-
cina y el bafio, una torre de Babel hecha de mesitas que-
bradas, una cémoda carcomida vy sillones rotos. Mientras lo
amontonabamos todo, comentd que estas cosas seria me-
jor venderlas. Me bajé del taburete para que me mirara a
los ojos. Le dije que nunca.
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