


Primero muerta Lorena Álvarez

1
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Es te li bro es pa ra el com pás que orien ta mi vi da.

Mi Nor te: Ma le na, mi ma dre, por su co ra je

Mi Sur: Luis, mi abue lo, por su dis ci pli na

Mi Es te: Ne lly, mi abue la, por su re bel día

Mi Oes te: Dan, mi her ma no, por su co ra zón

Gra cias por exis tir. Los amo.
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AGRA DE CI MIEN TOS

En es te se gun do li bro ten go to da vía más cla ro que, si bien
es el nom bre de una so la per so na el que fi gu ra en la por ta- 
da, to do se lo gra gra cias al ma ra vi llo so tra ba jo de un gran
equi po. Pri me ro muer ta, el pro yec to que de ci dí em pren der
des de que ter mi né No te ma to por que te quie ro, ha si do
un re to pro fe sio nal y per so nal emo cio nan te y, por mo men- 
tos, ate rra dor. Ne ce si té de mis do tes de re por te ra, un po co
oxi da dos por tan tos años es pe cia li za da en la con duc ción, y
rea li cé un tra ba jo es pe cial con la pa la bra pa ra ha cer “lle va- 
de ros” los re la tos y los per fi les de los fe mi ni ci das.

Quie ro re co no cer el es tu pen do tra ba jo de mis dos in ves ti- 
ga do ras, Ma ri bel Fi gue roa y Dia na Mon ca da. Sus apor tes
de fuen tes y con tex to fue ron de ter mi nan tes pa ra que pue- 
da con tar las his to rias aquí na rra das con la pro fun di dad, se- 
rie dad y am pli tud que re que rían.

A mi edi tor, y aho ra ami go, Víc tor Ruiz Ve laz co con quien
he mos vuel to a jun tar nos en es ta aven tu ra de na rrar y pro- 
fun di zar en las di fe ren tes aris tas del gra ve pro ble ma que re- 
pre sen ta la vio len cia de gé ne ro. Qué ha ría sin tu pro fe sio- 
na lis mo y tu cla ri dad pa ra co rre gir mis tex tos sin anes te sia.
Le das for ma a mi voz.

En Edi to rial Pla ne ta, mi ca sa, gra cias a Ma ría Fer n an da Cas- 
ti llo por tu con vic ción, tu va lor y tu fe mi nis mo; a Phi li ppe
Verg naud, gra cias por de jar me vo lar y es cri bir a mi ma ne ra.
Al equi po de co rrec ción, dia gra ma ción, el di se ño in creí ble



Primero muerta Lorena Álvarez

4

de la por ta da, y a to do el equi po di gi tal. No ten go más
que pa la bras de ad mi ra ción pa ra su tra ba jo.

Cris ti na Pu ma de Making Con ne xion, ge nial ges to ra de
pren sa, es pe cia li za da en pro mo ver la cul tu ra y los li bros. Es
in va lua ble el tra ba jo que ha ces pa ra di fun dir el tra ba jo de
los es cri to res.

No que ría ha cer per so na les los agra de ci mien tos, pe ro si
hay dos per so nas que de bo men cio nar por que sin ellas es- 
te li bro no exis ti ría. Mi “mind co ach”, Igor Ale g ría. Más que
trans for mar me, mo ti vó mi evo lu ción y me dio la fuer za pa ra
bus car mi ca mino, sin te mor a rein ven tar me. Me re ta, me
de sa fía. Me de mues tra que me me rez co y pue do más. Ha
ha bi do tro pie zos. No ha si do un año fá cil pe ro su pro fe sio- 
na lis mo, ex pe rien cia y bue na dis po si ción son ga ran tía de
que me voy a le van tar. Aun que se nie gue a ad mi tir lo, soy
su me jor pa cien te.

Sil via Ta la ve ra, mi neu ró lo ga. La co no cí por ca sua li dad tras
un cho que en la sa la de emer gen cias por que es ta ba de
guar dia, y se vol vió mi doc to ra de ca be ce ra. Hoy ella su- 
per vi sa to da la me di ca ción que de bo to mar pa ra sa nar me.
La salud men tal es un te ma ta bú y no de be ser lo por eso
quie ro ser muy cla ra bus can do ins pi rar a otras per so nas a
que no ten gan te mor de pe dir ayu da.

Tan to Igor co mo Sil via ma ne jan mi es trés pos trau má ti co y
mi tras torno de an sie dad ge ne ra li za do. Gra cias a ellos, es te
li bro ha vis to la luz a pe sar de los días don de las ho ras fue- 
ron muy os cu ras.

Qui sie ra men cio nar a to dos los que par ti ci pa ron de es te li- 
bro, pe ro no se pue de. Así que so lo pue do de cir les gra cias
por su ta len to, su leal tad y com pli ci dad. Aquí si go, na ve- 
gan do en es te mar, con la fren te en al to, la con cien cia lim- 
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pia y la ple na con vic ción de que obro co rrec ta men te de
acuer do a to dos los cá no nes.

Y a us te des, mis lec to res, gra cias por com prar es te li bro,
leer lo y com par tir lo. Com ba tir la vio len cia contra la mu jer
de be ser una lu cha de to da la so cie dad. Ca da uno es ca paz
de cam biar su mun do.
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PA RA QUÉ SIR VE CON TEM PLAR EL
HO RROR

POR DIE GO SA LA ZAR

Voy a em pe zar por lo sen ci llo. O, al me nos, por lo que es
en apa rien cia sen ci llo. Los nú me ros. Los nú me ros, de ci mos
mu chas ve ces los pe rio dis tas, ha blan por sí so los.

Es tas son al gu nas ci fras —frías y es tre me ce do ras— que
re co rren Pri me ro muer ta, ase si nos de mu je res en el Pe rú,
es ta im pe ca ble in ves ti ga ción de la pe rio dis ta Lore na Ál va- 
rez:

Se gún da tos del Mi nis te rio Pú bli co, en tre los años
2009 y 2018 han muer to 1201 mu je res víc ti mas de fe- 
mi ni ci dio en el Pe rú.
En el 2018, la jus ti cia pe rua na dic tó sen ten cia úni ca- 
men te en cua tro ca sos de 140 fe mi ni ci dios co me ti- 
dos.
En tre el 2016 y el 2018, 500 ni ñas de en tre 10 y 14
años han si do ase si na das lue go de ser abu sa das se- 
xual men te.
En ese mis mo pe rio do, 20 441 ni ñas, ni ños y ado les- 
cen tes me no res de 18 años fue ron víc ti mas de de li tos
de abu so y ac tos contra el pu dor.
En el Pe rú, ca da día, cua tro ado les cen tes me no res de
15 años que dan em ba ra za das.
So lo en la re gión de Apu rí mac, 4 de ca da 5 mu je res
su fre o ha su fri do de vio len cia de gé ne ro.

*

*

*

*

*

*
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An te esos nú me ros, uno no pue de evi tar pre gun tar se ¿có- 
mo es el país que per mi te que es to ocu rra? ¿Có mo es su
so cie dad? ¿Qué pien san y qué ha ce mos los ha bi tan tes de
un país don de es to es po si ble?

Por suer te pa ra los lec to res, la pe rio dis ta Lore na Ál va rez
ha he cho el es fuer zo de re co lec tar unas cuan tas res pues tas.
Son ci fras tam bién, y aun que son al go me nos frías que las
an te rio res re sul tan igual de es ca lo frian tes:

En el Pe rú, 3 de ca da 10 per so nas cree que “el hom- 
bre ce la a su es po sa o pa re ja por que así de mues tra
que la ama”.
Un 57,4 % de los pe rua nos con si de ra que una mu jer
de be pri me ro cum plir su rol de ma dre, es po sa o ama
de ca sa y des pués rea li zar sus pro pios sue ños.
Una en cues ta na cio nal ur ba na de fe bre ro de es te año
in di ca que el 47 % de los pe rua nos cree que la mu jer
es cul pa ble si se po ne una mi ni fal da y un hom bre la
aco sa.
Otro es tu dio, la En cues ta Na cio nal so bre Re la cio nes
So cia les, re ve la que el 55,7 % de los pe rua nos (hom- 
bres y mu je res) creen que “el amor y la pa cien cia de
la mu jer, tar de o tem prano, ha rá que su es po so o pa- 
re ja de je de ser vio len to”.
Un úl ti mo es tu dio, es te rea li za do por la con sul to ra en
te mas de di ver si dad e in clu sión Gen der Lab se ña la ba
que el 44,3 % de los en cues ta dos con si de ra ba que
“las mu je res que des cui dan a sus hi jos me re cen al gu- 
na for ma de cas ti go por par te de su es po so o pa re- 
ja”. Por su par te, el 27,1 % creía que “si una mu jer le
fal ta el res pe to a su es po so o pa re ja, me re ce al gu na
for ma de cas ti go”. Mien tras que el 24 % opi na ba que
“un va rón tie ne el de re cho a usar la fuer za pa ra co rre- 
gir a su es po sa o pa re ja si ella co que tea con otros va- 
ro nes”.

*

*

*

*

*
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Es te es el es ce na rio don de trans cu rren las te rri bles his to rias
de ho rror que com po nen es te li bro. Co mo bue na pe rio dis- 
ta, Lore na Ál va rez sa be bien que los nú me ros y las es ta dís- 
ti cas son una par te fun da men tal del pai sa je, pe ro el cua dro
no es tá com ple to, ni mu cho me nos, si no de li nea mos bien
los per so na jes. Y aquí los pro ta go nis tas son un pu ña do de
vio la do res y ase si nos.

En es te li bro, Ál va rez ha em pren di do el ca mino más di fí- 
cil. Ha op ta do por gi rar el fo co. Si en No te ma to por que te
quie ro, su li bro an te rior, la pe rio dis ta re la ta ba el cal va rio de
la víc ti ma, in clu so el su yo pro pio, pa ra in ten tar en ten der y
ex pli car nos las mil y un tram pas que el sis te ma de jus ti cia
pe ruano po ne en el ca mino de las mu je res víc ti mas de vio- 
len cia ma chis ta o abu so, es ta vez ha op ta do por po ner la
mi ra en los vic ti ma rios.

Seis fe mi ni ci das cu yas his to rias sir ven a Ál va rez pa ra, de
nue vo, po ner el de do en la lla ga y se ña lar las múl ti ples y
va ria das for mas en que es ta so cie dad le fa lla a sus mu je res.
Una y otra vez. A to do ni vel. En una y otra ins tan cia.

La pr óxi ma vez que sien tan la ten ta ción de pen sar o de- 
cir “pe ro, ¿por qué no de nun ció?”, re lean es te pá rra fo que
es cri be Ál va rez a pro pó si to de Cé sar Al va Men do za, quien
en fe bre ro de 2018 rap tó, vio ló, ase si nó y pren dió fue go a
una ni ña de on ce años:

En los ar chi vos po li cia les cons tan va rias de nun cias de
una de sus con vi vien tes, una jo ven de ape nas vein ti cua- 
tro años a quien iden ti fi ca re mos por su pri mer nom bre:
Liz. Ella era gol pea da, mal tra ta da e in sul ta da cons tante- 
men te por Cé sar Al va, quien in clu so le ro ba ba su di ne ro
pa ra se guir dro gán do se. No te nía nin gu na con si de ra- 
ción por los hi jos me no res de Liz y la agre día vio len ta- 
men te en pre sen cia de ellos, en car nan do así la tí pi ca fi- 
gu ra del hom bre ma chis ta, mi só gino, abu si vo e in co rre- 
gi ble que so lo sa be sos te ner re la cio nes tóxi cas en las



Primero muerta Lorena Álvarez

9

que sus agre di das pa de cen te rri ble men te. Ella pre sen tó
múl ti ples de nun cias en la co mi sa ría Ma ris cal Cá ce res de
San Juan de Lu ri gan cho, pe ro eso nun ca le im por tó a
Cé sar Au gus to Al va Men do za ni a la Po li cía, y él siem pre
re gre sa ba pa ra ha cer lo mis mo.

¿Por qué —nos pre gun ta mos los lec to res— la po li cía, la
fis ca lía, el sis te ma no hi cie ron al go contra Al va Men do za?
La pe rio dis ta Lore na Ál va rez tie ne una res pues ta. Ha brá
otras, mu chas otras, a lo lar go de las pá gi nas de Pri me ro
muer ta, pe ro es ta es par ti cu lar men te es ca lo frian te y re ve la- 
do ra:

La pri me ra co sa in com pren si ble es que el ver du go de
Ji me ni ta y otras mu je res man te nía una re la ción es tre cha
con los po li cías de la co mi sa ría de Can to Rey. En tra ba y
salía de las ins ta la cio nes po li cia les co mo si fue ra un po li- 
cía más, ju ga ba pe lo ta con ellos, a ve ces les la va ba sus
ca rros y has ta los pa tru lle ros. No era un ve cino o em- 
plea do al ser vi cio de los po li cías, era un de lin cuen te
rein ci den te, con de nun cias gra ves y pro ce sos vi gen tes,
que de bió ha ber si do de nun cia do por un fis cal pro vin- 
cial y de te ni do por la po li cía.

En el sis te ma de de nun cias po li cia les, al que los efec ti- 
vos po li cia les pue den ac ce der des de la com pu ta do ra de la
co mi sa ría, Cé sar Au gus to Al va Men do za re gis tra has ta nue- 
ve pá gi nas que des cri ben igual nú me ro de de nun cias, in ci- 
den tes o re qui si to rias. Pe ro, al pa re cer, en la co mi sa ría de
Can to Rey na die ad vir tió ese pron tua rio. Y la omi sión no es
me nor por que Ji me ni ta, en ese ve rano del 2018, in gre sa ba
a esa co mi sa ría a to mar cla ses de pe dre ría co mo par te del
pro gra ma de vaca cio nes úti les que or ga ni za ban ahí cuan do
el co man dan te Car los Chá vez Bra vo Abraham era el je fe de
di cha de pen den cia po li cial.
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Eso ocu rría en Li ma, la in men sa ca pi tal pe rua na. ¿Qué
ocu rre en el res to del país? Ál va rez tie ne tam bién una res- 
pues ta pa ra esa pre gun ta.

En An dahua y las —re cuer den, esa ciu dad don de 4 de
ca da 5 mu je res son víc ti mas de vio len cia de gé ne ro— otra
ni ña de 11 años co rrió una suer te si mi lar en ma yo del 2019.
Cuan do sus pa dres ca ye ron en cuen ta de su des apa ri ción,
co rrie ron a bus car ayu da de la Po li cía. ¿Qué ocu rrió? Nos lo
cuen ta aquí Ál va rez:

La pe que ña de on ce años fue re por ta da ese mis mo día
co mo des apa re ci da. Se gún ha de nun cia do la fa mi lia, no
en con tra ron apo yo y na die hi zo ma yo res es fuer zos por
en con trar la. En la co mi sa ría de An dahua y las les di je ron
que no te nían ga so li na pa ra mo ver un pa tru lle ro y salir
en su bús que da. No hu bo re fuer zos des de Li ma ni fun- 
cio na rios del Mi nis te rio de la Mu jer co la bo ran do. El pa- 
dre de Mi lán se sen tía so lo y des es pe ra do bus can do a
su pe que ña. El re loj co rría y la evi den cia po li cial pa ra es- 
tos ca sos es con tun den te: las pri me ras vein ti cua tro ho- 
ras son de ter mi nan tes cuan do de la des apa ri ción de un
me nor se tra ta. Lue go de eso, las po si bi li da des de re cu- 
pe rar lo prác ti ca men te se di lu yen.

Y así, una y otra vez.

Co mo bien re la ta Ál va rez en Pri me ro muer ta, el Es ta do pe- 
ruano ha si do len to e ine fi cien te a la ho ra de do tar se de las
he rra mien tas ade cua das pa ra pre ve nir ca sos te rri bles co mo
los de Di na, Ci ri la, Ji me ni ta, Mi lán, Jhe ni fer, Ey vi, Ro sa o
Ma ri sol; las víc ti mas de los seis ase si nos pre sen tes en las
pá gi nas de es te li bro.

Pe ro no son so lo las au to ri da des ni nues tras ins ti tu cio- 
nes gu ber na men ta les las que no se en cuen tran a la al tu ra y
tie nen to da vía mu cho que apren der. Hay en Pri me ro muer- 
ta, ade más del re la to es tre me ce dor y la crí ti ca al sis te ma de
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jus ti cia, un sin ce ro e in te li gen te ejer ci cio de au to c rí ti ca pe- 
rio dís ti ca. Ál va rez, una pe rio dis ta ex pe ri men ta da, co no ce
bien los en tre si jos de su pro fe sión y no es ca ti ma re fle xio nes
so bre la for ma, tan tas ve ces equi vo ca da, en que los me dios
cu bren ca sos co mo es tos.

Pien sen, por un mo men to, en cuán tas ve ces han leí do o
es cu cha do ha blar del “mons truo” de de ter mi na do lu gar o
que uti li zó de ter mi na do ins tru men to pa ra re fe rir se a un ase- 
sino, o qui zá a un vio la dor. A pro pó si to, es cri be Ál va rez:

La am plia li te ra tu ra cien tí fi ca cri mi nal res pal da el con- 
cep to de no bau ti zar a los ase si nos, me nos aún de mo ni- 
zar los pre ten dien do dar les una cua li dad de «mons truo»,
asun to re cu rren te ca da vez que un cri men ho rro ro so nos
gol pea en la ca ra y des tru ye nues tra ilu sión de mun do
ideal. No son mons truos. No son se res ma lig nos con
po de res del más allá, sali dos de aba jo de la ca ma o de
los cuen tos de ho rror. No vie nen de otro mun do. Son
se res hu ma nos de es te mun do con una his to ria que de- 
be mos co no cer y con tar. Es nues tra obli ga ción. No po- 
de mos re su mir ca da cri men a la fra se he cha: «el ma chis- 
mo ma ta». Es ob vio que hay mu cho más que de cir, in- 
ves ti gar y ana li zar. ¿Có mo se vol vió ma chis ta y mi só- 
gino? ¿Es tá en su có di go ge né ti co? Es po co po pu lar de- 
cir lo, pe ro no to dos los ma chis tas ter mi nan ma tan do
mu je res. Las creen in fe rio res, es te reo ti pan sus ro les, pe- 
ro de allí al fe mi ni ci dio no ne ce sa ria men te exis te una lí- 
nea rec ta que se pue da tra zar.

Ocu rre al go si mi lar cuan do la co ber tu ra pe rio dís ti ca pa- 
re ce re go dear se en los de ta lles es ca bro sos de ca da cri men.
Los me dios no sue len es ca ti mar mi nu cio sas des crip cio nes
de la ma ne ra en que el de lin cuen te lle vó a ca bo su de li to.
¿Por qué? ¿Pa ra qué? ¿Qué con se gui mos con ello?, se pre- 
gun ta Ál va rez:
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La pre gun ta que ron dó mi ca be za des de que su ce dió el
cri men de Jua ni ta fue: ¿aca so el de ta lle con que na rra- 
mos el ca so de Ei vy ha bría mo ti va do a Es nei der? Si bien
even tual men te ma ta rá, co mo el ase sino que es, qui zá
los me dios, sin dar nos cuen ta, con tri bui mos a lo que se
sue le lla mar «el ma nual del cri men».

La teo ría nos di ce que los me dios no de be mos ser una
guía di dác ti ca de có mo lo grar co me ter un ase si na to, en es- 
pe cial de aque llos que in vo lu cran fue go y áci do. Lo dis cu tí
en un fo ro en Mé xi co con pe rio dis tas de to da Amé ri ca La ti- 
na y plan teé el ejem plo. Las re pre sen tan tes de Ar gen ti na y
Co lom bia, don de los fe mi ni ci dios así de atro ces son más
fre cuen tes, coin ci die ron. La for ma en que cu bri mos la no ti- 
cia im pac ta en có mo ata ca rá el si guien te fe mi ni ci da, por- 
que ca da uno de ellos quie re ser es pe cial y te ner su fir ma,
su se llo per so nal. To do el re co no ci mien to que les fal ta en la
vi da real se trans for ma en fa ma al co me ter el fe mi ni ci dio
per fec to. De allí que am bos paí ses ya cuen ten con ma nua- 
les pa ra la co ber tu ra en me dios de co mu ni ca ción de la vio- 
len cia de gé ne ro; y los me dios pe rua nos, con ese pro pó si to
de au to rre gu lar nos, de be ría mos im ple men tar ma nua les si- 
mi la res.

Pri me ro muer ta no es un ma nual, y, sin em bar go, ha ría- 
mos bien los pe rio dis tas y, en ge ne ral, to dos los que par ti- 
ci pa mos de la dis cu sión pú bli ca en un te ma tan ur gen te co- 
mo el que to can es tas pá gi nas, en apren der la va lio sa lec- 
ción que nos de ja. Ha ría mos bien, co mo ha he cho Lore na
Ál va rez, en apren der la im por tan cia que tie ne con tem plar e
in ten tar en ten der el ho rror, no co mo una me ra fuen te de
en tre te ni mien to ni mu cho me nos pa ra jus ti fi car lo, sino pa ra,
co mo so cie dad, to mar de ci sio nes des ti na das a mi ni mi zar lo
en la me di da de nues tras po si bi li da des.

Es ur gen te. Créan me. O, me jor, de jen que Ál va rez los
con ven za en las pá gi nas si guien tes.
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I. FE MI NI CI DA:
Wil fre do Ro drí guez Quis pe

CA SO: EL CA NÍ BAL DE PUNO (DI NA Y CI RI LA)

Wil fre do Ro drí guez Quis pe ma ta a una de sus ve ci nas, di- 
sec cio na su ca dá ver y, tras de so llar lo, usa la piel del ros tro
de su víc ti ma co mo más ca ra. Pe ro no le es su fi cien te. Lue- 
go de co ci nar una de sus cos ti llas y com pro bar que el sa bor
no es de su agra do, se la da a su pe rro y des can sa plá ci da- 
men te sin que en nin gún mo men to pa se por su ca be za la
idea de huir.

Wil fre do tie ne vein ti trés años, es cam pe sino y pas tor de
ga na do. Su vi da, has ta ese día, trans cu rría tran qui la men te
co mo un ra tón de cam po sin re me cer la hier ba ba jo el sol
de la pu na. En ton ces, ma ta a su ve ci na. Na die po dría ha- 
ber lo pre sagia do. Wil fre do ja más dio sig no al guno de ser,
si quie ra, una per so na vio len ta. Por el con tra rio, era tí mi do y
re ser va do. El su je to mos tra do en la te le vi sión y pe rió di cos
es otro, tie ne que ser lo. No pue de tra tar se del mu cha cho
que sus ve ci nos co no cie ron. Pa ra ellos, él era un ti po co- 
mún y co rrien te. Nor mal, aca so in sul so. No sa bían que esa
era su ver da de ra más ca ra.

Wil fre do ha bi ta ba una ca ba ña en un re mo to pa ra je pu- 
ne ño ubi ca do a más de cua tro mil me tros de al tu ra. Sin
con tar las lla mas, al pa cas, va cas y car ne ros que día a día
lle va ba a pas tar, vi vía prác ti ca men te so lo. Su pa dre, Mar tín
Ro drí guez Agui lar, es tam bién pas tor y ga na de ro co mo él.
Pe ro a su fa mi liar más cer cano so lo lo veía es po rádi ca men- 
te, ca da vez que es te iba a vi si tar lo des de la co mu ni dad de
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Ku nu ra na Al to, don de tie ne su ca sa, su vi da. Su ma dre no
exis te. Me jor di cho, vi ve, pe ro es ella la pie za que fal ta en
el rom pe ca be zas in com ple to que es la psi quis per tur ba da
de es te jo ven ase sino.

Wil fre do so lo co no ce a la se ño ra Lau rea na Quis pe
Cahua na por fo to. Sa be que es tá vi va pe ro nun ca la ha vis- 
to per so nal men te ni ha ha bla do con ella. Fren te a fren te,
ja más ha po di do lla mar la «ma má» o ha es cu cha do de sus
la bios que le di ga «hi jo» en su len gua, el que chua. No hu- 
bo abra zos ni can cio nes de cu na, pe ro no hay du da, es su
ma dre bio ló gi ca. Lo lle vó en el vien tre has ta dar a luz, pe ro
eso fue to do. Nun ca qui so cui dar lo. Des de que Wil fre do
na ció en el dis tri to de San ta Ro sa, en la pro vin cia pu ne ña
de Mel gar, en fe bre ro de 1996, fue aban do na do por ella.

Lau rea na tie ne una ca sa en Huan ca né, otra pro vin cia de
Puno. Wil fre do lo sa be por que su tío Va len tín Quis pe
Cahua na, her ma no de su ma dre y ca si un pa dre pa ra él, le
ha con ta do des de muy ni ño que, tras aban do nar lo, ella op- 
tó por re ha cer su vi da le jos de aquel hom bre ca tor ce años
ma yor que ella con quien tu vo un hi jo que nun ca qui so. Va- 
len tín tam bién le ha con ta do que ella des pre ció a su pa dre
de bi do a su apa rien cia fí si ca, es pe cí fi ca men te por su ba ja
es ta tu ra, que no su pe ra el me tro cua ren ta y cin co, muy por
de ba jo del pro me dio del hom bre pe ruano: un me tro se s en- 
ta y ocho cen tí me tros.

Wil fre do Ro drí guez Quis pe es tu vo al cui da do de su tío
Va len tín has ta que el jo ven par tió al cuar tel de Qui lla bam- 
ba, en el Cus co, de ter mi na do a en ro lar se co mo cons crip to
en el Ser vi cio Mi li tar Vo lun ta rio. Des pués de su ex pe rien cia
co mo re clu ta re gre só cam bia do, con mal ca rác ter, anti so cial
y con un ren cor que le ema na ba del al ma. Ya no qui so vi vir
ni con el tío ni con el pa dre, se fue has ta las mon ta ñas de
Quis hua ra pa ra ha cer su pro pia vi da en una cho za cons trui- 
da de ado be e ichu, so li ta ria y ale ja da de to das las de más
vi vien das de aquel cen tro po bla do. ¿Qué le pa só en el
Ejérci to? ¿Qué sen ti mien tos de ra bia, frus tra ción y aban- 


