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SÍ GUE NOS EN

 

 

@me gus ta lee re books

@lu me ne di to rial

 

@si gue lu men

 

@edi to ria l_ lu men
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«Dul ce in tro duc ción al caos» es el tí tu lo de

una can ción del dis co La ley in na ta (2008) de

la ban da de ro ck Ex tre mo du ro. Ro be Inies ta,

vo ca lis ta y al ma del gru po, ha te ni do la ama- 

bi li dad de per mi tir que lo uti li ce pa ra dar

nom bre a es ta his to ria, que no se pa re ce de- 

ma sia do a la de la can ción, pe ro que la abra za

tan bien mu si cal y no mi nal men te que no que- 

ría de jar lo es ca par. Des de aquí mi agra de ci- 

mien to.
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Pa ra ti, Mi quel

 

 

 

 

No re cor da mos lo que que re mos

re cor dar.

Re cor da mos lo que no po de mos

ol vi dar.

LISA TADDEO, Tres mu je res
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No hay una vi da com ple ta. Hay so lo frag men- 

tos. He mos na ci do pa ra no te ner na da, pa ra

que to do se nos es cu rra en tre los de dos. Y,

sin em bar go, es ta pér di da, es te di lu vio de en- 

cuen tros, lu chas, sue ños… Hay que ser irre fle- 

xi vo, co mo una tor tu ga. Hay que ser re suel to,

cie go. Por que cual quier co sa que ha ga mos,

in clu so que no ha ga mos, nos im pi de ha cer la

opues ta, he aquí la pa ra do ja. La vi da, por tan- 

to, con sis te en elec cio nes, ca da cual de fi ni ti va

y de po ca tras cen den cia, co mo ti rar pie dras al

mar.

JAMES SAL TER, Años luz[1]



Dulce introducción al caos Marta Orriols

7

Pa res



Dulce introducción al caos Marta Orriols

8

1

Ca mi na ban aún por las ca lles con aque lla ne ce si dad de

acer car se mu cho el uno a la otra. Se reían de la ima gen que

for ma ban abra za dos, el bra zo de él ro dean do la cin tu ra de

ella, la fi gu ra con tun den te que di bu ja ban, las ma nos aga- 

rra das con ur gen cia, la ale g ría lí qui da y el des ba rajus te de

pier nas y pies in ten tan do adap tar se a la mar cha con jun ta.

Fu ma ban los dos. Los ci ga rri llos en la ma no aña dían un

pun to más de com ple ji dad a aquel ca mi nar jun tos, las ri sas

en tre vo lu tas de hu mo y aque lla con di ción in des truc ti ble de

quien se sa be ena mo ra do. Ju ga ban a pi sar se las som bras

que pro yec ta ban en los ado qui nes hú me dos por la no che,

a dar les for ma has ta con fi gu rar una so la si lue ta os cu ra que

los en glo ba ba a los dos. Pa re cían ac to res de una pe lícu la

en blan co y ne gro de la Nou ve lle Va gue, un po co irre ve ren- 

tes, no muy sen ti men ta les y con aque lla ac ti tud exis ten cia- 

lis ta an te un uni ver so ab sur do. Aun que no lo ma ni fes ta ba, a

él le pa re cía que cons truían el prin ci pio de al go.

De vez en cuan do, si ha bían he cho el amor y con si de ra- 

ban tá ci ta men te que ha bía si do ex cep cio nal, se fo to gra fia- 

ban con una vie ja Po la roid en vuel tos en las sá ba nas. So bre
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el pa pel fo to sen si ble, el flash y el tiem po han ido de gra- 

dan do la ro pa de ca ma has ta con ver tir la en una man cha de

un blan co apa ga do. Tam bién han pa li de ci do los ros tros,

que han ad qui ri do un ai re fan tas ma gó ri co; sí, los ros tros

fan tas ma gó ri cos de dos cre ti nos ex ta sia dos. Siem pre con el

ci ga rri llo col gan do, el pe lo al bo ro ta do y la mi ra da fal sa- 

men te re bel de que les con fe ría un ai re punk, co mo de ca rá- 

tu la de dis co. Les ha cía aque lla gra cia im pre ci sa.

Cuan do, fes ti vos, em pe za ban a idear un mun do en co- 

mún y aún no po dían pre ver se los ges tos, se ta tua ron la

mis ma es tre lla di mi nu ta en la con ca vi dad del fi nal de la

man dí bu la, jus to de trás del ló bu lo de la ore ja. Hay quien

po dría pen sar que ha bían si do co bar des, que es con der un

ta tua je es no aca bar de creér se lo, que cuan do uno arries ga

de be ha cer lo sin pen sár se lo de ma sia do. Tam bién se po dría

opi nar que ta tuar se la mis ma es tre lla in sig ni fi can te no su po- 

ne nin gún ries go, que no es más que el re sul ta do de un

ata que de exu be ran cia sen ti men tal. Una es tre lla. Se su po- 

nía que la de ella in flui ría en el des tino de él, y la de él, en

el de ella. La cán di da ico no gra fía en la piel ma du ra. To da vía

les que da por de lan te una in men si dad de tiem po, pe ro en

él la sen sación de he do nis mo des preo cu pa do ha em pe za- 

do a men guar des de que ha cum pli do los trein ta y tres; se

sa be ins ta la do en una li ber tad vo lá til, en par te im pues ta

por un sis te ma que fa ci li ta una es pe cie de re sis ten cia a la

ma du rez. In ten tar vi vir bien le pa re ce un ob je ti vo lo bas tan- 

te só li do, y ha cer lo al la do de al guien que re zu ma vi ta li dad,

una po ción le gen da ria que ga ran ti za la vi da eter na. Es un

adul to con una es tre lla ta tua da de trás de la ore ja; ya se en- 

car ga de re cor dár se lo su ma dre cuan do le re pi te con un
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dis cur so rít mi co, ca si ra pean do, que ella a su edad ya te nía

dos hi jos, tra ba ja ba, lle va ba la ca sa y man da ba di ne ro al

pue blo. ¿Y crees que al guien me ayu da ba?, aña de siem pre

con una no ta de re sen ti mien to. Su ma dre es una crí ti ca fe- 

roz de la in fruc tuo sa tran si ción ha cia una su pues ta edad

adul ta.

La ju ven tud ya no les pro por cio na ba des cuen tos ni se gu- 

ros de via je to tal men te gra tis, pe ro ellos la lle va ban in crus- 

ta da co mo una pa to lo gía po é ti ca y con fun dían los ries gos,

o no que rían creer que ha bría otros que les ne ga rían aque- 

lla ma ne ra de vi vir pa ra siem pre co mo fal sos es píri tus li bres.

Cuan do ca mi na ban tan cer ca el uno de la otra, ta tuar se la

mis ma es tre lla de trás de la ore ja era el ma yor ries go, y la vi- 

da qui zá iba de eso, so lo de eso, de lu ga res co mu nes re pe- 

ti dos por do quier y a lo lar go de los años, de los si glos; un

mun do pri mi ti vo co mo las pie dras, no con tro la do por la ra- 

zón y en ga ño sa men te ar mó ni co.

Hu bo aque lla pri me ra se ñal de cam bio un año atrás;

cuan do for ma li za ron un al qui ler co mún y em pe za ron a reu- 

nir ba jo el mis mo te cho las co sas de am bos: los res pec ti vos

ti cs, el ba ró me tro do ra do que ha bía si do del pa dre de él,

los olo res cor po ra les, los ami gos, las ami gas, los li bros, una

pe que ña ga lli na de ce rá mi ca de un via je que ella ha bía he- 

cho a Pe rú, las cá ma ras de ella y la cla que ta de él. Y tam- 

bién el pe rro. La adop ción de Ru fus ha bía si do, sin sa ber lo,

la úl ti ma go ta de in do len cia de li be ra da, la ex tra ña cal ma

an tes de la tor men ta.

—¡Hos tia, Da ni, saca al pe rro de una vez! ¡Ya vi gi lo yo la

ce na!

—Que no, ca ri ño, que es tán to dos a pun to de lle gar. Lo
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ba jo lue go un mo men to, cuan do to dos se ha yan sen ta do.

—Pe ro apro ve cha aho ra que no llue ve, po bre ani mal,

que lle va to do el día sin salir…, ¿ver dad, Ru fus? Si no fue ra

por mí, ¿quién te cui da ría? Ven ga, haz el fa vor de sa car lo

de una vez.

Es un la bra dor do ra do, vie jo, con ar tro sis y la ca be za

gran de. Tie ne el ho ci co hú me do y la mi ra da de quien ya lo

ha vis to to do. Es un pe rro so lem ne que ha ce ga la de una

dig ni dad que con mue ve. Se tum ba en las al fom bras gas ta- 

das que a Mar ta le dio su abue la pa ter na ha ce ya mu chos

años. Cuan do su abue la Ju tta mu rió, Mar ta las lle vó des de

Ber lín y las ha ido pa sean do por to dos los pi sos de Bar ce lo- 

na en los que ha vi vi do. Di ce que cuan do las pi sa con los

pies des cal zos, siem pre re cuer da a su abue la aca ri cian do la

la na. Él no lle gó a co no cer a la abue la ale ma na, pe ro for ma

par te de los re cuer dos de Mar ta de for ma in ci si va. A me nu- 

do la saca a co la ción to zu da men te, co mo quien cuel ga una

ban de ra en el bal cón. Cuan do ha bla de su abue la Ju tta, a

él le da la sen sación de que, en el fon do, Mar ta re cla ma

una na cio na li dad que que rría te ner es tam pa da en un pa- 

sapor te, no so lo en el ADN; de trás del re cuer do de su

abue la siem pre hay un cla mor de or gu llo y per te nen cia, y

aun así él no pue de evi tar per ci bir un ma tiz de ren cor por el

he cho de ha ber na ci do don de ha na ci do, en un lu gar y no

en el otro, co mo si es te de ta lle la des po ja ra de dig ni dad.

Pe ro de su abue la no que da más que las al fom bras, una en- 

to na ción ber li ne sa pe cu liar cuan do Mar ta sal pi ca al gu na

con ver sación con pa la bras en ale mán, aque lla pe que ña jo- 

ro ba ósea en la na riz, que ella tan to odia, y el ar te de ur dir
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es tra te gias ur gen tes. Sin du da era una es tra te gia y era ur- 

gen te ha cer le pa sear al pe rro jus to en aquel mo men to.

An te su in sis ten cia, Da ni se qui tó el de lan tal a re ga ña- 

dien tes y chas queó la len gua mien tras le po nía la co rrea al

pe rro. La ex pre sión de ni ño con tra ria do.

No po dían sa ber, ni hom bre ni pe rro, que ba ja rían a la

ca lle y que mien tras él se en cen de ría un ci ga rri llo, el que

des de ha ce se ma nas no de ja de re pe tir que se rá el úl ti mo,

ella co rre ría al ba ño y rom pe ría el en vol to rio de la prue ba

de em ba ra zo, la se gun da que se ha ría ese día. Ha ce dos

años que es tán jun tos. Dos años, ca si uno en te ro ba jo el

mis mo te cho. Da ni la ad mi ra, la quie re y a ve ces, du ran te

bre ves mo men tos, la de tes ta un po co por pe que ños cor to- 

cir cui tos pro vo ca dos por la con vi ven cia en sí. El tiem po y

una ima gi na ción des bor dan te le con ce den la ha bi li dad de

in mor ta li zar una ima gen que en rea li dad él nun ca vio. Es fá- 

cil. La ima gi na sen ta da en la ta pa del ino do ro, es pe ran do.

Se muer de una uña, dis traí da. La pien sa so lo co mo la ima- 

gen rei te ra da de tan tas otras mu je res, o qui zá de tan tas pe- 

lícu las vis tas, co mo aque lla fo to gra fía den tro de otra fo to- 

gra fía que a la vez apa re ce en otra fo to gra fía, o co mo el re- 

fle jo de un es pe jo que re pro du ce la ima gen de otro es pe jo

re pi tién do la has ta el in fi ni to, ca da vez más pe que ña, una

den tro de la otra, de una mu jer sen ta da en la ta pa del ino- 

do ro, con las pier nas cru za das, mor dién do se una uña, dis- 

traí da, su je tan do el tro zo de plás ti co em pa pa do de ori na

con la mis ma in do len cia con la que su je ta el pri mer ci ga rri- 

llo cuan do sa le a es con di das al bal cón al ama ne cer y, arro- 

pa da con el jer sey grue so de la na, em pie za a ru miar. Con

los bra zos cru za dos y la mi ra da per di da, or de na las se sio- 
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nes de fo tos, de ci de los ob je ti vos que uti li za rá, ca li bra la luz

y pien sa en la cá ma ra mien tras el sol des pa bi la el día y ella,

con ca da ca la da, lo cu bre de hu mo y de mis te rio.

Spie gel im Spie gel, es pe jo en el es pe jo, una mu jer sen ta- 

da en la ta pa del ino do ro con el ges to he re da do de mor- 

der se una uña, dis traí da. Una mu jer y un em brión, y aba jo,

en la ca lle, en el sue lo mo ja do, el hom bre res pon sa ble en

par te del ma te rial ge né ti co se de tie ne im pa cien te, mi ra el

re loj y pien sa que de ben de es tar to dos a pun to de lle gar, y

que se gu ro que Mar ta no sa brá si la sal sa ne ce si ta unos mi- 

nu tos aún, y que pa ra no te ner que pen sar más en ello apa- 

ga rá el fue go. El pe rro le van ta la pa ta con el rit mo pro pio

de la senec tud, ro cía el tron co de un ár bol, y él da la úl ti ma

ca la da frun cien do el ce ño, ti ra el ci ga rri llo al sue lo y lo pi sa

con la pun ta del za pa to, lo re co ge y se di ri ge a to da pri sa al

por tal de su ca sa. No sa be que cuan do en tre, ha rá se ma nas

que el em brión de su fu tu ro hi jo ya ha brá ba ja do por la

trom pa de Fa lo pio con la fa ci li dad de quien se de ja caer

por un to bo gán.

Aque lla no che no ca mi na ban jun tos, co mo sí lo ha bían

he cho an tes tan tas otras ve ces, con el vie jo Ru fus me dio

me tro por de trás, pen dien te so lo de mar car el te rri to rio,

úni co tes ti go del en tu sias mo fre né ti co de dos al mas que

to da vía sien ten tan ta gra ti tud.

—¡Mar ta! ¿Has apa ga do el fue go? ¡Pe ro si te he di cho

que aún no es ta ba!

La ima gi na en el ba ño con los dien tes apre ta dos re ne- 

gan do por que él ha bía vuel to de ma sia do de pri sa por la sal- 

sa. Se gu ro que sol tó una mal di ción, «¡Me ca güen la sal sa

de los co jo nes!» o al go así. Es malha bla da, bru ta, ale gre,
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bas tan te inac ce si ble, un po co con sen ti da, muy in te li gen te y

na da po se si va. Cua tro mi nu tos y unos cuan tos se gun dos.

Las pu pi las, que se di la tan, y ese do lor ab do mi nal que pro- 

vo can las pri sas, la ver güen za, los sus tos y la es pe ra de un

re sul ta do in mi nen te en la inti mi dad. Agi ta ba la prue ba de

em ba ra zo co mo un aba ni co. Unas go tas de su dor frío ha- 

cien do un efec to lu pa so bre el fi ní si mo ve llo del la bio su pe- 

rior, de un ru bio ger má ni co, el co ra zón a to do tra po y mul- 

ti tud de reac cio nes en es pe ra. Se apre su ró a re co ger el

plás ti co y a es con der lo en el fon do de la ces ta de la ro pa

su cia, y, so la an te el des tino, se com pa de ció de él, que ha- 

cía más rui do de la cuen ta con los uten si lios de co ci na pa ra

ma ni fes tar su en fa do por un fue go apa ga do de ma sia do

pron to. La vi da se po nía se ria y él se dis gus ta ba por un

tiem po de coc ción.

A me nu do las ver da des más gran des se re ve lan en unos

se gun dos, en cues tión de mi nu tos, en el tiem po que se tar- 

da en sa car a pa sear al pe rro y vol ver a ca sa. Por se gun da

vez, en la prue ba de em ba ra zo apa re ció la pe que ña ra ya

ho ri zon tal, tí mi da, co mo la lí nea ro sa y fi na en tre el cie lo y

el mar que anun cia la au ro ra, co mo el sí ame dren ta do de

una no via en el al tar. Y ya es tu vo. El cam bio siem pre que- 

da ría aso cia do a aque llas imá ge nes cir cuns tan cia les: no llo- 

vía, pe ro ha bía llo vi do, el olor áci do de la sal sa de to ma te

en to do el pi so, la me sa a me dio po ner pa ra los ami gos.

De trás de las ore jas, ta tua das, las es tre llas.


