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Dulce introduccién al caos Marta Orriols

«Dulce introduccién al caos» es el titulo de
una cancién del disco La ley innata (2008) de
la banda de rock Extremoduro. Robe Iniesta,
vocalista y alma del grupo, ha tenido la ama-

bilidad de permitir que lo utilice para dar
nombre a esta historia, que no se parece de-
masiado a la de la cancién, pero que la abraza
tan bien musical y nominalmente que no que-
ria dejarlo escapar. Desde aqui mi agradeci-
miento.
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Para ti, Miquel

No recordamos lo que queremos
recordar.
Recordamos lo que no podemos

olvidar.

Lisa TADDEO, Tres mujeres
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No hay una vida completa. Hay solo fragmen-
tos. Hemos nacido para no tener nada, para
que todo se nos escurra entre los dedos. Y,
sin embargo, esta pérdida, este diluvio de en-
cuentros, luchas, suefios... Hay que ser irrefle-
xivo, como una tortuga. Hay que ser resuelto,
ciego. Porque cualquier cosa que hagamos,
incluso que no hagamos, nos impide hacer la
opuesta, he aqui la paradoja. La vida, por tan-
to, consiste en elecciones, cada cual definitiva
y de poca trascendencia, como tirar piedras al
mar.

JAMES SALTER, Afios luz
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Caminaban aln por las calles con aquella necesidad de
acercarse mucho el uno a la otra. Se reian de la imagen que
formaban abrazados, el brazo de él rodeando la cintura de
ella, la figura contundente que dibujaban, las manos aga-
rradas con urgencia, la alegria liquida y el desbarajuste de
piernas y pies intentando adaptarse a la marcha conjunta.
Fumaban los dos. Los cigarrillos en la mano afadian un
punto més de complejidad a aquel caminar juntos, las risas
entre volutas de humo y aquella condicién indestructible de
quien se sabe enamorado. Jugaban a pisarse las sombras
que proyectaban en los adoquines himedos por la noche,
a darles forma hasta configurar una sola silueta oscura que
los englobaba a los dos. Parecian actores de una pelicula
en blanco y negro de la Nouvelle Vague, un poco irreveren-
tes, no muy sentimentales y con aquella actitud existencia-
lista ante un universo absurdo. Aunque no lo manifestaba, a
él le parecia que construian el principio de algo.

De vez en cuando, si habian hecho el amor y considera-
ban tacitamente que habia sido excepcional, se fotografia-

ban con una vieja Polaroid envueltos en las sdbanas. Sobre
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el papel fotosensible, el flash y el tiempo han ido degra-
dando la ropa de cama hasta convertirla en una mancha de
un blanco apagado. También han palidecido los rostros,
que han adquirido un aire fantasmagdrico; si, los rostros
fantasmagoricos de dos cretinos extasiados. Siempre con el
cigarrillo colgando, el pelo alborotado y la mirada falsa-
mente rebelde que les conferia un aire punk, como de cara-
tula de disco. Les hacia aquella gracia imprecisa.

Cuando, festivos, empezaban a idear un mundo en co-
mun y aln no podian preverse los gestos, se tatuaron la
misma estrella diminuta en la concavidad del final de la
mandibula, justo detrés del I6bulo de la oreja. Hay quien
podria pensar que habian sido cobardes, que esconder un
tatuaje es no acabar de creérselo, que cuando uno arriesga
debe hacerlo sin pensarselo demasiado. También se podria
opinar que tatuarse la misma estrella insignificante no supo-
ne ningln riesgo, que no es mas que el resultado de un
ataque de exuberancia sentimental. Una estrella. Se supo-
nia que la de ella influiria en el destino de él, y la de él, en
el de ella. La candida iconografia en la piel madura. Todavia
les queda por delante una inmensidad de tiempo, pero en
él la sensacion de hedonismo despreocupado ha empeza-
do a menguar desde que ha cumplido los treinta y tres; se
sabe instalado en una libertad voldtil, en parte impuesta
por un sistema que facilita una especie de resistencia a la
madurez. Intentar vivir bien le parece un objetivo lo bastan-
te solido, y hacerlo al lado de alguien que rezuma vitalidad,
una pocién legendaria que garantiza la vida eterna. Es un
adulto con una estrella tatuada detras de la oreja; ya se en-
carga de recordarselo su madre cuando le repite con un
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discurso ritmico, casi rapeando, que ella a su edad ya tenia
dos hijos, trabajaba, llevaba la casa y mandaba dinero al
pueblo. ;Y crees que alguien me ayudaba?, afade siempre
con una nota de resentimiento. Su madre es una critica fe-
roz de la infructuosa transicién hacia una supuesta edad
adulta.

La juventud ya no les proporcionaba descuentos ni segu-
ros de viaje totalmente gratis, pero ellos la llevaban incrus-
tada como una patologia poética y confundian los riesgos,
o no querian creer que habria otros que les negarfan aque-
lla manera de vivir para siempre como falsos espiritus libres.
Cuando caminaban tan cerca el uno de la otra, tatuarse la
misma estrella detras de la oreja era el mayor riesgo, y la vi-
da quiza iba de eso, solo de eso, de lugares comunes repe-
tidos por doquier y a lo largo de los afios, de los siglos; un
mundo primitivo como las piedras, no controlado por la ra-
zon y engahosamente armonico.

Hubo aquella primera sefial de cambio un afo atras;
cuando formalizaron un alquiler comin y empezaron a reu-
nir bajo el mismo techo las cosas de ambos: los respectivos
tics, el barémetro dorado que habia sido del padre de él,
los olores corporales, los amigos, las amigas, los libros, una
pequefia gallina de cerdmica de un viaje que ella habia he-
cho a Pery, las cdmaras de ella y la claqueta de él. Y tam-
bién el perro. La adopcion de Rufus habia sido, sin saberlo,
la Ultima gota de indolencia deliberada, la extrana calma
antes de la tormenta.

—iHostia, Dani, saca al perro de una vez! jYa vigilo yo la
cenal

—Que no, carifio, que estdn todos a punto de llegar. Lo
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bajo luego un momento, cuando todos se hayan sentado.

—Pero aprovecha ahora que no llueve, pobre animal,
que lleva todo el dia sin salir..., jverdad, Rufus? Si no fuera
por mi, jquién te cuidaria? Venga, haz el favor de sacarlo
de una vez.

Es un labrador dorado, viejo, con artrosis y la cabeza
grande. Tiene el hocico himedo y la mirada de quien ya lo
ha visto todo. Es un perro solemne que hace gala de una
dignidad que conmueve. Se tumba en las alfombras gasta-
das que a Marta le dio su abuela paterna hace ya muchos
anos. Cuando su abuela Jutta murid, Marta las llevd desde
Berlin y las ha ido paseando por todos los pisos de Barcelo-
na en los que ha vivido. Dice que cuando las pisa con los
pies descalzos, siempre recuerda a su abuela acariciando la
lana. El no llegd a conocer a la abuela alemana, pero forma
parte de los recuerdos de Marta de forma incisiva. A menu-
do la saca a colacién tozudamente, como quien cuelga una
bandera en el balcon. Cuando habla de su abuela Jutta, a
él le da la sensacién de que, en el fondo, Marta reclama
una nacionalidad que querria tener estampada en un pa-
saporte, no solo en el ADN; detras del recuerdo de su
abuela siempre hay un clamor de orgullo y pertenencia, y
aun asi él no puede evitar percibir un matiz de rencor por el
hecho de haber nacido donde ha nacido, en un lugar y no
en el otro, como si este detalle la despojara de dignidad.
Pero de su abuela no queda més que las alfombras, una en-
tonacién berlinesa peculiar cuando Marta salpica alguna
conversacioén con palabras en alemén, aquella pequefia jo-
roba 6sea en la nariz, que ella tanto odia, y el arte de urdir
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estrategias urgentes. Sin duda era una estrategia y era ur-
gente hacerle pasear al perro justo en aquel momento.

Ante su insistencia, Dani se quité el delantal a regana-
dientes y chasqueé la lengua mientras le ponia la correa al
perro. La expresion de nifio contrariado.

No podian saber, ni hombre ni perro, que bajarian a la
calle y que mientras él se encenderia un cigarrillo, el que
desde hace semanas no deja de repetir que sera el Ultimo,
ella correria al bafio y romperia el envoltorio de la prueba
de embarazo, la segunda que se haria ese dia. Hace dos
afios que estdn juntos. Dos afios, casi uno entero bajo el
mismo techo. Dani la admira, la quiere y a veces, durante
breves momentos, la detesta un poco por pequefios corto-
circuitos provocados por la convivencia en si. El tiempo y
una imaginacién desbordante le conceden la habilidad de
inmortalizar una imagen que en realidad él nunca vio. Es fa-
cil. La imagina sentada en la tapa del inodoro, esperando.
Se muerde una ufa, distraida. La piensa solo como la ima-
gen reiterada de tantas otras mujeres, o quiza de tantas pe-
liculas vistas, como aquella fotografia dentro de otra foto-
grafia que a la vez aparece en otra fotografia, o como el re-
flejo de un espejo que reproduce la imagen de otro espejo
repitiéndola hasta el infinito, cada vez més pequefia, una
dentro de la otra, de una mujer sentada en la tapa del ino-
doro, con las piernas cruzadas, mordiéndose una ufia, dis-
traida, sujetando el trozo de plastico empapado de orina
con la misma indolencia con la que sujeta el primer cigarri-
llo cuando sale a escondidas al balcén al amanecer vy, arro-
pada con el jersey grueso de lana, empieza a rumiar. Con
los brazos cruzados y la mirada perdida, ordena las sesio-

12



Dulce introduccién al caos Marta Orriols

nes de fotos, decide los objetivos que utilizara, calibra la luz
y piensa en la cdmara mientras el sol despabila el dia y ella,
con cada calada, lo cubre de humo y de misterio.

Spiegel im Spiegel, espejo en el espejo, una mujer senta-
da en la tapa del inodoro con el gesto heredado de mor-
derse una ufa, distraida. Una mujer y un embrién, y abajo,
en la calle, en el suelo mojado, el hombre responsable en
parte del material genético se detiene impaciente, mira el
reloj y piensa que deben de estar todos a punto de llegar, y
que seguro que Marta no sabra si la salsa necesita unos mi-
nutos aun, y que para no tener que pensar mas en ello apa-
garé el fuego. El perro levanta la pata con el ritmo propio
de la senectud, rocia el tronco de un arbol, y él da la Gltima
calada frunciendo el cefio, tira el cigarrillo al suelo y lo pisa
con la punta del zapato, lo recoge y se dirige a toda prisa al
portal de su casa. No sabe que cuando entre, hard semanas
que el embrién de su futuro hijo ya habrd bajado por la
trompa de Falopio con la facilidad de quien se deja caer
por un tobogan.

Aquella noche no caminaban juntos, como si lo habian
hecho antes tantas otras veces, con el viejo Rufus medio
metro por detrds, pendiente solo de marcar el territorio,
Unico testigo del entusiasmo frenético de dos almas que
todavia sienten tanta gratitud.

—iMarta! ;Has apagado el fuego? Pero si te he dicho
gue aln no estabal

La imagina en el bafio con los dientes apretados rene-
gando porque él habia vuelto demasiado deprisa por la sal-
sa. Seguro que solté una maldicién, «jMe cagiien la salsa
de los cojones!» o algo asi. Es malhablada, bruta, alegre,
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bastante inaccesible, un poco consentida, muy inteligente y
nada posesiva. Cuatro minutos y unos cuantos segundos.
Las pupilas, que se dilatan, y ese dolor abdominal que pro-
vocan las prisas, la verglienza, los sustos y la espera de un
resultado inminente en la intimidad. Agitaba la prueba de
embarazo como un abanico. Unas gotas de sudor frio ha-
ciendo un efecto lupa sobre el finisimo vello del labio supe-
rior, de un rubio germanico, el corazén a todo trapo y mul-
titud de reacciones en espera. Se apresuré a recoger el
plastico y a esconderlo en el fondo de la cesta de la ropa
sucia, y, sola ante el destino, se compadecié de él, que ha-
cia mas ruido de la cuenta con los utensilios de cocina para
manifestar su enfado por un fuego apagado demasiado
pronto. La vida se ponia seria y él se disgustaba por un
tiempo de coccion.

A menudo las verdades méas grandes se revelan en unos
segundos, en cuestion de minutos, en el tiempo que se tar-
da en sacar a pasear al perro y volver a casa. Por segunda
vez, en la prueba de embarazo aparecié la pequefia raya
horizontal, timida, como la linea rosa y fina entre el cielo y
el mar que anuncia la aurora, como el si amedrentado de
una novia en el altar. Y ya estuvo. El cambio siempre que-
daria asociado a aquellas imagenes circunstanciales: no llo-
via, pero habia llovido, el olor 4cido de la salsa de tomate
en todo el piso, la mesa a medio poner para los amigos.
Detréas de las orejas, tatuadas, las estrellas.
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