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A todos aquellos que alivian el peso de sus se-
mejantes,

A los altruistas desconocidos que no buscan recom-
pensa,

A los valientes que se arriesgan en el ejercicio del
bien,

A aquellos que entregan su vida a la solidaridad.
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PROLOGO
Parte 1

Londres, 1890

El rostro de Anael reflejaba la felicidad absoluta: once velas
coronaban su pastel de cumpleafios favorito y su papa ha-
bia regresado de la India cargado de regalos.

La pequena pidié un deseo, inspiré hondo y soplé ha-
ciendo trampas, repitiéndolo una y otra vez hasta asegurar-
se de que ninguna vela quedara encendida.

El estruendo de los acalorados aplausos invadié aquel
salén de techos altos, y el Ultimo aliento de las velas, tan
solo un fino hilo de humo, quedd presente como un fugaz
aroma a fogata durante el resto de la fiesta, mezclandose
con las dulces fragancias a chocolate y caramelo pegajoso
del pudding recién horneado.

Llegé el momento apasionado de abrir los regalos...
rasgo los envoltorios con evidente gozo, apresurada y ner-
viosa. Nadie se perdia la expresiéon de aquellos enormes
ojos azules mientras sus mofletes recibian una pincelada de
bermellén desde su interior: estaba emocionada.

La mesa quedd repleta de presentes elegidos para ella,
sin embargo, sus ojos se tornaron vidriosos; no pudo hacer
otra cosa que ocultar la decepcién. Mostrandose agradeci-
da, fingié una sonrisa de oreja a oreja que camuflaba sus
mas intimas reflexiones:

«;Por qué nadie me comprende?

No quiero mufiecas de trapo, ni cajitas de musica... hoy
he cumplido once afios. Yo queria un crdneo, un craneo
completo, con mandibulas y dientes. Sé que es dificil de
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conseguir... no me importa el tamafio, pero que sea boni-
to, que no esté abierto por un martillazo. ;Cémo decirles
que ese es el regalo que quiero? No puedo, creerian que
su hija es una criatura demente... quizas lo sea, a menudo
eso dicen mis endiablados compafieros del club de polo.

Algun dia os ensefaré el tesoro que escondo bajo mi
cama, cuando relina todas las piezas de un puzle que me
empefio en completar. Sé que mi papa lo sabe: lo pillé hus-
meando el afio pasado. Yo me oculté. Siento que trata de
entenderme sin preguntarme, y creo que al fin lo ha hecho:
ya no me mira con desazén como lo hizo durante algunas
semanas.

Aln me faltan muchas piezas, pero estoy ilusionada:
ayer me encontré un fémur perfecto y una clavicula precio-
sa entre los escombros amontonados en un rincén de la
Savile Row Street. Quiza correspondieron a algin aristécra-
ta importante, a algun vagabundo alcohdlico, a algin apa-
leado... no importa, sea lo que sea... me valen. Solo me
quedan ciento cincuenta y tres.

Theo me ayuda, es un lince encontrando huesosy.
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PROLOGO
Parte 2

Zona de Gorakhpur, noreste de India.
Agosto de 1903.

Yamir cometié el mayor error de su vida, un fallo imperdo-
nable para un hombre experimentado.

Su prioridad era comenzar el proyecto de ingenieria civil
para canalizar el agua furiosa que invadia cada afio los pe-
quenos campos Yy las aldeas olvidadas del noreste del pais.
El monzén de verano era el responsable, un viento de sur a
norte prefiado de humedad que corria hacia la desemboca-
dura del rio Ganges hasta alcanzar la pendiente del Himala-
ya, haciendo estragos a su paso.

Junto a dos compafieros, acudié a inspeccionar el te-
rreno in situ, cargados con el equipamiento necesario para
tomar muestras y realizar el primer anélisis topogréfico. Re-
corrieron una zona escabrosa que escondia las consecuen-
cias de los diluvios torrenciales de los meses pasados. Res-
quebrajadas por los aguaceros, las rocas no soportaron el
peso de los tres hombres, emprendiendo una carrera ladera
abajo alentada por la fuerza de la gravedad. Tres hombres
contra rocas y piedras, ramas y arbustos, acelerados por
una lluvia repentina que recorria junto a ellos la pendiente,
ansiosa por llegar al rio Rapti.

Los dos comparieros consiguieron frenar la caida. Sus
maltrechos y magullados cuerpos toparon con arbustos que
aln mantenian las raices ancladas, quedando retenidos en
sus regazos a la espera de que alguien que pasara los pu-
diera rescatar.
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No fue asf la situacion de Yamir: la caida duré mas tiem-
po, rebotando, dando vueltas, golpedndose la cabeza y to-
do el cuerpo. Acabd en un riachuelo que lo arrastré hasta
el rio Rapti, con una rama traicionera y puntiaguda clavada
en un costado que lo transporté al umbral de los cielos.
Sangrando e inconsciente recorrié inerte varios metros, has-
ta que la orilla irregular del rio se apiadd de él. Quedd en-
ganchado en una curva donde, al menos, podia respirar,
aunque con dificultad.

Atraidas por el aroma ferroso de la sangre, cuatro hie-
nas de pelaje rayado y risotadas macabras que parecian hu-
manas, se apelotonaron a poca distancia a la espera de que
aquel cuerpo, que aln respiraba, se convirtiera en carrofia
a la que hincar el diente y triturar sus huesos. Babeaban
olisqueando el fluido que desprendia la ingle punzada.
Pronto osaron acercarse hasta alcanzar el agua tefiida que
flotaba alrededor del cuerpo herido, lamiéndola con ansia,
pero pacientes, como quien empieza la cata con un peque-
Ao aperitivo.

Una familia india oy los rugidos desesperados de soco-
rro cuando regresaban del mercado con su carro repleto de
gallinas. Localizaron enseguida a los dos hombres conscien-
tes que gritaban sin cesar incapaces de moverse debido a
los golpes. Con ayuda, estos pudieron subir al carro colma-
do de excrementos y de plumas mojadas que aromatizaban
a su paso aquella fatidica mafana de agosto. Estaban ner-
viosos y preocupados, insistian en que faltaba uno, que fal-
taba Yamir, que se lo habia engullido el lodo, que lo vieron
caer hasta el rio, que se dieran prisa, que parecia malheri-
do, o muerto...

El hijo mas avispado de la familia no perdié tiempo y
corrié hasta la orilla. Buscé entre la maleza, anduvo un tre-
cho observando cada tramo ilusionado por convertirse en
el héroe salvador. Y lo consiguié. Pero tras la curva, no solo
encontré al hombre herido de muerte, sino que también a
las cuatro hienas que lo percibieron al momento como un
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competidor. Acostumbradas a rivalizar con tigres feroces, se
enfrentaron al muchacho. Vara en mano consiguié conte-
nerlas, hasta que los padres llegaron al lugar provistos de
palos. Tras asustarlas, las hienas se apartaron unos metros
sin dejar de mostrarse amenazantes, momento en que sa-
caron al herido del rio y lo transportaron hasta el carro, su-
dando y a trompicones. Su fuerte constitucién y altura lo
convirtieron en un peso muerto dificil de mover.

Resoplaron del esfuerzo, limpiaron sus manos ensan-
grentadas y la esposa, muy asustada y sin quitar la vista de
las fieras, que persistian en su empefio por hacerse con el
botin, exclamo:

—iPor todos los dioses! Estos hombres necesitan que
los vea un médico urgentemente. Tienen un aspecto horri-
ble y me preocupa el grande... mira, esposo... estd per-
diendo mucha sangre y esa herida parece muy seria. Cerca
estd el Hospital de la Luz, ese de la doctora inglesa...

—iNi hablar! ;Acaso estas loca? —contestd el marido
de forma imperativa—. jNo podemos llevarlos allil ; Pero es
que no ves que esa mujer es una cria que acaba de llegar?
Me cuesta creer que sea un médico de verdad... ;tu la has
visto? Quién sabe si ha aceptado este trabajo perdido en
medio de la India para evitar matar a unos cuantos briténi-
cos mientras se instruye de verdad. Estoy seguro de que
meter la pata con caras mas oscuras no le importara tan-
to... —argumenté—. Mejor serd que los vea la curandera;
Neeja sabrad qué hacer.

Sin demora ni discusion, se apresuraron rumbo hacia la
aldea cercana de la curandera ayurveda, dejando un regue-
ro de sangre por el camino que las cuatro hienas siguieron
durante veinte minutos campo a través.
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Una mirada al pasado entre to-
gas y birretes

Londres, 1903. Unos meses atras.

El salén de actos de la London School of Medicine for Wo-
men abrié sus puertas a los familiares y amigos de las alum-
nas que a punto estaban de licenciarse. El acceso estaba
controlado por una monja que derrochaba mas tempera-
mento que simpatia. Sentada tras un pupitre recién barniza-
do a modo de mesa de recepcién, se peleaba con los que
no llevaban las necesarias credenciales:

—pPor favor, solamente los que hayan cumplimentado la
solicitud, no hay cabida para todos. ;Es que ustedes estan
sordos? —insistia a voz en grito, gesticulando con las ma-
nos implorando serenidad.

Ser testigo de la entrega de la llave para ejercer oficial-
mente la medicina a un grupo de mujeres se habia conver-
tido en un acontecimiento social, alabado por algunos y cri-
ticado por muchos. Unos cuantos periodistas de diferentes
opiniones se mostraban impacientes por arrancar unas
cuantas palabras a las instruidas damas, a partir de las cua-
les imprimir titulares en los diarios sensacionalistas provo-
cando a la opinién publica. El debate estaba garantizado.

Theo y su distinguida madre evitaron el tumulto de la
entrada gracias a la costumbre de llegar siempre media ho-
ra antes. Pudieron elegir las butacas mas codiciadas, aun-
que desgastadas: las que estaban junto al estrado. Theo
estird con las manos su sotana en un empefio por mante-
nerla impecable y sin arrugas. Su madre se habia ataviado
con un elegante vestido disefiado por un modisto francés,
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algo usual en ella como fiel seguidora de la alta costura pa-
risina, que en aquellos momentos estaba de moda en toda
Inglaterra.

Se escuchaba un murmullo creciente y cargado de emo-
ciéon, como un enjambre de abejas expectante. Aguarda-
ban impacientes la presentacion y entrega de los diplomas
a las alumnas de la promocién de 1903.

En breves minutos los asistentes volcarian sus entusias-
mos en sonoros aplausos, tras los cuales un respetuoso si-
lencio se impondria dando paso a las palabras del rector y
de las discipulas.

Theo no pudo evitar aprovechar aquellos instantes pre-
vios al acto para charlar con su madre al comprobar, ojean-
do su reloj, que aln quedaban unos minutos. Acababa de
desembarcar procedente de un largo viaje desde la India
tras dos anos de ausencia, y estaba deseoso de testar el
tono de sus respuestas, pues eligié un camino en su vida
que ella no suscribia.

—Mi amiga Anael ya licenciada, madre... casi no me lo
creo. jComo pasa el tiempo! —exclamo pensativo mientras
su madre aun terminaba de acomodarse, despojandose del
sombrero de plumas que se interponia entre los ojos de las
damas sentadas detrés y el estrado—. Me siento muy feliz
por ella y orgulloso de verdad; nunca dudé de que pudiera
alcanzar su suefio.

—Tu querida amiga es muy concienzuda, meticulosa y
aplicada, hijo. Ella ha elegido bien sus estudios, sin embar-
go, tU... ya sabes lo que opino sobre lo tuyo con las misio-
nes.

—Madre, este tema ya lo hablamos en su momento y
sabes que eso es lo que quiero. Anael también lo va a te-
ner dificil, no lo dudes, pero su amor por la medicina hara
que supere los obstaculos. La admiro mucho por su entrega
y mas por su lucha interior. No puedo olvidar el coraje que
le echd a la vida siendo casi una nifia. Su secreto le sigue

10
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abrasando las entrafas, bien lo sé por sus cartas, madre.
Debian haber denunciado...

—iChss, calla, hombre! —interrumpié con brusquedad
censurando al instante las inoportunas palabras de su hijo,
que a punto estaba de hablar més de la cuenta en un lugar
demasiado concurrido—. ;No ves que hay muchas orejas a
nuestro alrededor dispuestas a entretenerse con las desgra-
cias ajenas? Sé precavido, por favor, que no todo el mundo
es como tu y no conviven con el secreto de confesién o con
la discrecion.

—Si, estd bien —contesté mirando a los lados, asegu-
randose de que nadie prestara excesiva atencién a su con-
versacion—. Estoy deseando abrazarla y poder hablar con
ella, hace tanto que no la veo... dos afios exactamente —
afiadié con la mirada himeda.

—Por cierto, hijo, jle vas a contar lo del hospital de la
India?

—Desde luego, pero no hoy. Acabo de llegar y ademéas
no es el dia apropiado. Mafiana quisiera reunirme con ella'y
contarle sin prisas. Estos dos afios en la India han sido in-
tensos y estoy deseoso de compartir la experiencia, pero
con tranquilidad. Me quedaré unos dias en Londres, ape-
nas una semana, tengo que volver a mi congregacion...

—iSilencio, Theo!, enseguida va a empezar, luego ha-
blas.

Anael pronto apareceria en el estrado vestida con la to-
gay el birrete para recoger su diploma, una vestimenta que
pocas damas podian lucir en aquella época patriarcal.

Habia demostrado ser una mujer valiente y con agallas
al decidirse por el mundo de las enfermedades y sus curas,
que era dominado por los varones. En muchas ocasiones se
sentia a contracorriente, pero encaraba los problemas con
determinacién, sobre todo, cuando la complicacién nacia
del hecho de ser una mujer. Hombres y mujeres arrastraban
costumbres heredadas y prejuicios aprendidos en aquella

11
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sociedad de principios del siglo XX. Era complicado obviar-
lo, pero tanto Anael como sus compafieras aprendieron a
ignorar las censuras y los juicios que la mayoria se atrevia a
hacer. Evitaban relacionarse con aquellos que las miraban
mal, con ojos recelosos, o quizads con envidia o temor, por
el coraje que demostraban. Anael carecia de amigas fuera
de ese dmbito. Las que lo fueron antes de la universidad,
sucumbieron pronto a los deseos de algun varén esperan-
zado en hacer crecer su prole perpetuando su apellido.

«Es que mira que sois bichos raros... no entendemos
cdmo podéis preferir pasar el tiempo entre sarpullidos, san-
gre, vomitos y fiebres» decian unas, «y las agujas y los bis-
turies son aun peor... rajar un estbmago o una pierna, extir-
par una verruga peluda... es que no os vais a echar novio
en la vida, los espantaréis seguro», decian otras.

Las criticas apuntaban también a la falta de tiempo para
buscarse un buen partido:

«Es que no vienes a ninguna fiesta, tanto estudiar se te
va a secar el cerebro y el Utero. Te vas a convertir en una
solterona empedernida, sola y amargada. Alla tu».

Lo sabia, era més consciente que nadie de que su entre-
ga a aquella profesién le limitaria su tiempo presente y fu-
turo para poder dedicarse a otros menesteres. A pesar de
todo, era lo que amaba desde nifia y el camino de la medi-
cina decidié tomarlo hacia ya mucho tiempo, con pasién y
entrega. Rechazd un estatus de sometimiento, que supues-
tamente correspondia a toda mujer, y renuncié al cuidado
de hijos, que probablemente nunca decidiria tener.

Por mucho que todo el mundo se empefiara en catalo-
gar a las mujeres inteligentes como frias, varoniles e incluso
desagradables fisicamente, Anael no encajaba en aquella
descripcion. Ademas de su inteligencia, poseia de forma
natural otras cualidades que alababan muchos de los pa-
cientes que conocid durante las practicas en el hospital uni-
versitario. Todos ellos coincidian en afirmar que cuando lle-
gaban nerviosos al hospital, ella, tan solo con su suave voz
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y su aspecto angelical, no calmaba sus dolores, pero ate-
nuaba sus miedos. Su don innato cautivaba, algo de lo que
no era ni de lejos consciente. Nunca le faltaban palabras de
aliento para los enfermos, una sonrisa, una caricia, a pesar
de que en numerosas ocasiones no todo era de color rosa:
de cuando en cuando se topaba con pacientes anticuados
que desconfiaban de su capacidad profesional, incrédulos
de que una mujer supiera sobre su patologia tanto o mas
que un médico varén. Pero aprendid a soportar ese despre-
cio que sentia en no pocas ocasiones y se crecia, mostran-
do un aplomo digno de un médico experimentado. «Casi
es perfecta», decian otros, sus compafieros del hospital, va-
lorando su capacidad de entrega y sacrificio. No temia ser
juzgada por sus decisiones, siempre que fueran fieles a su
corazén y a sus manuales de medicina.

Su apariencia era la de una nifia adulta, como si al desa-
rrollarse bruscamente, sus redondeces hubieran tenido que
hacerse hueco en aquel cuerpo menudo. Su pelo se mante-
nia claro, un rubio dorado que se tornaba avena con la ex-
posicion al sol. Lo recogia de forma sencilla ahorrandose
las horas de rulos y artimanas para domarlo al estilo usual.
Un recatado mofio era suficiente, aunque tuviera que pe-
learse a diario con el pequefio mechén empefiado en hacer
su vida flotando libre. Sus ojos no habian perdido la expre-
sividad inocente de una pequefia que se asombraba por
todo. El azul claro de su mirada angelical contrastaba con la
celeridad del movimiento travieso de sus parpados, que se
acuciaba en especial cuando se ponia nerviosa o discutia
acalorada. Sabia de su debilidad, sus mejillas eran traicio-
neras: se tefifan facilmente de rojo pasién dejando expues-
ta demasiado informaciéon que hubiera preferido poder
guardar para si.

Lo que custodiaba celosa era su interior profundo. Su
«YO» era desconocido e impenetrable. Muros de piedra y
hormigén, barrotes de hierro forjado... lo mantenian a sal-
vo. «;Qué le sucede a esta chica?», decian tantos hombres
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vapuleados tras un intento frustrado de flirteo. Cuando es-
taba en guardia, ningln varén consiguié acercarse fisica-
mente a ella a menos de cinco palmos, distancia de seguri-
dad Unicamente profanada por su amigo Theo. Era el Unico
que la comprendia, el Unico amigo de su nifiez en que pu-
do confiar sus desgracias. Ella luchaba por superarlas, pero
las huellas eran demasiado profundas. El miedo y la ver-
glienza habia sido una mordaza de la que aun no habia lo-
grado zafarse. Solo encontré una salida para sobrevivir sin
tanta amargura: roded a su danado corazén de una coraza
protectora cuya llave hizo desaparecer, arrojada a un abis-
mo perdido. Mudo y amordazado, claudicé aceptando su
cautiverio. Asi sobrevivia escudado y a salvo, pero le arre-
batd la voz en asuntos de sentimientos como el amor. Le
entregd el mando a su mente cientifica, a sus duendecillos
racionales, encargados todos ellos de manejar de forma
sensata y légica cualquier emocion.

Pero el doctor Stuart Craig era tenaz, no desistia del
proposito de conquistarla; poco a poco trataba de limar
ese blindaje. Era el médico mentor que dirigié sus practicas
en el hospital. La habia fichado desde el primer dia y era su
alumna favorita. Siempre pensé que obtendria su licencia-
tura con calificaciones excelentes. A menudo la esperaba al
terminar la jornada y la acompariaba hasta la residencia de
estudiantes dando un agradable paseo, si el tiempo lo per-
mitia, siempre disfrazado de cientifico sabio. Comentaban
los casos que habian tratado en el dia y Anael experimenta-
ba una incauta felicidad disfrutando de su compaiiia, por-
que ante todo lo admiraba como médico. Sus conversacio-
nes eran puramente profesionales y ella, presa de curiosi-
dad y de deseo por aprender, no habia sentido la necesi-
dad de desplegar su artilleria al no considerarlo una ame-
naza para su corazén. Pero su intuicion le habia fallado:
realmente no se percataba de que el doctor lo hacia tam-
bién por su interés personal hacia ella como mujer. Anael lo
miraba como a su maestro y nunca penso en él de otra for-
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