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Ejer ci cio de con fian za

NIN GUNO DE ELLOS PUE DE CON DU CIR. Da vid cum ple die ci séis años
en mar zo del año que vie ne, Sa rah los cum ple en abril. Son
los pri me ros días de ju lio y nin guno tie ne al al can ce ni los
die ci séis ni las lla ves de un co che. Que dan ocho se ma nas
del ve rano, un pla zo que pa re ce in ter mi na ble, pe ro sien ten
tam bién, por in tui ción, que no es tan to tiem po y que pa sa- 
rá muy rá pi do. Su in tui ción se acen túa siem pre cuan do es- 
tán jun tos. Las fa cul ta des in tui ti vas so lo les di cen lo que
quie ren, no có mo lo grar lo, y eso re sul ta in so por ta ble.

Su ro man ce ha em pe za do en se rio es te ve rano, pe ro los
pro le gó me nos du ra ron to do el año an te rior. Han pa sa do
to do el oto ño y la pri ma ve ra pen san do so lo en el otro, y los
de más los veían co mo una pa re ja no de cla ra da. Ape nas se- 
ña la da, per ci bi da por to dos, esa ener gía ten sa, in clu so pe li- 
gro sa, que fluía en tre ellos. Cuán do co men zó, eso era más
di fí cil de cir lo. Los dos te nían ex pe rien cia –nin guno era vir- 
gen–, y eso po dría ha ber ace le ra do o re tra sa do lo que ocu- 
rrió. Aquel pri mer año, en oto ño, ca da uno ha bía em pe za- 
do el cur so con otra pa re ja que iba a otro co le gio más nor- 
mal. El de ellos era es pe cial, con ce bi do pa ra atraer a los
me jo res en de ter mi na das ac ti vi da des, des de las es cue las
co mu nes de to da la ciu dad e in clu so más allá, des de las
po bla cio nes apar ta das de la pe ri fe ria. Diez años an tes ha- 
bía si do un ex pe ri men to atre vi do, y aho ra era una ins ti tu- 
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ción de éli te, re cién tras la da da a unas cos to sas y nue vas
ins ta la cio nes «pro fe sio na les», «de pri me ra ca te go ría». La in- 
ten ción de la es cue la era di fe ren ciar los, rom per la zos que
era me jor que que da ran ro tos, con fi na dos a la in fan cia. Sa- 
rah y Da vid lo acep ta ban co mo una es pe cie de do lo ro so ri- 
to ne ce sa rio pa ra su vi da ex tra or di na ria. Eso les hi zo pro di- 
gar, qui zá, un po co más de ter nu ra a sus ya in ne ce sa rias pa- 
re jas an te rio res en el mo men to de aban do nar las. La es cue- 
la lle va ba el nom bre de Aca de mia Me tro po li ta na de Ar tes
Es cé ni cas, pe ro ellos y los de más alum nos y pro fe so res la
lla ma ban, con cier ta gran di lo cuen cia, CA PA1.

En CA PA, los alum nos de pri mer año de Ar te Dra má ti co
es tu dia ban Téc ni ca de Es ce na, Shakes pea re, Sol feo y, en
cla se de ac tua ción, Ejer ci cios de Con fian za, to dos ellos tér- 
mi nos que, se gún se les en se ñó, de ben es cri bir se con ma- 
yús cu la, co mo co rres pon de a su vin cu la ción con el Ar te. De
los Ejer ci cios de Con fian za ha bía va ria cio nes ca si in fi ni tas.
Al gu nos con sis tían en ha blar y se pa re cían a una te ra pia de
gru po. Otros re que rían si len cio, ojos ven da dos, caer de es- 
pal das des de una me sa o una es ca le ra en el en tra ma do de
los bra zos de sus com pa ñe ros. Ca si a dia rio se tum ba ban
bo ca arri ba en las frías bal do sas del sue lo, en lo que Sa rah
apren de ría, mu cho más ade lan te, que en yo ga se lla ma
pos tu ra del ca dá ver. El se ñor Kings ley, su pro fe sor, se des li- 
za ba co mo un ga to en tre ellos con sus pun tia gu das za pa ti- 
llas blan das de cue ro, en to nan do un man tra pa ra que co- 
bra ran con cien cia de sus mús cu los.

–Que vues tra per cep ción se de rra me por vues tras es pi ni- 
llas y las lle ne po co a po co, del to bi llo a la ro di lla. De jad
que se de rri tan y co bren pe so. A me di da que sen tís ca da
cé lu la y la acu náis en vues tra agu di za da cons cien cia, las
vais aban do nan do. De jad las ir. De jad las.

Sa rah ha bía pa sa do la prue ba de ac ce so con un mo nó lo- 
go de la no ve la de Car son Mc Cu llers Frankie y la bo da. Da- 
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vid, que ha bía asis ti do a un cam pa men to de tea tro, in ter- 
pre tó a Wi lly Lo man en Muer te de un via jan te. El pri mer día
el se ñor Kings ley en tró en el au la co mo un cu chi llo –so lía
mo ver se en si len cio y apa re cer por sor pre sa– y una vez se
hu bie ron ca lla do, lo que su ce dió ca si de in me dia to, les
echó una mi ra da que Sa rah aún te nía muy pre sen te. En ella
pa re cía mez clar des dén y de sa fío. Me pa re céis más bien
po qui ta co sa, les ha bía sol ta do la mi ra da co mo un cho rro
de agua fría. Y lue go, co mo pro vo cán do los, ma ti za ba: ¿O
me equi vo co? THEA TRE, ha bía es cri to el se ñor Kings ley en
la pi za rra, con lar gas y afi la das le tras de ti za.

–Se es cri be así –ha bía di cho–. Si lo es cri bís una so la vez
con -ER al fi nal, sus pen de réis2.

Es tas fue ron las pri me ras pa la bras que les di jo, no el des- 
pec ti vo «me pa re céis más bien po qui ta co sa» que Sa rah ha- 
bía ima gi na do.

Sa rah lle va ba unos va que ros de mar ca. Aun que los ha bía
com pra do en un cen tro co mer cial, nun ca vio que na die más
los lle va ra: es ta ban he chos pa ra ella, muy ce ñi dos, con ela- 
bo ra das cos tu ras que tra za ban es pi ra les y pa tro nes que se
ex ten dían por el tra se ro y ba ja ban por de lan te y de trás de
los mus los. Na die más te nía si quie ra va que ros con di bu jo
en las cos tu ras; to das las chi cas se po nían Le vi’s de cin co
bol si llos o ma llas, y los chi cos los mis mos Le vi’s de cin co
bol si llos o, por un tiem po, pan ta lo nes de ny lon de pa ra caí- 
das co mo los de Mi cha el Ja ck son. Un día, en Ejer ci cios de
Con fian za, qui zá ya avan za do el oto ño –Da vid y Sa rah no
es ta ban muy se gu ros; no ha bla rían de ello has ta el ve rano–,
el se ñor Kings ley apa gó to das las lu ces de la sa la de en sa- 
yos, que no te nía ven ta nas, y los su mió en la os cu ri dad de
una cá ma ra ce rra da. Al fon do de la ha bi ta ción rec tan gu lar
es ta ba la pla ta for ma del es ce na rio, a unos ochen ta cen tí- 
me tros del sue lo. Una vez apa ga das las lu ces, en el si len cio
más ab so lu to, oye ron al se ñor Kings ley des li zar se a lo lar go
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de la pa red opues ta y su bir al es ce na rio, cu yo bor de ape- 
nas dis tin guían por los tro zos de cin ta fluo res cen te que tra- 
za ban una lí nea que bra da co mo una dis tan te cons te la ción.
Aun mu cho des pués de que sus ojos se hu bie ran acos tum- 
bra do, no veían otra co sa que una os cu ri dad co mo la del
úte ro o el se pul cro. Des de el es ce na rio lle gó su voz, se ve ra
y sua ve, que los va ció de to do tiem po pa sa do. Que los
des po jó de to do co no ci mien to. Eran be bés re cién na ci dos
y es ta ban cie gos, y de bían aven tu rar se en la os cu ri dad a
ver qué des cu brían.

A ga tas, pues, pa ra evi tar le sio nes, y tam bién pa ra que se
man tu vie ran ale ja dos del es ce na rio en el que él es ta ba sen- 
ta do, es cu chan do. Tam bién ellos le es cu cha ban con in te rés
cuan do, inhi bi dos y de si nhi bi dos por la os cu ri dad, por el
se cre to que es ta les ofre cía, se atre vie ron a atre ver se. Una
per tur ba ción au di ble de des pla za mien tos y mur mu llos se
iba pro pa gan do. La sa la no era muy gran de; en se gui da tro- 
pe za ron unos cuer pos con otros y re tro ce die ron alar ma dos.
Eso oyó él, o eso dio por su pues to.

–¿Hay otra cria tu ra aquí con mi go, en es ta os cu ri dad? –su- 
su rró, dan do voz a sus re ce los–. ¿Qué tie ne ella? ¿Qué ten- 
go yo? Cua tro ex tre mi da des que me lle van ade lan te y
atrás. Una piel que per ci be el frío y el ca lor. Lo ru go so y lo
li so. Qué es. Qué soy. Qué so mos.

Lue go, ade más de ga tear: to car. No es que se per mi tie ra,
sino que se acon se ja ba. Tal vez has ta se exi gía.

A Da vid le sor pren día lo mu cho que po día iden ti fi car por
el ol fa to, un sen ti do al que nun ca ha cia mu cho ca so; aho ra
des cu bría que lo bom bar dea ba con in for ma ción. Co mo un
sa bue so o un ex plo ra dor in dio, de tec tó y elu dió a los otros
cin co chi cos, em pe zan do por Wi lliam, en apa rien cia su más
cla ro ri val, pe ro que no era ri val en ab so lu to. Wi lliam des- 
pren día un olor a de so do ran te mas cu lino in dus trial, co mo
un ex ce so de de ter gen te. Wi lliam era apues to, ru bio, del- 
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ga do, ele gan te, sa bía bai lar, te nía una es pe cie de me mo ria
an ces tral de las con ven cio nes de la ca ba lle ro si dad, co mo la
de su je tar le el abri go a una chi ca mien tras se lo po nía, ofre- 
cer le la ma no pa ra salir del co che, sos te ner le la puer ta
abier ta, lo que la in fle xi ble y lo ca ma dre de Wi lliam no po- 
día ha ber le en se ña do, ya que pa sa ba vein te ho ras se gui das
fue ra de ca sa con dos em pleos a tiem po com ple to y cuan- 
do es ta ba en ca sa se en ce rra ba en su ha bi ta ción y se ne ga- 
ba a ayu dar a sus hi jos, Wi lliam y sus dos her ma nas, con las
co mi das o las ta reas do més ti cas, y mu cho me nos en la bo- 
res más ex qui si tas, co mo la de ha cer los de be res; esa era la
cla se de co sas que uno apren día de sus com pa ñe ros de ca- 
tor ce años, en unas po cas se ma nas, si era es tu dian te de Ar- 
te Dra má ti co en CA PA. Wi lliam le ha bía ro ba do el co ra zón
a Ju lie tta, la cris tia na; a Pa m mie, la gor da; a Ta ni qua, la que
sa bía bai lar, y a sus ad láte res Chan tal y An gie, que gri ta ban
de pla cer cuan do Wi lliam al za ba en vo lan das a Ta ni qua,
cuan do la ha cía gi rar co mo una peon za por la sa la. Por su
par te, Wi lliam no mos tra ba más de seo que el de bai lar el
tan go con Ta ni qua; su ener gía no te nía el ca lor del sexo,
del mis mo mo do que su su dor ca re cía de aro ma. Da vid se
man tu vo apar ta do de Wi lliam, evi tan do has ta ro zar le el ta- 
lón. El si guien te era Nor bert: el olor a gra sa de sus es pi ni- 
llas. Co lin: el olor a cue ro ca be llu do de su ri dícu lo pei na do
afro pa ya so. Elle ry, en quien el olor a gra sa y a cue ro ca be- 
llu do se com bi na ban de mo do to le ra ble, ca si atrac ti vo. Por
úl ti mo, Ma nuel, se gún los for mu la rios «his pano», de los
que ca si no ha bía nin gún otro en CA PA, a pe sar del apa ren- 
te gran nú me ro de ellos en la ciu dad. Tal vez eso ex pli ca ba
la pre sen cia de Ma nuel, qui zá era una es pe cie de re qui si to
pa ra que la es cue la ob tu vie ra fon dos. Ten so, ca lla do, sin
nin gún ta len to vi si ble, con un fuer te acen to del que es ta ba
cla ro que se aver gon za ba. Sin ami gos, in clu so en es te in- 
ver na de ro de an sia da inti mi dad ofre ci da con en tu sias mo. El
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olor de Ma nuel, el su cio y pol vo rien to olor de su cha que ta
de pa na con fo rro de la na ar ti fi cial.

Da vid ya es ta ba en mar cha, ga tea ba rá pi do, con agi li dad,
ig no ran do el so ni do de los pies que se arras tra ban, de los
en con tro na zos y de las bo ca na das de alien to. Un co rri llo de
su su rros y pro duc tos per fu ma dos pa ra el pe lo: Chan tal, Ta- 
ni qua y An gie. Al pa sar, una de ellas le aga rró el cu lo, pe ro
él no se de tu vo.

Ca si en se gui da Sa rah se dio cuen ta de que sus va que ros
la se ña la ban, co mo un men sa je en brai lle. So lo Chan tal po- 
dría ser tan in con fun di ble. To dos los días, sin fal ta, Chan tal
lle va ba una re be ca que lle ga ba has ta los mus los, de un co- 
lor muy bri llan te, es car la ta, fu csia o azul ver do so, bien ce ñi- 
da a la cin tu ra con un cin tu rón punk de do ble la zo con ta- 
chue las. Di fe ren te re be ca, mis mo cin tu rón, o qui zá va rios
cin tu ro nes idénti cos. En cuan to se apa ga ron las lu ces, al- 
guien ha bía ido co rrien do ha cia Sa rah y la ha bía ma no sea- 
do has ta en con trar sus pe chos, que lue go es tru jó con fuer- 
za co mo si fue ra a salir ju go. Nor bert, es ta ba se gu ra. Se ha- 
bía sen ta do cer ca de ella, mi rán do la fi jo, co mo so lía, cuan- 
do las lu ces aún es ta ban en cen di das. Sa rah se ha bía apo ya- 
do en las pal mas de las ma nos pa ra pa ta lear con am bos
pies; la men tó lle var pues tas sus bai la ri nas blan cas sin ta cón,
que se es ta ban po nien do mu grien tas y gri ses, y no esas
pun tia gu das bo tas de tres he bi llas con ta co nes de me tal
que se ha bía com pra do ha cía po co con lo que ga na ba ha- 
cien do los tur nos de ma ña na del sá ba do y do min go en la
pas te le ría Es prit de Pa ris, lo que sig ni fi ca ba que te nía que
le van tar se an tes de las seis to dos los días de la se ma na,
aun que mu chas ve ces no se acos ta ra has ta las dos. El que
le ha bía co gi do las te tas, quien quie ra que fue se, se ha bía
hun di do en si len cio en la os cu ri dad, sin si quie ra una re pen- 
ti na exha la ción, y des de ese mo men to ella se guía apo ya da
en las pal mas de las ma nos y en los ta lo nes, arras trán do se
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co mo un can gre jo, con el cu lo ba jo y las ro di llas do bla das.
Qui zá hu bie ra si do Co lin, o Ma nuel. Ma nuel, que nun ca se
que da ba mi rán do la, que no mi ra ba a los ojos de na die, cu- 
ya voz no es ta ba se gu ra de ha ber oí do aún. Aca so des bor- 
da ba vio len cia y lu ju ria.

–… to do ti po de for mas en la os cu ri dad. Es ta es tá fría,
tie ne los bor des du ros, cuan do pon go mis ma nos en ci ma
no res pon de. Es ta es cá li da, ex tra ña, irre gu lar: cuan do pon- 
go mis ma nos en ci ma, se mue ve…

La voz del se ñor Kings ley cru za ba las ti nie blas con la in- 
ten ción de que ellos se abrie ran, to do se ha cía con la in ten- 
ción de que se abrie ran, pe ro Sa rah se ha bía ce rra do y le
ha bían sali do las es pi nas del puer coes pín, ha bía fra ca sa do,
la úl ti ma vez que ha bía re ci ta do a Shakes pea re ha bía si do
ho rri ble, con to do el cuer po rí gi do, lle na de ti cs.

Más que na da, te mía tro pe zar con Ju lie tta o Pa m mie, las
dos tan sin ce ras y de si nhi bi das, co mo ni ñas. Es ta rían en- 
can ta das aca ri cian do cual quier co sa con la que sus ma nos
hu bie ran to pa do.

Al guien la ha bía en contra do. Una ma no le co gió la ro di lla
iz quier da, re co rrió con la pal ma la par te de lan te ra del mus- 
lo, las es pi ra les en re lie ve de las cos tu ras. Ella sen tía el ca- 
lor a tra vés de los va que ros. Así sin más, se le hi zo un nu do
en el es tó ma go, una tram pi lla que se abrió en si len cio, co- 
mo si la voz del se ñor Kings ley hu bie ra si do un vien to per- 
sis ten te que sa cu die ra sin éxi to la ce rra du ra que aho ra esa
ma no ha bía he cho sal tar.

La ma no se que dó en su mus lo mien tras la otra en contra- 
ba su de re cha y la le van ta ba, la po nía de lleno so bre su ca- 
ra ape nas afei ta da. To mó su pul gar, flo jo e in de fen so, co rri- 
gió su po si ción y lo pre sio nó co mo si qui sie ra que de ja ra
una hue lla. Ella no tó en la ye ma del de do un pe que ño bul- 
to, co mo una pi ca du ra de mos qui to. La mar ca de na ci mien- 
to de Da vid, un lu nar pla no de co lor cho co la te, del mis mo
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diá me tro que la go ma de bo rrar de un lá piz, en la me ji lla iz- 
quier da, jus to al la do de la bo ca.

En es te pun to de su aún es ca sa re la ción, no ha bían ha- 
bla do del lu nar de Da vid. ¿Qué jó ve nes de ca tor ce años
ha blan de los lu na res o si quie ra los no tan? Pe ro Sa rah ha bía
re pa ra do en él sin de cir na da. Da vid, sin de cir na da, sa bía
que ella lo ha bía no ta do. Esa era su mar ca, su brai lle. Su
ma no ya no ya cía pa si va en la ca ra de él, sino que la sos te- 
nía, co mo si la apo ya ra en su cue llo. Ella des li zó su pul gar
por los la bios de él, cu ya for ma era tan ca rac te rís ti ca co mo
su lu nar. Eran la bios car no sos, pe ro no fe men i nos, más bien
si mies cos. Un po co co mo los de Mi ck Ja gger. Sus ojos,
aun que pe que ños, eran in ten sos y pa re cían ága tas azu les.
Ha bía en ellos ade más una es pe cie de in te li gen cia sal va je.
No era lo que se di ce gua po, pe ro no le ha cía nin gu na fal- 
ta.

Da vid aco gió el pul gar de ella en la bo ca, lo to có ape nas
con la len gua, no lo em pa pó de sa li va, lo be só pa ra que
que da ra en sus la bios de nue vo. El pul gar re co rrió la hen di- 
du ra de sus la bios, co mo si les to ma ra la me di da.

Se gu ro que la voz del se ñor Kings ley se guía re par tien do
ins truc cio nes, pe ro ellos ya no la oían.

Da vid nun ca ha bía pos ter ga do así un be so. Se sen tía en- 
sar ta do de lu ju ria, pe ro co mo si pu die ra aguan tar la, flo tar
en el do lor. Emer gie ron sus ma nos, las dos al mis mo tiem- 
po, y ci ñe ron los pe chos de ella. Ella se es tre me ció y se
apre tó contra él, y él le van tó las ma nos so lo un po co, de
mo do que las pal mas ro za ran los pe zo nes don de se des ta- 
ca ban en tre la fi na te la de la ca mi se ta de al go dón. Si lle va- 
ba su je ta dor era ca si un hi li llo, una cin ta de se da que le ro- 
dea ba las cos ti llas. Sus pe zo nes inun da ban el pen sa mien to
de él en for ma de du ras y res plan de cien tes ge mas, dia man- 
tes y cuar zos, co mo esos cris ta les fa ce ta dos que se pue de
ha cer que crez can en un fras co con una cuer da. Sus pe chos
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eran idea les, pe que ños, del ta ma ño exac to que abar ca ba la
ma no de él. Los so pe sa ba y los me día, ma ra vi lla do, fro tán- 
do los con la ma no abier ta o con la pun ta de los de dos, del
mis mo mo do una y otra vez. Con su ya des apa re ci da no via
de su an te rior co le gio, ha bía de sa rro lla do una Fór mu la de
la que lue go se ha bía con ver ti do en es cla vo: pri me ro Be sos
con Len gua, un tiem po de ter mi na do, lue go Te tas, un tiem- 
po de ter mi na do, des pués De do, un tiem po de ter mi na do,
pa ra por fin Fo llar. Nun ca se sal ta ba nin gún pa so ni cam bia- 
ba el or den. Una re ce ta pa ra el sexo. Aho ra se sor pren día al
dar se cuen ta de que no te nía por qué se guir la.

Es ta ban arro di lla dos, con las ro di llas to cán do se, con las
ma nos de él en vol vien do sus senos, con las de ella sos te- 
nien do la ca be za de él a am bos la dos de la ca ra, con la ca- 
ra de ella apre ta da en el hom bro de él de tal for ma que un
tro zo de te la de su po lo se em pa pa ba del ca lor de su alien- 
to. Él vol vió su ros tro ha cia don de caía el pe lo de ella, dis- 
fru tan do de su aro ma, exul tan te. Có mo la ha bía en contra- 
do. No ha bía otra pa la bra pa ra des cri bir lo: se ha bían re co- 
no ci do. Al gu na sus tan cia quí mi ca ha cía que ella fue ra pa ra
él, él pa ra ella; to da vía no es ta ban tan jo di dos por la vi da
co mo pa ra no dar se cuen ta.

–Di ri gíos a la pa red, ha ceos si tio y sen taos. Las ma nos re- 
la ja das, a los la dos. Los ojos ce rra dos, por fa vor. Iré en cen- 
dien do las lu ces por eta pas, pa ra fa ci li tar la tran si ción.

Mu cho an tes de que el se ñor Kings ley ter mi na ra de ha- 
blar, Sa rah se apar tó y ga teó co mo si hu ye ra de un in cen dio
has ta que cho có con una pa red. Apre tó las ro di llas contra
el pe cho, su mer gió la ca ra en tre las ro di llas.

Da vid te nía la bo ca se ca, y los cal zon ci llos lo es tran gu la- 
ban. Sus ma nos, tan de li ca das y ex qui si tas ha cía un mo- 
men to, eran aho ra tan tor pes co mo si lle va ran guan tes de
bo xeo. Una y otra vez se qui ta ba con ellas de la fren te el
fle qui llo cor to y uni for me.
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Se gún se iban en cen dien do las lu ces, ca da uno mi ra ba fi- 
jo ha cia de lan te, al va cío del cen tro de la sa la.

Si guió el fun da men tal pri mer año de su apren di za je. En
las cla ses con me sas, se sen ta ban en me sas dis tin tas. En las
cla ses con si llas en fi la, se sen ta ban en fi las dis tin tas. En los
pa si llos, en el co me dor, en los ban cos pa ra fu mar, se unían
a dis tin tos co rri llos, a ve ces de es pal das a po cos cen tí me- 
tros de dis tan cia. Pe ro en los mo men tos de trán si to, de mo- 
vi mien to co lec ti vo, la mi ra da de Da vid abría un agu je ro en
el ai re, la de Sa rah se des via ba ha cia él en se gui da y lue go
se ale ja ba co mo un lá ti go. Sin sa ber lo ellos, eran tan vi si- 
bles co mo un fa ro. En re po so, aun que am bos man tu vie ran
la mi ra da fi ja ha cia de lan te, ha bía un ca ble que los co nec ta- 
ba, y sus com pa ñe ros se des via ban pa ra no tro pe zar con él.

Ne ce si ta ban dis tan cia pa ra em pe zar des de una nue va os- 
cu ri dad. Al fi nal del año, con una ro di lla que no pa ra ba de
mo ver se, unos ojos que re co rrían los rin co nes más re mo tos
de la sa la, so nán do se los nu di llos sin pa rar, Da vid se de tu vo
jun to a Sa rah y le pi dió su di rec ción, con voz pas to sa. Su fa- 
mi lia se iba a In gla te rra. Le en via ría una pos tal. Ella es cri bió
la di rec ción con ra pi dez y se la en tre gó, y él se dio me dia
vuel ta.

Las pos ta les em pe za ron a lle gar una se ma na des pués. En
el an ver so, na da es pe cial: el Puen te de Lon dres, los im pa si- 
bles guar dias del Pa la cio de Bu ckin gham, un pin to res co
punk con una cres ta de no ven ta cen tí me tros. A di fe ren cia
de Da vid, cu ya fa mi lia via ja ba con fre cuen cia a lu ga res co- 
mo Aus tra lia, Mé xi co, Pa rís, Sa rah nun ca ha bía sali do del
país, pe ro in clu so ella se da ba cuen ta de que las pos ta les
eran vul ga res, saca das al azar del es tan te gi ra to rio de la
tien da de re cuer dos. El re ver so era otra co sa, es cri to de
lleno, de un la do a otro, con su di rec ción y el se llo ape nas
en ca ja dos en tre ren glo nes. Agra de cía que el car te ro no de- 
ja ra de traer las; se gu ro que les echa ba un vis ta zo, co mo
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ella, pe ro con otras emo cio nes. Al me nos una pos tal al día,
a ve ces va rias, que ella res ca ta ba en cuan to lle ga ba el car- 
te ro, de jan do las fac tu ras y cu po nes pa ra que los en con tra- 
ra su ma dre al lle gar a ca sa del tra ba jo. La ca li gra fía de Da- 
vid era efu si va, ca si fe men i na, con lar gos bu cles y am plias
flo ri tu ras y, sin em bar go, muy re gu lar, to das las le tras con la
mis ma in cli na ción, to das las tes y las eles de la mis ma al tu- 
ra. El con te ni do era muy se me jan te a la for ma: exu be ran te
a pri me ra vis ta, pe ro cal cu la do con des tre za. Ca da tar je ta
con ta ba una pe que ña ané c do ta. Y en la es qui na in fe rior de- 
re cha, apre tu ja do jun to al có di go pos tal, al gún que otro tí- 
mi do ape la ti vo ca ri ño so que a ella le arran ca ba un sus pi ro.

La gran ciu dad del sur en la que vi vían era ri ca en te rre- 
nos, pe ro po bre en to do lo de más: sin ma sas de agua, sin
dre na jes, sin co li nas, sin la me nor va rie dad to po grá fi ca de
nin gún ti po, sin trans por te pú bli co e in clu so sin la per cep- 
ción de que hi cie ra nin gu na fal ta. La ciu dad, co mo una vid
sin es pal de ra, se des pa rra ma ba a tro zos y sin nin gún or den:
su fal ta de or ga ni za ción era lo úni co cons tan te. Ele gan tes
ba rrios con man sio nes de ma de ra de ro ble y de grue sos la- 
dri llos, co mo aquel en el que vi vía Da vid, se da ban la ma no
con des cam pa dos de gra va, con se des de Co rreos que pa- 
re cían ba ses mi li ta res, o con plan tas em bo te lla do ras de Co- 
ca-Co la que se pa re cían a las plan tas de de pu ra ción de
aguas re si dua les. Y la be rín ti cos com ple jos de apar ta men tos
ba ra tos, cen te na res de blo ques de la dri llo de dos pi sos, es- 
par ci dos en tre de ce nas de pis ci nas pla ga das de al gas, co- 
mo el com ple jo en el que vi vía Sa rah, se ex ten dían por el
es te has ta el an cho bu le var ador na do con an dra jo sas pal- 
me ras que, en la otra ace ra, flan quea ba las puer tas del club
pa ra ju díos más pres ti gio so de la ciu dad. Cuan do la fa mi lia
vol vió de Lon dres, la ma dre de Da vid se ale gró de des cu- 
brir que es ta ba in te re sa do en ju gar al rá que tbol y na dar en
el Cen tro Co mu ni ta rio Ju dío, por el que, des de que se ma- 
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tri cu ló en CA PA, no ha bía mos tra do más que des dén.
–¿To da vía tie nes ra que ta? –le pre gun tó.
Sacó una ra que ta del fon do de su ar ma rio. In clu so sacó

una toa lla. Am bas col ga ban iner tes de sus ma nos cuan do
lle gó a la puer ta de Sa rah. La dis tan cia real des de el club, a
tra vés del bu le var, ha bía re sul ta do mu cho ma yor de lo que
su ge ría la apa ren te con ti nui dad. La ca mi na ta –sin la ven ta ja
de una ace ra o de pa sos de pea to nes, ya que su ciu dad no
se ha bía di se ña do pa ra ir a pie– des de el apar ca mien to del
Cen tro Co mu ni ta rio has ta la en tra da del sur al com ple jo de
Sa rah le ha bía to ma do ca si vein te mi nu tos, con un ca lor in- 
fer nal, por una me dia na sem bra da de achi cha rra dos ro do- 
den dros pe ro sin nin gún ár bol, du ran te los cua les va rios
con duc to res ha bían pa ra do a pre gun tar le si ne ce si ta ba ayu- 
da. En su ciu dad so lo iban an dan do los más po bres en tre
los po bres, o las víc ti mas de de li tos que aca ba ban de co- 
me ter se. Una vez den tro de la in men sa y la be rín ti ca ur ba ni- 
za ción de Sa rah, Da vid tem bló: era enor me, una ciu dad en
sí mis ma, y sin se ña les. Sa rah y su ma dre se ha bían mu da do
allí cuan do aque lla te nía do ce años, su quin ta mu dan za en
cua tro años, pe ro la pri me ra en la que ya no es ta ba im pli ca- 
do el pa dre de Sa rah. Pa ra de jar de ex tra viar se en el la be- 
rin to de es ta cio na mien tos, Sa rah y su ma dre tu vie ron que
mar car con ti za un as pa en la puer ta de ma de ra blan quea- 
da que se pa ra ba su pla za de apar ca mien to de su pa tio tra- 
se ro. Ju lio en su ciu dad: una tem pe ra tu ra me dia de 36 ºC
du ran te el día. De la úni ca in di ca ción que te nía Da vid, el
nú me ro de apar ta men to, en ab so lu to po día de du cir que
ella vi vía al otro la do, al oes te, cer ca de la en tra da opues ta.
Sa rah le ha bía da do ins truc cio nes pa ra lle gar des de la en- 
tra da del oes te, que él ha bía des car ta do, sa bien do que no
iría por ese ca mino. Le ha bía da do ver güen za ex pli car le
que su plan im pli ca ba que le lle va ran has ta el club; le da ba
ver güen za no te ner co che pro pio, aun que nin guno de los
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dos lo te nía, pues a sus quin ce años no era po si ble ob te ner
el car né has ta que pa sa ra un año más. No se da ba cuen ta
de que ella su fría tan to co mo él esa tre men da pri va ción de
no po der con du cir en aque lla ciu dad de co ches. Era par te
del in so por ta ble pa rén te sis de ha ber de ja do de ser ni ños
pe ro ca re cer aún de los pri vi le gios de los que go zan los
adul tos. Las «ca lles» in te rio res del com ple jo no eran ca lles
de ver dad, sino una ina go ta ble ra mi fi ca ción me tastá si ca de
sen de ros pea to na les y ac ce sos pa ra co ches, los pri me ros
bor dea dos de ago ni zan tes im pa tiens, los se gun dos, de pla- 
zas pa ra apar car. Da vid tar dó más de una ho ra en en con trar
el apar ta men to de Sa rah. Pue de que ca mi na ra cua tro o cin- 
co ki ló me tros. Ha bía ima gi na do que la to ma ría en sus bra- 
zos co mo aquel día en la os cu ri dad, pe ro aho ra es ta ba
quie to, de pie, pe ga do al um bral de su ca sa, con los ojos
in yec ta dos en san gre hir vien te por el sol. Creía que iba a
vo mi tar o a des ma yar se. En ton ces le lle gó el ai re que com- 
par tía con ella des de la in fan cia: ese ai re par ti cu lar de su
ciu dad, el fres co olor a ce rra do que se li be ra ba de su in ter- 
mi na ble via je sub te rrá neo por con duc tos de ai re acon di cio- 
na do a los que no lle ga ba el sol. No im por ta ba si vi vías en
una gran man sión o en una ca si ta de la dri llo, ese ai re olía
igual. Y Da vid se di ri gió ha cia él a cie gas.

–Me ha ce fal ta una du cha –acer tó a de cir.
Pa ra su es ca pa da se ha bía te ni do que po ner pan ta lo nes

cor tos, cal ce ti nes has ta la ro di lla, una ca mi se ta y unas za pa- 
ti llas de de por te blan cas, de ni ño. El con jun to aver gon za ba
a Sa rah. Le pa re cía ex tra ño, po co atrac ti vo, aun que ese re- 
pa ro ape nas aso ma ba ba jo el du ro pe so del de seo que
sen tía. A su vez, al de seo lo eclip sa ba otra emo ción inu si ta- 
da, una olea da de tris te za y ter nu ra, co mo si el hom bre que
él iba a ser, lleno de in sos pe cha das som bras y de bi li da des,
se hu bie ra de ja do ver por un ins tan te a tra vés del mu cha- 
cho que pa só an te ella sin pe dir per mi so y se en ce rró en su


