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Ejercicio de confianza

NINGUNO DE ELLOS PUEDE CONDUCIR. David cumple dieciséis afos
en marzo del aflo que viene, Sarah los cumple en abril. Son
los primeros dias de julio y ninguno tiene al alcance ni los
dieciséis ni las llaves de un coche. Quedan ocho semanas
del verano, un plazo que parece interminable, pero sienten
también, por intuicién, que no es tanto tiempo y que pasa-
rd muy rdpido. Su intuicién se acentla siempre cuando es-
tan juntos. Las facultades intuitivas solo les dicen lo que
quieren, no cémo lograrlo, y eso resulta insoportable.

Su romance ha empezado en serio este verano, pero los
prolegébmenos duraron todo el afo anterior. Han pasado
todo el otofo y la primavera pensando solo en el otro, y los
demas los veian como una pareja no declarada. Apenas se-
fhalada, percibida por todos, esa energia tensa, incluso peli-
grosa, que fluia entre ellos. Cudndo comenzd, eso era mas
dificil decirlo. Los dos tenian experiencia —ninguno era vir-
gen-—, y eso podria haber acelerado o retrasado lo que ocu-
rrié. Aquel primer afio, en otofio, cada uno habia empeza-
do el curso con otra pareja que iba a otro colegio mas nor-
mal. El de ellos era especial, concebido para atraer a los
mejores en determinadas actividades, desde las escuelas
comunes de toda la ciudad e incluso mas alla, desde las
poblaciones apartadas de la periferia. Diez afios antes ha-
bia sido un experimento atrevido, y ahora era una institu-



Ejercicio de confianza Susan Choi

cién de élite, recién trasladada a unas costosas y nuevas
instalaciones «profesionales», «de primera categoria». La in-
tencién de la escuela era diferenciarlos, romper lazos que
era mejor que quedaran rotos, confinados a la infancia. Sa-
rah y David lo aceptaban como una especie de doloroso ri-
to necesario para su vida extraordinaria. Eso les hizo prodi-
gar, quiza, un poco mas de ternura a sus ya innecesarias pa-
rejas anteriores en el momento de abandonarlas. La escue-
la llevaba el nombre de Academia Metropolitana de Artes
Escénicas, pero ellos y los demas alumnos y profesores la
llamaban, con cierta grandilocuencia, CAPAL

En CAPA, los alumnos de primer afio de Arte Draméatico
estudiaban Técnica de Escena, Shakespeare, Solfeo y, en
clase de actuacion, Ejercicios de Confianza, todos ellos tér-
minos que, segun se les ensefid, deben escribirse con ma-
yuscula, como corresponde a su vinculacion con el Arte. De
los Ejercicios de Confianza habia variaciones casi infinitas.
Algunos consistian en hablar y se parecian a una terapia de
grupo. Otros requerian silencio, ojos vendados, caer de es-
paldas desde una mesa o una escalera en el entramado de
los brazos de sus compafieros. Casi a diario se tumbaban
boca arriba en las frias baldosas del suelo, en lo que Sarah
aprenderia, mucho mas adelante, que en yoga se llama
postura del cadaver. El sefior Kingsley, su profesor, se desli-
zaba como un gato entre ellos con sus puntiagudas zapati-
llas blandas de cuero, entonando un mantra para que co-
braran conciencia de sus musculos.

—Que vuestra percepcion se derrame por vuestras espini-
llas y las llene poco a poco, del tobillo a la rodilla. Dejad
que se derritan y cobren peso. A medida que sentis cada
célula y la acunais en vuestra agudizada consciencia, las
vais abandonando. Dejadlas ir. Dejadlas.

Sarah habia pasado la prueba de acceso con un monélo-
go de la novela de Carson McCullers Frankie y la boda. Da-
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vid, que habia asistido a un campamento de teatro, inter-
pretd a Willy Loman en Muerte de un viajante. El primer dia
el sefor Kingsley entré en el aula como un cuchillo —solia
moverse en silencio y aparecer por sorpresa— y una vez se
hubieron callado, lo que sucedié casi de inmediato, les
echd una mirada que Sarah aun tenia muy presente. En ella
parecia mezclar desdén y desafio. Me parecéis mas bien
poquita cosa, les habia soltado la mirada como un chorro
de agua fria. Y luego, como provocandolos, matizaba: ;O
me equivoco? THEATRE, habia escrito el sefior Kingsley en
la pizarra, con largas y afiladas letras de tiza.

—Se escribe asi —habia dicho-. Si lo escribis una sola vez
con -ER al final, suspenderéis?.

Estas fueron las primeras palabras que les dijo, no el des-
pectivo «me parecéis mas bien poquita cosa» que Sarah ha-
bia imaginado.

Sarah llevaba unos vaqueros de marca. Aunque los habia
comprado en un centro comercial, nunca vio que nadie mas
los llevara: estaban hechos para ella, muy cefiidos, con ela-
boradas costuras que trazaban espirales y patrones que se
extendian por el trasero y bajaban por delante y detras de
los muslos. Nadie mas tenia siquiera vaqueros con dibujo
en las costuras; todas las chicas se ponian Levi's de cinco
bolsillos o mallas, y los chicos los mismos Levi’s de cinco
bolsillos o, por un tiempo, pantalones de nylon de paracai-
das como los de Michael Jackson. Un dia, en Ejercicios de
Confianza, quizéd ya avanzado el otofio —David y Sarah no
estaban muy seguros; no hablarian de ello hasta el verano-,
el sefior Kingsley apagd todas las luces de la sala de ensa-
yos, que no tenia ventanas, y los sumié en la oscuridad de
una cédmara cerrada. Al fondo de la habitacién rectangular
estaba la plataforma del escenario, a unos ochenta centi-
metros del suelo. Una vez apagadas las luces, en el silencio
mas absoluto, oyeron al sefior Kingsley deslizarse a lo largo
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de la pared opuesta y subir al escenario, cuyo borde ape-
nas distinguian por los trozos de cinta fluorescente que tra-
zaban una linea quebrada como una distante constelacion.
Aun mucho después de que sus ojos se hubieran acostum-
brado, no vefan otra cosa que una oscuridad como la del
Utero o el sepulcro. Desde el escenario llegd su voz, severa
y suave, que los vacié de todo tiempo pasado. Que los
despojé de todo conocimiento. Eran bebés recién nacidos
y estaban ciegos, y debian aventurarse en la oscuridad a
ver qué descubrian.

A gatas, pues, para evitar lesiones, y también para que se
mantuvieran alejados del escenario en el que él estaba sen-
tado, escuchando. También ellos le escuchaban con interés
cuando, inhibidos y desinhibidos por la oscuridad, por el
secreto que esta les ofrecia, se atrevieron a atreverse. Una
perturbacién audible de desplazamientos y murmullos se
iba propagando. La sala no era muy grande; enseguida tro-
pezaron unos cuerpos con otros y retrocedieron alarmados.
Eso oy él, o eso dio por supuesto.

—;Hay otra criatura aqui conmigo, en esta oscuridad? —su-
surrd, dando voz a sus recelos-. ;Qué tiene ella? ;Qué ten-
go yo? Cuatro extremidades que me llevan adelante y
atras. Una piel que percibe el frio y el calor. Lo rugoso y lo
liso. Qué es. Qué soy. Qué somos.

Luego, ademas de gatear: tocar. No es que se permitiera,
sino que se aconsejaba. Tal vez hasta se exigia.

A David le sorprendia lo mucho que podia identificar por
el olfato, un sentido al que nunca hacia mucho caso; ahora
descubria que lo bombardeaba con informacién. Como un
sabueso o un explorador indio, detecté y eludié a los otros
cinco chicos, empezando por William, en apariencia su més
claro rival, pero que no era rival en absoluto. William des-
prendia un olor a desodorante masculino industrial, como
un exceso de detergente. William era apuesto, rubio, del-
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gado, elegante, sabia bailar, tenia una especie de memoria
ancestral de las convenciones de la caballerosidad, como la
de sujetarle el abrigo a una chica mientras se lo ponia, ofre-
cerle la mano para salir del coche, sostenerle la puerta
abierta, lo que la inflexible y loca madre de William no po-
dia haberle ensefiado, ya que pasaba veinte horas seguidas
fuera de casa con dos empleos a tiempo completo y cuan-
do estaba en casa se encerraba en su habitacién y se nega-
ba a ayudar a sus hijos, William y sus dos hermanas, con las
comidas o las tareas domésticas, y mucho menos en labo-
res mas exquisitas, como la de hacer los deberes; esa era la
clase de cosas que uno aprendia de sus companeros de ca-
torce afios, en unas pocas semanas, si era estudiante de Ar-
te Dramatico en CAPA. William le habia robado el corazén
a Julietta, la cristiana; a Pammie, la gorda; a Taniqua, la que
sabia bailar, y a sus adlateres Chantal y Angie, que gritaban
de placer cuando William alzaba en volandas a Taniqua,
cuando la hacia girar como una peonza por la sala. Por su
parte, William no mostraba mas deseo que el de bailar el
tango con Taniqua; su energia no tenia el calor del sexo,
del mismo modo que su sudor carecia de aroma. David se
mantuvo apartado de William, evitando hasta rozarle el ta-
l6n. El siguiente era Norbert: el olor a grasa de sus espini-
llas. Colin: el olor a cuero cabelludo de su ridiculo peinado
afropayaso. Ellery, en quien el olor a grasa y a cuero cabe-
[ludo se combinaban de modo tolerable, casi atractivo. Por
ultimo, Manuel, segin los formularios «hispano», de los
que casi no habia ningln otro en CAPA, a pesar del aparen-
te gran numero de ellos en la ciudad. Tal vez eso explicaba
la presencia de Manuel, quizé era una especie de requisito
para que la escuela obtuviera fondos. Tenso, callado, sin
ningun talento visible, con un fuerte acento del que estaba
claro que se avergonzaba. Sin amigos, incluso en este in-
vernadero de ansiada intimidad ofrecida con entusiasmo. El
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olor de Manuel, el sucio y polvoriento olor de su chaqueta
de pana con forro de lana artificial.

David ya estaba en marcha, gateaba rdpido, con agilidad,
ignorando el sonido de los pies que se arrastraban, de los
encontronazos y de las bocanadas de aliento. Un corrillo de
susurros y productos perfumados para el pelo: Chantal, Ta-
niqua y Angie. Al pasar, una de ellas le agarré el culo, pero
él no se detuvo.

Casi enseguida Sarah se dio cuenta de que sus vaqueros
la sefialaban, como un mensaje en braille. Solo Chantal po-
dria ser tan inconfundible. Todos los dias, sin falta, Chantal
llevaba una rebeca que llegaba hasta los muslos, de un co-
lor muy brillante, escarlata, fucsia o azul verdoso, bien cefii-
da a la cintura con un cinturén punk de doble lazo con ta-
chuelas. Diferente rebeca, mismo cinturén, o quizé varios
cinturones idénticos. En cuanto se apagaron las luces, al-
guien habia ido corriendo hacia Sarah y la habia manosea-
do hasta encontrar sus pechos, que luego estrujé con fuer-
za como si fuera a salir jugo. Norbert, estaba segura. Se ha-
bia sentado cerca de ella, mirdndola fijo, como solia, cuan-
do las luces aun estaban encendidas. Sarah se habia apoya-
do en las palmas de las manos para patalear con ambos
pies; lamento llevar puestas sus bailarinas blancas sin tacén,
que se estaban poniendo mugrientas y grises, y no esas
puntiagudas botas de tres hebillas con tacones de metal
que se habia comprado hacia poco con lo que ganaba ha-
ciendo los turnos de manana del sdbado y domingo en la
pasteleria Esprit de Paris, lo que significaba que tenia que
levantarse antes de las seis todos los dias de la semana,
aunque muchas veces no se acostara hasta las dos. El que
le habia cogido las tetas, quienquiera que fuese, se habia
hundido en silencio en la oscuridad, sin siquiera una repen-
tina exhalacién, y desde ese momento ella seguia apoyada
en las palmas de las manos y en los talones, arrastréndose
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como un cangrejo, con el culo bajo y las rodillas dobladas.
Quiza hubiera sido Colin, o Manuel. Manuel, que nunca se
quedaba mirdndola, que no miraba a los ojos de nadie, cu-
ya voz no estaba segura de haber oido aun. Acaso desbor-
daba violencia y lujuria.

—... todo tipo de formas en la oscuridad. Esta esta fria,
tiene los bordes duros, cuando pongo mis manos encima
no responde. Esta es célida, extrafa, irregular: cuando pon-
go mis manos encima, se mueve...

La voz del sefor Kingsley cruzaba las tinieblas con la in-
tencién de que ellos se abrieran, todo se hacia con la inten-
cion de que se abrieran, pero Sarah se habia cerrado y le
habian salido las espinas del puercoespin, habia fracasado,
la Ultima vez que habia recitado a Shakespeare habia sido
horrible, con todo el cuerpo rigido, llena de tics.

Mas que nada, temia tropezar con Julietta o Pammie, las
dos tan sinceras y desinhibidas, como nifas. Estarian en-
cantadas acariciando cualquier cosa con la que sus manos
hubieran topado.

Alguien la habia encontrado. Una mano le cogid la rodilla
izquierda, recorrié con la palma la parte delantera del mus-
lo, las espirales en relieve de las costuras. Ella sentia el ca-
lor a través de los vaqueros. Asi sin mas, se le hizo un nudo
en el estébmago, una trampilla que se abrié en silencio, co-
mo si la voz del sefior Kingsley hubiera sido un viento per-
sistente que sacudiera sin éxito la cerradura que ahora esa
mano habia hecho saltar.

La mano se quedd en su muslo mientras la otra encontra-
ba su derecha y la levantaba, la ponia de lleno sobre su ca-
ra apenas afeitada. Tomé su pulgar, flojo e indefenso, corri-
gidé su posicién y lo presiond como si quisiera que dejara
una huella. Ella noté en la yema del dedo un pequefio bul-
to, como una picadura de mosquito. La marca de nacimien-
to de David, un lunar plano de color chocolate, del mismo
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didmetro que la goma de borrar de un lapiz, en la mejilla iz-
quierda, justo al lado de la boca.

En este punto de su aln escasa relacién, no habian ha-
blado del lunar de David. ;Qué jévenes de catorce anos
hablan de los lunares o siquiera los notan? Pero Sarah habia
reparado en él sin decir nada. David, sin decir nada, sabia
que ella lo habia notado. Esa era su marca, su braille. Su
mano ya no yacia pasiva en la cara de él, sino que la soste-
nia, como si la apoyara en su cuello. Ella deslizé su pulgar
por los labios de él, cuya forma era tan caracteristica como
su lunar. Eran labios carnosos, pero no femeninos, mas bien
simiescos. Un poco como los de Mick Jagger. Sus ojos,
aunque pequefios, eran intensos y parecian dgatas azules.
Habia en ellos ademas una especie de inteligencia salvaje.
No era lo que se dice guapo, pero no le hacia ninguna fal-
ta.

David acogio el pulgar de ella en la boca, lo tocéd apenas
con la lengua, no lo empapé de saliva, lo beséd para que
quedara en sus labios de nuevo. El pulgar recorrié la hendi-
dura de sus labios, como si les tomara la medida.

Seguro que la voz del sefior Kingsley seguia repartiendo
instrucciones, pero ellos ya no la ofan.

David nunca habia postergado asi un beso. Se sentia en-
sartado de lujuria, pero como si pudiera aguantarla, flotar
en el dolor. Emergieron sus manos, las dos al mismo tiem-
po, y cifieron los pechos de ella. Ella se estremeci6 y se
apretd contra él, y él levanté las manos solo un poco, de
modo que las palmas rozaran los pezones donde se desta-
caban entre la fina tela de la camiseta de algodén. Si lleva-
ba sujetador era casi un hilillo, una cinta de seda que le ro-
deaba las costillas. Sus pezones inundaban el pensamiento
de él en forma de duras y resplandecientes gemas, diaman-
tes y cuarzos, como esos cristales facetados que se puede
hacer que crezcan en un frasco con una cuerda. Sus pechos
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eran ideales, pequefios, del tamafio exacto que abarcaba la
mano de él. Los sopesaba y los media, maravillado, frotan-
dolos con la mano abierta o con la punta de los dedos, del
mismo modo una y otra vez. Con su ya desaparecida novia
de su anterior colegio, habia desarrollado una Férmula de
la que luego se habia convertido en esclavo: primero Besos
con Lengua, un tiempo determinado, luego Tetas, un tiem-
po determinado, después Dedo, un tiempo determinado,
para por fin Follar. Nunca se saltaba ningln paso ni cambia-
ba el orden. Una receta para el sexo. Ahora se sorprendia al
darse cuenta de que no tenia por qué seguirla.

Estaban arrodillados, con las rodillas tocdndose, con las
manos de él envolviendo sus senos, con las de ella soste-
niendo la cabeza de él a ambos lados de la cara, con la ca-
ra de ella apretada en el hombro de él de tal forma que un
trozo de tela de su polo se empapaba del calor de su alien-
to. El volvié su rostro hacia donde caia el pelo de ella, dis-
frutando de su aroma, exultante. Cémo la habia encontra-
do. No habia otra palabra para describirlo: se habian reco-
nocido. Alguna sustancia quimica hacia que ella fuera para
él, él para ella; todavia no estaban tan jodidos por la vida
como para no darse cuenta.

—Dirigios a la pared, haceos sitio y sentaos. Las manos re-
lajadas, a los lados. Los ojos cerrados, por favor. Iré encen-
diendo las luces por etapas, para facilitar la transicion.

Mucho antes de que el sefior Kingsley terminara de ha-
blar, Sarah se aparté y gateé como si huyera de un incendio
hasta que chocd con una pared. Apreté las rodillas contra
el pecho, sumergié la cara entre las rodillas.

David tenia la boca seca, y los calzoncillos lo estrangula-
ban. Sus manos, tan delicadas y exquisitas hacia un mo-
mento, eran ahora tan torpes como si llevaran guantes de
boxeo. Una y otra vez se quitaba con ellas de la frente el
flequillo corto y uniforme.

10
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Segun se iban encendiendo las luces, cada uno miraba fi-
jo hacia delante, al vacio del centro de la sala.

Siguié el fundamental primer afio de su aprendizaje. En
las clases con mesas, se sentaban en mesas distintas. En las
clases con sillas en fila, se sentaban en filas distintas. En los
pasillos, en el comedor, en los bancos para fumar, se unian
a distintos corrillos, a veces de espaldas a pocos centime-
tros de distancia. Pero en los momentos de transito, de mo-
vimiento colectivo, la mirada de David abria un agujero en
el aire, la de Sarah se desviaba hacia él enseguida y luego
se alejaba como un latigo. Sin saberlo ellos, eran tan visi-
bles como un faro. En reposo, aunque ambos mantuvieran
la mirada fija hacia delante, habia un cable que los conecta-
ba, y sus compaferos se desviaban para no tropezar con él.

Necesitaban distancia para empezar desde una nueva os-
curidad. Al final del afio, con una rodilla que no paraba de
moverse, unos ojos que recorrian los rincones mas remotos
de la sala, sonédndose los nudillos sin parar, David se detuvo
junto a Sarah y le pidié su direccién, con voz pastosa. Su fa-
milia se iba a Inglaterra. Le enviaria una postal. Ella escribié
la direccién con rapidez y se la entregd, y él se dio media
vuelta.

Las postales empezaron a llegar una semana después. En
el anverso, nada especial: el Puente de Londres, los impasi-
bles guardias del Palacio de Buckingham, un pintoresco
punk con una cresta de noventa centimetros. A diferencia
de David, cuya familia viajaba con frecuencia a lugares co-
mo Australia, México, Paris, Sarah nunca habia salido del
pais, pero incluso ella se daba cuenta de que las postales
eran vulgares, sacadas al azar del estante giratorio de la
tienda de recuerdos. El reverso era otra cosa, escrito de
lleno, de un lado a otro, con su direccién y el sello apenas
encajados entre renglones. Agradecia que el cartero no de-
jara de traerlas; seguro que les echaba un vistazo, como

11
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ella, pero con otras emociones. Al menos una postal al dia,
a veces varias, que ella rescataba en cuanto llegaba el car-
tero, dejando las facturas y cupones para que los encontra-
ra su madre al llegar a casa del trabajo. La caligrafia de Da-
vid era efusiva, casi femenina, con largos bucles y amplias
florituras y, sin embargo, muy regular, todas las letras con la
misma inclinacién, todas las tes y las eles de la misma altu-
ra. El contenido era muy semejante a la forma: exuberante
a primera vista, pero calculado con destreza. Cada tarjeta
contaba una pequefa anécdota. Y en la esquina inferior de-
recha, apretujado junto al cédigo postal, algin que otro ti-
mido apelativo carifioso que a ella le arrancaba un suspiro.
La gran ciudad del sur en la que vivian era rica en terre-
nos, pero pobre en todo lo demas: sin masas de agua, sin
drenajes, sin colinas, sin la menor variedad topografica de
ningun tipo, sin transporte publico e incluso sin la percep-
ciéon de que hiciera ninguna falta. La ciudad, como una vid
sin espaldera, se desparramaba a trozos y sin ningln orden:
su falta de organizacién era lo Unico constante. Elegantes
barrios con mansiones de madera de roble y de gruesos la-
drillos, como aquel en el que vivia David, se daban la mano
con descampados de grava, con sedes de Correos que pa-
recian bases militares, o con plantas embotelladoras de Co-
ca-Cola que se parecian a las plantas de depuracion de
aguas residuales. Y laberinticos complejos de apartamentos
baratos, centenares de bloques de ladrillo de dos pisos, es-
parcidos entre decenas de piscinas plagadas de algas, co-
mo el complejo en el que vivia Sarah, se extendian por el
este hasta el ancho bulevar adornado con andrajosas pal-
meras que, en la otra acera, flanqueaba las puertas del club
para judios mas prestigioso de la ciudad. Cuando la familia
volvié de Londres, la madre de David se alegré de descu-
brir que estaba interesado en jugar al rdquetbol y nadar en
el Centro Comunitario Judio, por el que, desde que se ma-

12
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tricul6 en CAPA, no habia mostrado mas que desdén.

—; Todavia tienes raqueta? —le pregunté.

Sacé una raqueta del fondo de su armario. Incluso sacé
una toalla. Ambas colgaban inertes de sus manos cuando
llegd a la puerta de Sarah. La distancia real desde el club, a
través del bulevar, habia resultado mucho mayor de lo que
sugeria la aparente continuidad. La caminata —sin la ventaja
de una acera o de pasos de peatones, ya que su ciudad no
se habia disefiado para ir a pie— desde el aparcamiento del
Centro Comunitario hasta la entrada del sur al complejo de
Sarah le habia tomado casi veinte minutos, con un calor in-
fernal, por una mediana sembrada de achicharrados rodo-
dendros pero sin ningln arbol, durante los cuales varios
conductores habian parado a preguntarle si necesitaba ayu-
da. En su ciudad solo iban andando los mas pobres entre
los pobres, o las victimas de delitos que acababan de co-
meterse. Una vez dentro de la inmensa y laberintica urbani-
zacién de Sarah, David tembld: era enorme, una ciudad en
si misma, y sin sefiales. Sarah y su madre se habian mudado
alli cuando aquella tenfa doce afos, su quinta mudanza en
cuatro afios, pero la primera en la que ya no estaba implica-
do el padre de Sarah. Para dejar de extraviarse en el labe-
rinto de estacionamientos, Sarah y su madre tuvieron que
marcar con tiza un aspa en la puerta de madera blanquea-
da que separaba su plaza de aparcamiento de su patio tra-
sero. Julio en su ciudad: una temperatura media de 36 °C
durante el dia. De la Unica indicacién que tenia David, el
nimero de apartamento, en absoluto podia deducir que
ella vivia al otro lado, al oeste, cerca de la entrada opuesta.
Sarah le habia dado instrucciones para llegar desde la en-
trada del oeste, que él habia descartado, sabiendo que no
irffa por ese camino. Le habia dado vergiienza explicarle
que su plan implicaba que le llevaran hasta el club; le daba
verglienza no tener coche propio, aunque ninguno de los

13
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dos lo tenia, pues a sus quince afios no era posible obtener
el carné hasta que pasara un aflo mas. No se daba cuenta
de que ella sufria tanto como él esa tremenda privacién de
no poder conducir en aquella ciudad de coches. Era parte
del insoportable paréntesis de haber dejado de ser nifios
pero carecer aun de los privilegios de los que gozan los
adultos. Las «calles» interiores del complejo no eran calles
de verdad, sino una inagotable ramificacion metastasica de
senderos peatonales y accesos para coches, los primeros
bordeados de agonizantes impatiens, los segundos, de pla-
zas para aparcar. David tardé més de una hora en encontrar
el apartamento de Sarah. Puede que caminara cuatro o cin-
co kildmetros. Habia imaginado que la tomaria en sus bra-
zos como aquel dia en la oscuridad, pero ahora estaba
quieto, de pie, pegado al umbral de su casa, con los ojos
inyectados en sangre hirviente por el sol. Crefa que iba a
vomitar o a desmayarse. Entonces le llegé el aire que com-
partia con ella desde la infancia: ese aire particular de su
ciudad, el fresco olor a cerrado que se liberaba de su inter-
minable viaje subterraneo por conductos de aire acondicio-
nado a los que no llegaba el sol. No importaba si vivias en
una gran mansion o en una casita de ladrillo, ese aire olia
igual. Y David se dirigié hacia él a ciegas.

—Me hace falta una ducha -acerté a decir.

Para su escapada se habia tenido que poner pantalones
cortos, calcetines hasta la rodilla, una camiseta y unas zapa-
tillas de deporte blancas, de nifio. El conjunto avergonzaba
a Sarah. Le parecia extrafo, poco atractivo, aunque ese re-
paro apenas asomaba bajo el duro peso del deseo que
sentia. A su vez, al deseo lo eclipsaba otra emocién inusita-
da, una oleada de tristeza y ternura, como si el hombre que
él iba a ser, lleno de insospechadas sombras y debilidades,
se hubiera dejado ver por un instante a través del mucha-
cho que pasé ante ella sin pedir permiso y se encerré en su
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