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El úni co de ber que te ne mos con la his- 
to ria es rees cri bir la.

OSCAR WIL DE,
El crí ti co co mo ar tis ta
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A Ber thi ta, Che chi, Ga brie la y Lu na
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I. CON MAR LE NE DIE TRI CH EN BER LÍN

TRÉ VE RIS, la ciu dad más an ti gua de Re na nia, en la que na ció
Ma rx, de bía ser el es ce na rio pa ra ini ciar la ofen si va fran ce sa
contra Pru sia en 1870, de acuer do con los pre cep tos del
ma ris cal Ney; no obs tan te, Na po león III, al de se char aque- 
lla es tra te gia, op tó por una fuer za tri par ti ta des ple ga da en
el Rin, Al sacia y Cha lons. Los pru sia nos in cor po ra ron el te- 
lé gra fo, los fe rro ca rri les y los fu si les Wer der que por ta ban
sus alia dos bá va ros, ade más de sus ar mas de re tro car ga
Kru pp. La im ple men ta ción tec no ló gi ca fue fun da men tal pa- 
ra ob te ner la vic to ria en esa gue rra que du ra ría un año y se- 
ría cau san te de mi lla res de víc ti mas, or fan dad, de so la ción y,
en al gu nos ca sos, for zo sa o vo lun ta ria mi gra ción.

Ga ri bal di par ti ci pa ba en la ba ta lla de Di jon, mien tras un
ate rra do Edgar De gas car ga ba bai la ri nas y al dia blo ver de,
la ab sen ta, pa ra ir a pa rar, jun to a su her ma no Re né, en la
ca sa fa mi liar de Nue va Or leans; Rim baud, a sus 16 años,
es cri bió un tex to so bre la efi gie del vic to rio so can ci ller ale- 
mán: “Triun fan te, Bis mar ck ha abar ca do con su ín di ce la Al- 
sacia y la Lore na. ¡Oh, cuán tos de li rios de ava ro, ba jo su
crá neo ama ri llo! ¡Qué de li cio sas nu bes de hu mo emi te su
pi pa fe liz!”.1

Ernst Wi tt Jor jan, a pe sar de per te ne cer al ban do de los
ven ce do res, de ci dió, jun to con to da su com pa ñía de sol da- 
dos, es ca par de al deas de vas ta das y del in fierno de tra mas
y ven de ttas, con vir tién do se más en ob je tor de con cien cia
que en de ser tor.

Sin rum bo cier to, Wi tt par tió ha cia el con ti nen te ame ri- 
cano por que la fie bre del oro, des de Ca li for nia y los mon- 
tes Apa la ches has ta Pe rú, con du jo a la ma si va pe re gri na- 
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ción de tra ba ja do res eu ro peos a la con quis ta de un nue vo
Do ra do. Por esos años En gels es cri bía que las fuer zas mo- 
tri ces de la hu ma ni dad eran la re li gión, la gue rra y la mi gra- 
ción, y sin ja más ha ber leí do El ma ni fies to co mu nis ta ni La
sagra da fa mi lia —al me nos eso pre su mo—, quien ha bría de
ser mi bis abue lo fue a dar a sus 22 años a Nor tea mé ri ca y
lue go a tie rra ecua to rial, cum plien do in cons cien te men te la
sen ten cia de En gels.

Ger ma no an ces tral, so lía in ven tar arte fac tos, que en su
ca so in cor po ra ba el ma ne jo de la pren sa hi dráu li ca, de la
as ti lla do ra pa ra le ña o de las pa lan cas pa ra al ma za ras, aun- 
que en el equi noc cio ja más pro du jo acei te de oli va. Su
sapien cia po día ob ser var se en el enor me ar se nal de ar ti lu- 
gios que por ta ba en su vie jo ca rril co lor ca qui y el chim bu- 
zo ver de oli va que car ga ba so bre su me tro no ven ta y cua tro
de es ta tu ra: lu pas, bi car bo na to, áci dos, co lo ran tes, pi pe tas,
yar da ple ga ble de la tón, yun que, bi la bar quín, plo ma das,
es car pa, vol tí me tro de ma de ra, ali ca tes, gu bia, azue la, sol- 
da dor de es ta ño, cono y red ja ma de tul pa ra atra par le pi- 
dóp te ros.

Co mo en to mó lo go cla si fi ca ba oru gas y ma ri po sas que
re po sa ban en el Sch me tter lings gar ten, co mo lla ma ba al
ma ri po sa rio de aque lla an ti gua ca so na en la que tra ji né
bue na par te de mi in fan cia y que él, co mo so bre vi vien te de
una gue rra, ha bía cons trui do con so be ra do ha bi ta ble y só- 
tano re ves ti do de ba rras de plo mo.

Ernst Wi tt creó el pri mer es tu dio fo to grá fi co en la ciu- 
dad de Lo ja, Ecua dor; fun dó la Cer ve ce ría Ideal, in ven tó
ce da zos de fi bra pa ra la var oro, di bu jó a ma no ma pas de
las zo nas au rí fe ras, di se ñó una pe que ña fac to ría de hie lo y
otra de mo li nos de grano, y con ci bió la tin to re ría que se ría
pro le gó meno de los al ma ce nes di ri gi dos años más tar de
por su hi ja ma yor, Ma til de, a la que re cuer do con de vo ción,
por que mi ma dre, Ber tha Wi tt, me lle va ba de la ma no ca si
to das las tar des a vi si tar la y a es cu char, en tre ani li nas y de
re lan ci na, las his to rias que ali men ta ban un or gu llo no exen- 
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to de va na glo ria, más aún si con si de ra mos que la va ni dad
cuan do es hi ja de la de rro ta es tris to na, pe ro al ti va. Mi tía
abue la, Ti ti ta le de cía mos, le gó la ar tri tis go to sa a mu chos
fa mi lia res, y un mon tón de his to rias que el in fan te que me
ha bi ta in ten ta de ve lar en es tas bre ves pá gi nas. Los re cuer- 
dos son di fu sos o ima gi na dos, y al asu mir esa bru ma, al tra- 
tar de des cri bir có mo eran esas vi si tas, la me mo ria de un in- 
con men su ra ble ber li nés lle na mi es pa cio y su tin ta rem pla za
cual quier in ten to del yo na rra ti vo:

En las vi ven cias de los ni ños de aque lla épo ca im pe ra ban to da vía
las tías que ya no salían de sus ca sas y que siem pre que apa re cía- 
mos con nues tra ma dre a ha cer les una vi si ta nos ha bían es ta do es- 
pe ran do y, des de la ven ta na del mi ra dor de siem pre, sen ta das en
la me ce do ra de siem pre, nos da ban la bien ve ni da, ves ti das siem- 
pre con la mis ma co fia ne gra y con el ves ti do de se da de siem pre.
Co mo ha das que ani man to do un va lle sin ja más ba jar de él, ellas
re gen ta ban ca lles en te ras, sin apa re cer nun ca por las mis mas.2

Cuan do voy a Ale ma nia lo ha go con la con cien cia de
que al gún ha llaz go po dría de ve lar ras gos inex plo ra dos de
mi gé ne sis. Co mo en otras len guas, los ape lli dos son de ri- 
va cio nes de ofi cios, co mo el mo li ne ro Mü ller, el pes ca dor
Fis cher, el sas tre Sch nei der, el al ba ñil Mau rer; en otros ca- 
sos fue ron las ca rac te rís ti cas fí si cas las que de ter mi na ban la
iden ti dad: el pe que ño Klein, el pe lo on du la do Krau se, y
Wi tt que quie re de cir blan co, pe ro no en ale mán, co mo me
co men ta Mi le na, que vi ve en Ber lín des de ha ce 30 años,
sino en Pla ttdeu ts ch, es de cir, el dia lec to del ale mán del
nor te.

Por for tu na soy mes ti zo de pies a ca be za, así que, más
allá de la re fe ren cia, el te ma no tie ne más tras cen den cia
que su tra duc ción for mal, aun que qui zá ese blan co sir va pa- 
ra, en contras te con el ne gro, pa sar al pa pel es te an to jo por
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de ve lar y es cri bir co sas de po ca im por tan cia, co mo di jo
León Fe li pe.

Mr. Wi tt en el can tón se lla ma la obra de Ra món J. Sen- 
der, pe ro el pro ta go nis ta, el in ge nie ro Jor ge Wi tt, es in glés,
des ti na do a La Ma es tran za en Car ta ge na, y las es ce nas de
ce los con su es po sa, Mi la gri tos Rue da, no son aje nas a ex- 
pe rien cias que he vis to y vi vi do en los Wi tt de car ne y hue- 
so. Jor ge Wi tt es bri tá ni co, pe ro no es im pro ba ble que al- 
gún as tu to ham bur gués ha ya de ja do su si mien te en Gran
Bre ta ña y le hu bie se le ga do su ape lli do. Los co noz co, y por
ello pue do dar fe de su po li ga mia pe re gri na. Mr. Wi tt en el
can tón es una no ve la, y ya no es po si ble in si nuar al lo co
Sen der, muer to en 1982, que nos en tre gue una saga o la
ge nea lo gía de un per so na je de fic ción.

En Ber lín re si den fa mi lia res a quie nes amo y otros a
quie nes no co noz co. Tam bién por Po ts dam, Fri bur go y Hei- 
del berg han pa sea do los pri me ros a la ca za de su for ma- 
ción ci ne ma to grá fi ca, ar queo ló gi ca y fi lo só fi ca, y de ca da
en cuen tro con ellos se des pren den imá ge nes, pai sa jes, fo- 
to gra fías, año ran zas y abra zos. En Char lo ttem bur go, por
ejem plo, jun to con la ci neas ta, la ar queó lo ga y mi hi ja, pa- 
sa mos ho ras ob ser van do el fir ma men to, el mis mo que fue ra
es ce na rio del arri bo de avio nes de la avia ción bri tá ni ca que
de to na ron sus bom bas so bre Ber lín. La ci neas ta pro du ce
do cu men ta les con ex tra ñas te má ti cas pa ra la Deu ts che We- 
lle; la ar queó lo ga es cri be su en sa yo Po der po lí ti co y or ga ni- 
za ción so cial en las so cie da des ori gi na rias; el fi ló so fo, quien
me es cri bió en días agó ni cos un men sa je fir ma do con fue- 
go, cau san te de un llan to tan gue ro, tra ba ja en una te sis
doc to ral so bre la in fluen cia de Kie rke gaard en Nie tzs che y
Hei de gger, y mi hi ja ma yor, que aho ra re si de en Be dford,
Gran Bre ta ña, es una apa sio na da de fen so ra del pue blo pa- 
les tino. Pri mos y alle ga dos re si den en Ber lín des de ha ce
dé ca das y al gún oca sio nal en cuen tro re me mo ra jue gos o
es tan cias bu có li cas de la ni ñez. De los otros pa rien tes es
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más fá cil elu cu brar sus vi das, por que al ig no rar las, to do de- 
pen de del ma gín y la ven tri lo quia.

Hen ry Wi tt, co mer cian te y dia ris ta, nos le gó 13 to mos
de la his to ria del Pe rú, país en el que vi vió dé ca das, y su
tes ti mo nio per so nal es mo ti vo de con sul ta por ser re fle jo
de la cul tu ra de ci mo nó ni ca pe rua na; Ka ta ri na Wi tt, la más
gran de pa ti na do ra de la his to ria con tem po rá nea ja más trai- 
cio nó a sus men to res de la Re pú bli ca De mo crá ti ca, y aun- 
que con fe só ha ber si do so me ti da a es pio na je du ran te sus
años de es tre lla to, di jo ha ce po co tiem po que no se arre- 
pien te de ha ber re pre sen ta do a Ale ma nia Orien tal en las
Olim pia das. Otro pa tín es el de Si lke Maier-Wi tt, la ac ti vis ta
de la RAF, Frac ción del Ejérci to Ro jo, res pon sa ble en 1977
del cau ti ve rio y ase si na to de Hans Mar tin Sch le yer, pre si- 
den te de la pa tro nal ale ma na, y que aho ra, re trac ta da de su
fa na tis mo, ha pe di do dis cul pas a la fa mi lia de la víc ti ma.
Huel ga de cir que só lo com par ti mos ape lli do, por que los
Wi tt, de ori gen di ver so y con se cuen te ge nea lo gía he te ro- 
gé nea, se ex tien den por to da Ale ma nia.

El sol da do Ro bert Wi tt, de La del ga da lí nea ro ja, fil me
de Te rren ce Ma li ck, fue in ter pre ta do por Jim Ca vie zel, el
mis mo ac tor que hi zo de Je sús en la pe lícu la de Mel Gib- 
son. El sol da do Wi tt, a di fe ren cia de su com pa ñe ro Sta ros,
no po día com pren der có mo en me dio del ca ta clis mo de la
gue rra es po si ble que al guien in vo que a Dios mien tras se
lim pia la san gre de los ga lo nes.

Ernst Wi tt, lla ma do co mo mi bis abue lo, pro fe sor de ma- 
te má ti cas en la Uni ver si dad de Ham bur go, se es pe cia li zó
en los Ani llos de Lie, mé to do apli ca do a los gru pos fi ni tos,
en ma te ria fran ca men te im po si ble de com pren der pa ra inú- 
ti les en las cien cias exac tas, en tre los que me cuen to. En
Ma drid con tac tó a Ma ría Wo nen bur ger, ma te má ti ca bri- 
ganti na, con quien in ten tó de sa rro llar un pro yec to de in ter- 
cam bio en tre las uni ver si da des de Ma drid y Ham bur go, el
cual re sul to fa lli do por cier tas nor ma ti vas uni ver si ta rias en- 
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ton ces re gi das por ca te drá ti cos cer ca nos a la Fa lan ge y a
Fran co.

El pro fe sor Ernst Wi tt so lía sil bar una can ción que es cu- 
chó a lo lar go de la con tien da de la se gun da Gue rra Mun- 
dial. El te ma mu si cal se lla ma ba “Li li Mar le ne”, y re cor da ba
que la ver sión más di fun di da era in ter pre ta da en ale mán
por la can tan te Mar le ne Die tri ch, quien no te nía pa ren tes co
al guno con Otto Die tri ch Zur Lin de, tor tu ra dor y cri mi nal,
quien, fren te al ju ra do, asu mió su cul pa, pues ha bía ase si- 
na do a Da vid Je ru sa lem, no pa ra des truir lo, sino pa ra des- 
truir su pro pia pie dad: “Lo im por tan te es que ri ja la vio len- 
cia, no las ser vi les ti mi de ces cris tia nas”, pro nun ció con el
en va ne ci mien to im pla ca ble de su na zis mo ate rra dor. Otto
es el per so na je de “Deu ts ches Re quiem”, de El Ale ph, de
Bor ges, y aun que se du ce la po si bi li dad de in da gar en la
bio gra fía de una som bra mal di ta, no es su epo pe ya ma lig- 
na la que me con vo ca, sino su ape lli do y las his to rias te ji das
al re de dor de él, y, en par ti cu lar, de la in tér pre te de “Li li
Mar le ne”.

Re co rre ré Ber lín con el pro pó si to de en con trar las hue- 
llas de Ma rie Ma gde le ne Die tri ch von Los ch, mu sa de la mi- 
tad del si glo XX, quien, con frac de hom bre y pier nas que
pa re cían fae na de un tor ne ro de Man nheim, ca mi nó va rias
dé ca das so bre la al fom bra de san gre y ru bí que el es pec tá- 
cu lo pu so a sus pies. Es ce na rios y ce lu loi de la enar bo la ron
con el nom bre Mar le ne Die tri ch, na ci da el 27 de di ciem bre
de 1901 en Ber lín-Schö ne berg.

El ape lli do Die tri ch de ri va qui zá de diot rihh, pue blo ri- 
co en an ti guo ger ma no, pe ro des de el Me dioe vo, y pre sun- 
ta men te por el ar got uti li za do por los ma lean tes, die tri ch se
tra du ce co mo gan zúa, y ese ar ti lu gio uti li za do pa ra des tra- 
bar ce rra du ras me cá ni cas no ser vi rá pa ra abrir la ca ja de
cau da les de la ac triz, sino al gu nos mis te rios, so le da des,
amo ríos y su in que bran ta ble vo lun tad y ac ción anti fas cis ta.

Mar le ne Die tri ch fue, jun to con Gre ta Gar bo, la pri me ra
di va uni ver sal de la ci ne ma to gra fía. Sus pro sé li tos afir ma- 
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ban que el nom bre ar tís ti co Mar le ne era una es pe cie de
cra sis que com bi na ba los de Ma rx y Len in, mas su fa mi lia
contras ta ba al de cir que só lo era la com bi na ción de sus dos
nom bres.

Las cla ses de vio lín que es tu dió en la ado les cen cia mar- 
ca ron su gus to por la mú si ca, a la que con si de ra ba el tra pe- 
cio des de el cual vo la ría por las car pas del mun do mos tran- 
do su tem pe ra men to y su cuer po lar go y li ge ro. En tre gó su
vir gi ni dad al pro fe sor que en oca sio nes in ter pre ta ba la vio- 
la. Tra ba jó co mo de pen dien ta de los al ma ce nes Ka DeWe y
asis tía re gu lar men te a los es tu dios de ci ne Ba belsberg en
bús que da de pa pe les se cun da rios.

To ca ba tam bién el piano, el se rru cho y cuan do in ter pre- 
ta ba la gui ta rra co lo ca ba sus pier nas en una po si ción in có- 
mo da, pe ro ex tre ma da men te co que ta. Me día un me tro se s- 
en ta y ocho cen tí me tros, cuan do la es ta tu ra pro me dio de la
mu jer eu ro pea de en ton ces era de no más de un me tro se s- 
en ta, y el da to co bra sen ti do al ha blar de la his to ria an tro- 
po mé tri ca co mo ín di ce del ni vel de vi da bio ló gi co. No obs- 
tan te, su pa dre, el te nien te de po li cía Louis Eri ch Otto Die- 
tri ch, mu rió cuan do Mar le ne te nía seis años, y su ma dre,
Wilhel mi ne Eli s abe th Jo se phi ne Fel sing, de fa mi lia de re lo- 
je ros, se ca só en se gun das nup cias con Von Los ch.

Con una edu ca ción rí gi da por par te de su ma dre y pa- 
dras tro, y la com pli ci dad afec ti va de su abue la, quien se en- 
car ga ba de nu trir la de en can tos y re cur sos de se duc ción,
Mar le ne se en cum bra ría en la ci ma del gla mur de los años
trein ta.

Leía con avi dez no ve las de los her ma nos Mann, de Al- 
fred Dö blin, la poesía de Goe the, Höl der lin y Hei ne, así co- 
mo los dra mas de Sch ni tz ler y Ho fmanns thal. Apa sio na da
por el aje drez, lle gó a pac tar par ti das con Ema nuel La sker,
el cam peón del mun do, y llo ró cuan do és te per dió su rei na- 
do en 1924 fren te a la ge nia li dad del cu bano Jo sé Raúl Ca- 
pa blan ca. La sker de bió aban do nar Ale ma nia cuan do se ini- 
ció la per se cu ción a los ju díos. Fo to gra fías de ca me ri nos y
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pla tó mues tran a la di va, em pe ri fo lla da, con esa mi ra da lán- 
gui da, con su in se pa ra ble ar ci dri che so bre atre zos y de co- 
ra dos.

A los 20 años Mar le ne in gre só a la es cue la de ar te dra- 
má ti co de Max Rei nhar dt, mien tras en las no ches par ti ci pa- 
ba en fun cio nes de ca ba ret co mo co ris ta. En la es cue la de
Rei nhar dt com par tió cla ses con Em my Son ne mann, ac triz
me dio cre que más tar de se ría la “su bli me se ño ra” de Gö- 
ring. Sus com pa ñe ros de es ce na re cor da ban a Die tri ch con
su atuen do es tra fa la rio que in cluía mas co tas, go las de len- 
te jue las y boas con fec cio na das en plu món bor da do. En la
ado les cen cia, tras la muer te de su pa dras tro, re si dió en ca- 
sa de mu je res, con su ma dre y su her ma na. Su mi ra da can- 
sa da, con gui ños se duc to res, no pa só des aper ci bi da pa ra
ins ti tu tri ces que pro vo ca ban a jo ven ci tas que, co mo ella,
con sen tían com pla ci das ca ri cias y be sos. Su pri me ra re la- 
ción les bia na la man tu vo con la pro fe so ra y pe rio dis ta Ger- 
da Hu ber, quien tam bién la ini ció en la lec tu ra del ma r xis- 
mo.

Se des per tó en ella una bi se xua li dad ac ti va que la lle va- 
ría du ran te dé ca das por ca mas tros, ca ma ro tes, al co bas, ha- 
ma cas, ca me ri nos, ba res y ta ber nas. “En Ale ma nia no dis- 
tin gui mos gé ne ros cuan do se tra ta del pla cer”, di jo una
vez, en fren tan do la ma le di cen cia per ni cio sa de pu ri ta nos o
en vi dio sos. Aún la de men cia hi tle ria na no ha bía to ma do el
po der y su ciu dad era es ce na rio pa ra el pe ca do con sen ti do.

Ber lín era un her vi de ro de ju díos que de la or fe bre ría
pa sa ban rá pi da men te a la ban ca; de gi ta nos que deam bu- 
la ban con sus ca rri co ches exó ti cos y las ti me ros; de es ti ba- 
do res, fe rro via rios, obre ros e hi lan de ras, que in vo ca ban su
de re cho a la huel ga an te con di cio nes es cla vis tas, con jor na- 
das de tra ba jo de 16 ho ras.

La otra ca ra la mos tró el ar te, que lu ció pe rio dos de es- 
plen dor, sea por la re saca bru tal, por la im pe rio sa ne ce si- 
dad de vol ver a vi vir, o por el ta len to des bor da do de crea- 


