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El Gnico deber que tenemos con la his-
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|. CON MARLENE DIETRICH EN BERLIN

TREVERIS, la ciudad mas antigua de Renania, en la que nacio
Marx, debia ser el escenario para iniciar la ofensiva francesa
contra Prusia en 1870, de acuerdo con los preceptos del
mariscal Ney; no obstante, Napoledn lll, al desechar aque-
lla estrategia, optd por una fuerza tripartita desplegada en
el Rin, Alsacia y Chalons. Los prusianos incorporaron el te-
légrafo, los ferrocarriles y los fusiles Werder que portaban
sus aliados bavaros, ademas de sus armas de retrocarga
Krupp. La implementacién tecnoldgica fue fundamental pa-
ra obtener la victoria en esa guerra que duraria un afio y se-
ria causante de millares de victimas, orfandad, desolacién vy,
en algunos casos, forzosa o voluntaria migracién.

Garibaldi participaba en la batalla de Dijon, mientras un
aterrado Edgar Degas cargaba bailarinas y al diablo verde,
la absenta, para ir a parar, junto a su hermano René, en la
casa familiar de Nueva Orleans; Rimbaud, a sus 16 anos,
escribié un texto sobre la efigie del victorioso canciller ale-
man: “Triunfante, Bismarck ha abarcado con su indice la Al-
sacia y la Lorena. jOh, cuantos delirios de avaro, bajo su
craneo amarillo! jQué deliciosas nubes de humo emite su
pipa feliz!”.!

Ernst Witt Jorjan, a pesar de pertenecer al bando de los
vencedores, decidid, junto con toda su compariia de solda-
dos, escapar de aldeas devastadas y del infierno de tramas
y vendettas, convirtiéndose méas en objetor de conciencia
que en desertor.

Sin rumbo cierto, Witt partié hacia el continente ameri-
cano porque la fiebre del oro, desde California y los mon-
tes Apalaches hasta Per(, condujo a la masiva peregrina-
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cion de trabajadores europeos a la conquista de un nuevo
Dorado. Por esos afios Engels escribia que las fuerzas mo-
trices de la humanidad eran la religion, la guerra y la migra-
cion, y sin jamas haber leido El manifiesto comunista ni La
sagrada familia —al menos eso presumo—, quien habria de
ser mi bisabuelo fue a dar a sus 22 afios a Norteamérica y
luego a tierra ecuatorial, cumpliendo inconscientemente la
sentencia de Engels.

Germano ancestral, solia inventar artefactos, que en su
caso incorporaba el manejo de la prensa hidraulica, de la
astilladora para lefia o de las palancas para almazaras, aun-
que en el equinoccio jamas produjo aceite de oliva. Su
sapiencia podia observarse en el enorme arsenal de artilu-
gios que portaba en su viejo carril color caqui y el chimbu-
zo verde oliva que cargaba sobre su metro noventa y cuatro
de estatura: lupas, bicarbonato, acidos, colorantes, pipetas,
yarda plegable de latén, yunque, bilabarquin, plomadas,
escarpa, voltimetro de madera, alicates, gubia, azuela, sol-
dador de estafio, cono y red jama de tul para atrapar lepi-
dopteros.

Como entomdlogo clasificaba orugas y mariposas que
reposaban en el Schmetterlingsgarten, como llamaba al
mariposario de aquella antigua casona en la que trajiné
buena parte de mi infancia y que él, como sobreviviente de
una guerra, habia construido con soberado habitable y sé-
tano revestido de barras de plomo.

Ernst Witt cred el primer estudio fotogréfico en la ciu-
dad de Loja, Ecuador; fundé la Cerveceria Ideal, inventé
cedazos de fibra para lavar oro, dibujé a mano mapas de
las zonas auriferas, disefd una pequena factoria de hielo y
otra de molinos de grano, y concibié la tintoreria que seria
prolegébmeno de los almacenes dirigidos afios més tarde
por su hija mayor, Matilde, a la que recuerdo con devocién,
porque mi madre, Bertha Witt, me llevaba de la mano casi
todas las tardes a visitarla y a escuchar, entre anilinas y de
relancina, las historias que alimentaban un orgullo no exen-
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to de vanagloria, mas aun si consideramos que la vanidad
cuando es hija de la derrota es tristona, pero altiva. Mi tia
abuela, Titita le deciamos, legd la artritis gotosa a muchos
familiares, y un montén de historias que el infante que me
habita intenta develar en estas breves paginas. Los recuer-
dos son difusos o imaginados, y al asumir esa bruma, al tra-
tar de describir cémo eran esas visitas, la memoria de un in-
conmensurable berlinés llena mi espacio y su tinta remplaza
cualquier intento del yo narrativo:

En las vivencias de los nifios de aquella época imperaban todavia
las tias que ya no salian de sus casas y que siempre que aparecia-
mos con nuestra madre a hacerles una visita nos habian estado es-
perando y, desde la ventana del mirador de siempre, sentadas en
la mecedora de siempre, nos daban la bienvenida, vestidas siem-
pre con la misma cofia negra y con el vestido de seda de siempre.
Como hadas que animan todo un valle sin jamas bajar de él, ellas

regentaban calles enteras, sin aparecer nunca por las mismas.?

Cuando voy a Alemania lo hago con la conciencia de
que algun hallazgo podria develar rasgos inexplorados de
mi génesis. Como en otras lenguas, los apellidos son deri-
vaciones de oficios, como el molinero Miiller, el pescador
Fischer, el sastre Schneider, el albanil Maurer; en otros ca-
sos fueron las caracteristicas fisicas las que determinaban la
identidad: el pequefio Klein, el pelo ondulado Krause, y
Witt que quiere decir blanco, pero no en aleman, como me
comenta Milena, que vive en Berlin desde hace 30 afos,
sino en Plattdeutsch, es decir, el dialecto del aleméan del
norte.

Por fortuna soy mestizo de pies a cabeza, asi que, mas
alld de la referencia, el tema no tiene més trascendencia
que su traduccion formal, aunque quiza ese blanco sirva pa-
ra, en contraste con el negro, pasar al papel este antojo por
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develar y escribir cosas de poca importancia, como dijo
Ledn Felipe.

Mr. Witt en el cantdn se llama la obra de Ramén J. Sen-
der, pero el protagonista, el ingeniero Jorge Witt, es inglés,
destinado a La Maestranza en Cartagena, y las escenas de
celos con su esposa, Milagritos Rueda, no son ajenas a ex-
periencias que he visto y vivido en los Witt de carne y hue-
so. Jorge Witt es briténico, pero no es improbable que al-
gun astuto hamburgués haya dejado su simiente en Gran
Bretafia y le hubiese legado su apellido. Los conozco, y por
ello puedo dar fe de su poligamia peregrina. Mr. Witt en el
cantén es una novela, y ya no es posible insinuar al loco
Sender, muerto en 1982, que nos entregue una saga o la
genealogia de un personaje de ficcién.

En Berlin residen familiares a quienes amo y otros a
quienes no conozco. También por Potsdam, Friburgo y Hei-
delberg han paseado los primeros a la caza de su forma-
cién cinematografica, arqueoldgica y filoséfica, y de cada
encuentro con ellos se desprenden imagenes, paisajes, fo-
tografias, aforanzas y abrazos. En Charlottemburgo, por
ejemplo, junto con la cineasta, la arquedloga y mi hija, pa-
samos horas observando el firmamento, el mismo que fuera
escenario del arribo de aviones de la aviacién britanica que
detonaron sus bombas sobre Berlin. La cineasta produce
documentales con extrafas teméaticas para la Deutsche We-
lle; la arquedloga escribe su ensayo Poder politico y organi-
zacion social en las sociedades originarias; el filésofo, quien
me escribié en dias agdnicos un mensaje firmado con fue-
go, causante de un llanto tanguero, trabaja en una tesis
doctoral sobre la influencia de Kierkegaard en Nietzsche y
Heidegger, y mi hija mayor, que ahora reside en Bedford,
Gran Bretafia, es una apasionada defensora del pueblo pa-
lestino. Primos y allegados residen en Berlin desde hace
décadas y algin ocasional encuentro rememora juegos o
estancias bucdlicas de la nifiez. De los otros parientes es

10
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mas facil elucubrar sus vidas, porque al ignorarlas, todo de-
pende del magin y la ventriloquia.

Henry Witt, comerciante y diarista, nos legé 13 tomos
de la historia del Perl, pais en el que vivié décadas, y su
testimonio personal es motivo de consulta por ser reflejo
de la cultura decimonénica peruana; Katarina Witt, la mas
grande patinadora de la historia contemporéanea jamas trai-
ciond a sus mentores de la Republica Democrética, y aun-
que confesé haber sido sometida a espionaje durante sus
afios de estrellato, dijo hace poco tiempo que no se arre-
piente de haber representado a Alemania Oriental en las
Olimpiadas. Otro patin es el de Silke Maier-Witt, la activista
de la RAF, Fracciéon del Ejército Rojo, responsable en 1977
del cautiverio y asesinato de Hans Martin Schleyer, presi-
dente de la patronal alemana, y que ahora, retractada de su
fanatismo, ha pedido disculpas a la familia de la victima.
Huelga decir que sélo compartimos apellido, porque los
Witt, de origen diverso y consecuente genealogia hetero-
génea, se extienden por toda Alemania.

El soldado Robert Witt, de La delgada linea roja, filme
de Terrence Malick, fue interpretado por Jim Caviezel, el
mismo actor que hizo de Jesus en la pelicula de Mel Gib-
son. El soldado Witt, a diferencia de su compafiero Staros,
no podia comprender cémo en medio del cataclismo de la
guerra es posible que alguien invoque a Dios mientras se
limpia la sangre de los galones.

Ernst Witt, llamado como mi bisabuelo, profesor de ma-
tematicas en la Universidad de Hamburgo, se especializé
en los Anillos de Lie, método aplicado a los grupos finitos,
en materia francamente imposible de comprender para inu-
tiles en las ciencias exactas, entre los que me cuento. En
Madrid contacté a Maria Wonenburger, matematica bri-
gantina, con quien intent desarrollar un proyecto de inter-
cambio entre las universidades de Madrid y Hamburgo, el
cual resulto fallido por ciertas normativas universitarias en-
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tonces regidas por catedraticos cercanos a la Falange y a
Franco.

El profesor Ernst Witt solia silbar una cancién que escu-
ché a lo largo de la contienda de la segunda Guerra Mun-
dial. El tema musical se llamaba “Lili Marlene”, y recordaba
que la version mas difundida era interpretada en aleman
por la cantante Marlene Dietrich, quien no tenia parentesco
alguno con Otto Dietrich Zur Linde, torturador y criminal,
quien, frente al jurado, asumié su culpa, pues habia asesi-
nado a David Jerusalem, no para destruirlo, sino para des-
truir su propia piedad: “Lo importante es que rija la violen-
cia, no las serviles timideces cristianas”, pronuncié con el
envanecimiento implacable de su nazismo aterrador. Otto
es el personaje de “Deutsches Requiem”, de El Aleph, de
Borges, y aunque seduce la posibilidad de indagar en la
biografia de una sombra maldita, no es su epopeya malig-
na la que me convoca, sino su apellido y las historias tejidas
alrededor de él, y, en particular, de la intérprete de “Lili
Marlene”.

Recorreré Berlin con el propésito de encontrar las hue-
llas de Marie Magdelene Dietrich von Losch, musa de la mi-
tad del siglo XX, quien, con frac de hombre y piernas que
parecian faena de un tornero de Mannheim, caminé varias
décadas sobre la alfombra de sangre y rubi que el especta-
culo puso a sus pies. Escenarios y celuloide la enarbolaron
con el nombre Marlene Dietrich, nacida el 27 de diciembre
de 1901 en Berlin-Schoneberg.

El apellido Dietrich deriva quizd de diot rihh, pueblo ri-
co en antiguo germano, pero desde el Medioevo, y presun-
tamente por el argot utilizado por los maleantes, dietrich se
traduce como ganzla, y ese artilugio utilizado para destra-
bar cerraduras mecanicas no servird para abrir la caja de
caudales de la actriz, sino algunos misterios, soledades,
amorios y su inquebrantable voluntad y accién antifascista.

Marlene Dietrich fue, junto con Greta Garbo, la primera
diva universal de la cinematografia. Sus prosélitos afirma-

12



Mujeres en las tormentas Galo Mora Witt

ban que el nombre artistico Marlene era una especie de
crasis que combinaba los de Marx y Lenin, mas su familia
contrastaba al decir que sélo era la combinacién de sus dos
nombres.

Las clases de violin que estudié en la adolescencia mar-
caron su gusto por la musica, a la que consideraba el trape-
cio desde el cual volaria por las carpas del mundo mostran-
do su temperamento y su cuerpo largo y ligero. Entregé su
virginidad al profesor que en ocasiones interpretaba la vio-
la. Trabajé como dependienta de los almacenes KaDeWe y
asistia regularmente a los estudios de cine Babelsberg en
blusqueda de papeles secundarios.

Tocaba también el piano, el serrucho y cuando interpre-
taba la guitarra colocaba sus piernas en una posicién inco-
moda, pero extremadamente coqueta. Media un metro ses-
enta y ocho centimetros, cuando la estatura promedio de la
mujer europea de entonces era de no mas de un metro ses-
enta, y el dato cobra sentido al hablar de la historia antro-
pométrica como indice del nivel de vida biolégico. No obs-
tante, su padre, el teniente de policia Louis Erich Otto Die-
trich, murié cuando Marlene tenia seis afios, y su madre,
Wilhelmine Elisabeth Josephine Felsing, de familia de relo-
jeros, se casé en segundas nupcias con Von Losch.

Con una educacién rigida por parte de su madre y pa-
drastro, y la complicidad afectiva de su abuela, quien se en-
cargaba de nutrirla de encantos y recursos de seduccién,
Marlene se encumbraria en la cima del glamur de los afios
treinta.

Leia con avidez novelas de los hermanos Mann, de Al-
fred Doblin, la poesia de Goethe, Holderlin y Heine, asi co-
mo los dramas de Schnitzler y Hofmannsthal. Apasionada
por el ajedrez, llegd a pactar partidas con Emanuel Lasker,
el campedn del mundo, y lloré cuando éste perdié su reina-
do en 1924 frente a la genialidad del cubano José Raul Ca-
pablanca. Lasker debié abandonar Alemania cuando se ini-
cié la persecucion a los judios. Fotografias de camerinos y
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platé muestran a la diva, emperifollada, con esa mirada lan-
guida, con su inseparable arcidriche sobre atrezos y deco-
rados.

A los 20 afnos Marlene ingresé a la escuela de arte dra-
matico de Max Reinhardt, mientras en las noches participa-
ba en funciones de cabaret como corista. En la escuela de
Reinhardt compartié clases con Emmy Sonnemann, actriz
mediocre que mas tarde seria la “sublime sefiora” de Go-
ring. Sus companeros de escena recordaban a Dietrich con
su atuendo estrafalario que incluia mascotas, golas de len-
tejuelas y boas confeccionadas en plumén bordado. En la
adolescencia, tras la muerte de su padrastro, residié en ca-
sa de mujeres, con su madre y su hermana. Su mirada can-
sada, con guifios seductores, no pasé desapercibida para
institutrices que provocaban a jovencitas que, como ella,
consentian complacidas caricias y besos. Su primera rela-
cion lesbiana la mantuvo con la profesora y periodista Ger-
da Huber, quien también la inicié en la lectura del marxis-
mo.

Se desperté en ella una bisexualidad activa que la lleva-
ria durante décadas por camastros, camarotes, alcobas, ha-
macas, camerinos, bares y tabernas. “En Alemania no dis-
tinguimos géneros cuando se trata del placer”, dijo una
vez, enfrentando la maledicencia perniciosa de puritanos o
envidiosos. Aln la demencia hitleriana no habia tomado el
poder y su ciudad era escenario para el pecado consentido.

Berlin era un hervidero de judios que de la orfebreria
pasaban rapidamente a la banca; de gitanos que deambu-
laban con sus carricoches exdticos y lastimeros; de estiba-
dores, ferroviarios, obreros e hilanderas, que invocaban su
derecho a la huelga ante condiciones esclavistas, con jorna-
das de trabajo de 16 horas.

La otra cara la mostré el arte, que lucié periodos de es-
plendor, sea por la resaca brutal, por la imperiosa necesi-
dad de volver a vivir, o por el talento desbordado de crea-
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