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Prélogo a la primera edicién

Todos los textos de este libro fueron escritos para vivir un
dia o una semana, y perecer por olvido. Exhumarlos es una
manera de aceptar sus propias leyes, que obedecen tanto a
la imaginacion como al documento. Las circunstancias a las
que aluden estos fragmentos son veraces; recurri a fuentes
tan dispares como el testimonio personal, las cartas, las es-
tadisticas, los libros de memorias, las noticias de los peri6-
dicos y las investigaciones de los historiadores. Pero los
sentimientos y atenciones que les deparé componen una
realidad que no es la de los hechos sino que corresponde,
mas bien, a los diversos humores de la escritura. ;Cémo
afirmar sin escripulos de conciencia que esa otra realidad
no los altera?

Desconfié siempre del testigo neutral que se sitla ante
cada historia como si no hubiese en ella sombras ni doble-
ces y tiene la presuncién de suponer que su version es Uni-
ca. ;Quién no ha visto en las paginas de Time Magazine,
tan adictas a los dogmas de la impersonalidad y el distan-
ciamiento, yacer mas ruinas de verdades que en los dormi-
torios de los amantes?

Hace ya tiempo descubri, no sin sorpresa, que los azares
del periodismo me acercaban con persistencia al tema de
la muerte. Hacia 1965 adverti, en Hiroshima y Nagasaki,
que un hombre puede morir indefinidamente, y que la
muerte es una sucesién, no un fin.

Afos mas tarde la conoci como un desafio a la omnipo-
tencia del cuerpo: Macedonio Fernandez, para quien el
cuerpo era una metafora de la que no lograba desasirse,
triunfé sobre él mediante una paciente labor de oculta-
miento; Felisberto Hernédndez, que habia atribuido a cada
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parte del cuerpo una vida separada, sélo pudo superarlo
cuando se atrevié a manifestarlo por entero, de una manera
excesiva. De otros maestros —Buber, Saint-John Perse—
aprendi que no hay cuerpo ni muerte, y que el encono
contra ellos es estéril, porque en la eternidad todos los
hombres son uno, o ninguno.

No son esos conocimientos, sin embargo, los que susci-
taron este libro, sino el sospechoso abuso con que la muer-
te me aturdia. Desde 1975, todo mi pais se transfigurd en
una sola muerte numerosa que al principio parecié intolera-
ble y que luego fue aceptada con indiferencia y hasta olvi-
do. Asi lo perdimos.

Siempre crei que, entre las vanas distracciones del indivi-
duo, ninguna es tan torpe como el afan de propiedad. So-
mos de las pasiones, no ellas de nosotros. ;En nombre de
qué fatuidad, entonces, pretendemos ser los duefios de
una cosa? Concedi que la muerte era, como la salvacién o
la tortura, un privilegio individual. Ahora sé que ni siquiera
ese lugar comun nos pertenece.

Caracas, 1978
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Treinta aflos después

Todas las escrituras que convivieron en mi estan refleja-
das en este libro: desde la escritura vacilante del joven pe-
riodista que entrevisté a Ezequiel Martinez Estrada en Bahia
Blanca hasta la del narrador que en los Ultimos afos del si-
glo veinte viajé a México en busca de los recuerdos de Ma-
nuel Puig. Esos pasados reaparecen ahora intactos en estos
ejercicios donde mezclé por primera vez las aguas de la li-
teratura y del periodismo.

Aunque todos ellos fueron publicados por diarios y revis-
tas de Buenos Aires y de Caracas, no todos obedecen las
leyes de verosimilitud propias de los periddicos: el consul
Ramos Sucre libra una batalla cuerpo a cuerpo con el intru-
so que ha invadido su intimidad y que asume la forma del
insomnio; el poeta Saint-John Perse desaparece delante de
mis ojos en el crepusculo del mar; el novelista Guillermo
Meneses habla conmigo en una casa que, al dia siguiente,
es otra. Esos desvios de la realidad me parecieron naturales
cuando los vivi; también —creo— fueron naturales para los
lectores, que nunca manifestaron extrafieza. Avanzar mas
alld de las convenciones de la verosimilitud me permitié ad-
vertir que, al otro lado de esa frontera, hay un lenguaje de
imaginacion que es igualmente verdadero. Hace tres déca-
das, cuando aparecié este libro, esos juegos con la ficcidon
eran inusuales. Ahora son otro lugar comun.

No he introducido sino unos pocos cambios a la primera
edicion venezolana de 1979: cuatro textos nuevos y algu-
nas correcciones que enumero a continuacién. He actualiza-
do la addenda al relato sobre los sobrevivientes de Hiroshi-
ma y Nagasaki que escribi en 1965. A la vez, he afiadido al
texto original la historia de Makiko Kada, que compuse en
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aquella época y que suprimi por razones que ya he olvida-
do. Son también nuevas las notas al pie de pagina en la his-
toria sobre la matanza de indios en La Rubiera: las inserté
porque algunas palabras indigenas del texto se me habian
vuelto extrafias con la distancia.

Cuatro elegias se afiaden —como dije— a las que ya es-
taban en la primera edicién: una es la dedicada a José Le-
zama Lima, que pude completar con el aporte de las entre-
vistas que Margarita Sanchez hizo en La Habana; otra, en la
que se evoca a José Bianco, incluye investigaciones de
Cristina Fangmann; otra, mas reciente, narra el doloroso
eclipse de Augusto Roa Bastos, el primer amigo que tuve
en mi vida de escritor, poco después de llegar a Buenos Ai-
res; otra, en fin, recupera la historia de Manuel Puig.

Highland Park-Buenos Aires, 2008
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Eclipses
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El péjaro, por volar, cae en la desventura

HSIAO KUO, | CHING

¢Quién nos dird de quién, en esta casa,
sin saberlo, nos hemos despedido?

LimITES, BORGES
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Perdn suefa con la muerte

Estas fueron, una por una, las palabras que dijo el Secre-
tario: “Yo estaba en el dormitorio cuando el General des-
pertd sobresaltado. Me habia quedado montando guardia
junto a la cama, como todas las noches, con la punta de los
dedos en estado de alerta. Los males que enviaba el ene-
migo se asomaban por la ventana y por los respiraderos del
cielo raso. Bastaba un ademan de mis dedos para obligar-
los a marcharse. Siempre actué como un pararrayos contra
los males de afuera, pero no puedo hacer nada contra los
males que el General tiene adentro de los suefios”. Dijo
que lo habia tocado, para imponerle sosiego: la piel del
General estaba himeda, pero habia una extrafia calidad en
el sudor, como si perteneciera a otro cuerpo y se hubiera
quedado alli por desorientacién. Descubrié en su pecho la
plaga de manchitas palidas que solian brotar en las épocas
de tristeza més honda, cuando el General sentia que todos
lo abandonaban y que también él mismo acabaria por
abandonarse. Vio el movimiento reflejo con que encendié
la radio para escuchar el informativo de las siete, y el des-
encanto con que la habia apagado al advertir que eran
apenas las tres.

Dijo que el General lo habia mirado con agradecimiento,
como si su vida dependiera de él (y el Secretario creia, en
efecto, que la menor de sus distracciones bastaria para di-
solver la vida del General en la nada). Habia imaginado (di-
jo) que él volveria a quejarse de ardores en la vejiga, de la
humedad que le enfriaba las articulaciones, de la pequena
llaga dejada en algln rincén de la uretra por la sonda que
acababan de retirarle.

10
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Para moderar su inquietud, habia observado al General
cuidadosamente: dijo que habia llevado |la mirada hacia los
filtros de los rifiones, que habia medido la densidad del
viento en los alvéolos pulmonares, que habia acompanado
a la corriente sanguinea durante un largo trecho, para oir su
velocidad y su cadencia. No habia encontrado sefiales de
turbacion. Pensé entonces que el General haria como siem-
pre, un ademan de apartamiento antes de volver la cara ha-
cia la pared: Véyase a dormir, Lépez. Pero no fue asi. Lo vio
incorporarse en la cama con lentitud como si temiera ser
deshojado por el movimiento, disimulando |la demacracion
de la cara con una sonrisa tan falsa que parecia tallada so-
bre la carne viva. Sélo al cabo de un rato solté la voz. Dijo
que pocas veces la habia oido salir tan tenuemente, y aln
no sabia si era porque los miedos del suefio habian tardado
en retirarse de la voz o porque el General, inseguro de sus
fuerzas, queria mantenerla en un sitio descansado. Le con-
fié (asi dijo) que habia sofiado un suefio de muerte tan
ajeno a todo los suefios de vida que sélo él, Lépez Rega,
con su conocimiento de los astros y el instinto de que esta-
ba dotado para leer los designios de la noche, sabria desci-
frar sin equivocaciones. La declaracién del General le sor-
prendié (asi dijo) porque no crefa que en un cuerpo con tan
avanzada mortalidad como el suyo pudiera haber lugar pa-
ra los suefios.

“Me vi suspendido en el aire —habia contado el General
—, pero no temia caer. Arrancaba de lo alto de los arboles
unas frutas de polvo que no sabian a nada. Los pajaros me
herian con los picos y las garras, pero cuando se apartaban
de mi advertia que eran ellos y no yo los que perdian san-
gre. En el fondo de un crater volcénico Isabel cavaba la fo-
sa donde me enterrarian. Vi que Paladino, en el borde del
crater, devoraba una de mis piernas. Yo sentia mis dos pier-
nas intactas en el aire, y sin embargo sabia que aquella otra
pierna era también mi cuerpo, Vi a Vandor recomponer sus
cenizas y ocupar, con los huesos vestidos de uniforme, un
sillén que debia ser el de presidente. Todos ustedes habla-
ban de mi entierro en un dialecto que yo desconocia, aun-
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que me daba cuenta por la entonacién del significado de
las palabras. De pronto, también yo estuve en tierra. Méas
bien dicho, estuvo en tierra la conciencia de que era yo,
porque mi cuerpo era el de otro. Miré hacia arriba y vi que
un hombre muy triste flotaba en el aire. ;Quién es?, pre-
gunté asustado. ;Nadie puede ayudarlo a bajar? Alguien
(me parece que era usted, Lépez) respondid: Es el pobre
Perén, y no vale la pena bajarlo porque estd muerto. En es
momento desperté”.

Dijo que habia ido a la cocina a preparar un poco de té.
Oia rumiar al General las imagenes del suefio, mudandolas
de orden y barajandolas como un mazo de cartas. Lo veia
(asi dijo) reproducir las desconocidas palabras de Vandor,
Isabel y Paladino en un dialecto innoble que no parecia hu-
mano. Al volver con las tazas, habia encontrado al General
anotando en su cuaderno de cabecera algunos pormenores
que de pronto le parecian imprescindibles: la fulgura-
cidn de un diamante en las manos de Isabel, los tirabuzo-
nes de fuego que fluian de la cabeza de Paladino y, sobre
todo, las heridas que correspondian a su cuerpo pero que
sin embargo aparecian sobre el cuerpo de los pajaros.
¢ Qué puede ver usted, Lépez? , le habia preguntado, ;Son
augurios buenos o malos?

Dijo que él, Lépez Rega, habia repetido el suefio en voz
alta para verificar si el movimiento de los personajes estaba
influido por los movimientos del cielo. Luego de cada frase,
habia esperado la aprobacién del General. Asi fue Lopez,
de esa manera.

—iRecuerda si en algin momento del suefio oyd decir
que el rio cabe en el océano? —habia preguntado el Secre-
tario.

—No. Sélo estaban hablando de mi muerte.

—Y cuando volaba, ;nadie le dijo que se situara en el
centro pero que caminara por el costado?

—Nadie —habia respondido el General—. El dialecto
que ustedes hablaban estaba hecho de sentidos pero no
de palabras.

12
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—Entonces el suefio no quiere decir nada —habia inter-
pretado Lépez—. Cualquiera de esas dos frases hubiera si-
do un aviso de que usted estaba en peligro. Pero como na-
die las pronuncid, los signos de la muerte, del volcan y del
aire se fueron anulando mutuamente.

Dijo que habia retirado una de las dos almohadas del
General, para ayudarlo a relajarse. Antes de apagar la luz,
le habia impuesto la mano sobre los ojos, llevandolo lenta-
mente hacia una nada por la que no pasaban los suefios ni
las turbulencias del pensamiento.

Eran las tres de la tarde. Camindbamos entre luces tan
cristalinas que aln no termindbamos de dar un paso cuan-
do ya lo sentiamos borrado. A veces, el vaho de las frituras
madrilefias nos salia al encuentro, confundido con el vaho
de algunas flores prematuras. El Secretario y yo nos habia-
mos dado cita un par de horas antes en sus oficinas de la
Gran Via, donde administraba —"para pucherear”, dijo—
un invisible negocio de importacién y exportacién. Apenas
entré, me habia ofrecido tres libros de su cosecha, dedica-
dos “al amigo cronista cordialmente” con una letra infantil
y laboriosa. La firma respiraba a duras penas dentro de una
rdbrica envolvente, que se dejaba caer sobre cada letra co-
mo un parpado; al pie de la rdbrica, un fleco desprendido
de la R o de la G (la caligrafia era ingenua pero a la vez
confusa) estaba adornado por tres puntos en forma de
tridngulo. “No son los puntos de la masoneria —me habia
explicado, curdndose en salud—. Por lo contrario, permiten
identificar a las personas que tienen fe en Dios y amor por
el conocimiento. Observe el tridngulo: estd mas cerrado
que el de los masones”. Lo acompané a retirar unas cartas
de hotel Gran Via, y luego a comer un bocadillo de jamén
en una tasca de la calle Serrano. La tarde nos iba llevando
hacia el Palacio de Oriente, donde no quise entrar porque
los portales de acceso eran demasiado altos y me comuni-
caban malos presentimientos. Me pregunté si yo era su-
persticioso o si, quién sabe, habia conseguido atravesar esa
delgada tela de las apariencias mas alld de las cuales todo
es magico. “"Aun estoy del lado de acd”, le dije. “Pero de-
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bo confesarle que cuando vengo a Madrid me vuelvo su-
persticioso”. Recordé que ya en el primer viaje, cuatro afos
antes, me habia marchado de la ciudad con la impresién de
que por las noches bajaban legiones de sembradores a es-
polvorear las calles con semillas de beatos. Me atemoriza-
ban las mujeres de luto, las tabernas con nombres de san-
tos, el sabor a esperma de velas que tenfan las verduras.
Pero creo que no le confié esas aprensiones.

Los libros que me habia regalado empezaban a pesarme.
Nos internamos en los jardines de Sabatini y nos sentamos
al fin ante la estatua de Alfonso el Sabio. Lépez Rega com-
pleté una larga exposicién sobre la era de espiritualidad
que se avecinaba, en la que todos los hombres reconoce-
rian al General como un conductor y un iluminado. Advirtié
que la sociedad de consumo llegaba a su fin, y que por ha-
berla combatido sin buscar antes la proteccién de las Fuer-
zas Inmateriales el General habia perdido el poder en 1955.
No volvera a ocurrir, dijo: el espiritu del General esta infla-
mado ahora de energia electro-magnética, y sélo espera la
llegada del Gran Afo Planetario para emplear a fondo esa
energia contra los enemigos. Leyé la incomprension en mi
cara y vi que los ojos se le endurecian. Me pregunté si du-
daba de él. Le respondi que no se trataba de eso: simple-
mente, nos moviamos en distintas longitudes de onda.

Una mariposa amarilla se posé en la cabeza de Alfonso el
Sabio. El aire de la tarde era tan didfano que podia ver cé-
mo la mariposa, al agitarse, perdia el polvillo de las alas.

—Por suerte para usted y para mi, el General estd ahora
mas alld del bien y del mal —le of decir—. Es puro espiritu.

—Tal vez por eso tiene suefos tan dificiles de interpretar
—Ile insinué, apuntando hacia algin blanco oculto de su
omnipotencia.

—El General no tiene suefios sino visiones —declaré con
cierta solemnidad—. Ya no estd en condiciones de sofiar.
Hace cinco afios, poco después de mi llegada a Madrid, le
hicieron una operacién muy delicada. El corazén estaba dé-
bil y no pudo resistir. Murié. Los medicos iban a dar el
anuncio de la muerte cuando yo los detuve: concédanme
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