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Pró lo go a la pri me ra edi ción

To dos los tex tos de es te li bro fue ron es cri tos pa ra vi vir un
día o una se ma na, y pe re cer por ol vi do. Exhu mar los es una
ma ne ra de acep tar sus pro pias le yes, que obe de cen tan to a
la ima gi na ción co mo al do cu men to. Las cir cuns tan cias a las
que alu den es tos frag men tos son ve ra ces; re cu rrí a fuen tes
tan dis pa res co mo el tes ti mo nio per so nal, las car tas, las es- 
ta dís ti cas, los li bros de me mo rias, las no ti cias de los pe rió- 
di cos y las in ves ti ga cio nes de los his to ria do res. Pe ro los
sen ti mien tos y aten cio nes que les de pa ré com po nen una
rea li dad que no es la de los he chos sino que co rres pon de,
más bien, a los di ver sos hu mo res de la es cri tu ra. ¿Có mo
afir mar sin es crú pu los de con cien cia que esa otra rea li dad
no los al te ra?

Des con fié siem pre del tes ti go neu tral que se sitúa an te
ca da his to ria co mo si no hu bie se en ella som bras ni do ble- 
ces y tie ne la pre sun ción de su po ner que su ver sión es úni- 
ca. ¿Quién no ha vis to en las pá gi nas de Ti me Ma ga zi ne,
tan adic tas a los dog mas de la im per so na li dad y el dis tan- 
cia mien to, ya cer más rui nas de ver da des que en los dor mi- 
to rios de los aman tes?

Ha ce ya tiem po des cu brí, no sin sor pre sa, que los aza res
del pe rio dis mo me acer ca ban con per sis ten cia al te ma de
la muer te. Ha cia 1965 ad ver tí, en Hi ros hi ma y Na ga saki,
que un hom bre pue de mo rir in de fi ni da men te, y que la
muer te es una su ce sión, no un fin.

Años más tar de la co no cí co mo un de sa fío a la om ni po- 
ten cia del cuer po: Ma ce do nio Fer nán dez, pa ra quien el
cuer po era una me tá fo ra de la que no lo gra ba des asir se,
triun fó so bre él me dian te una pa cien te la bor de ocul ta- 
mien to; Fe lis ber to Her nán dez, que ha bía atri bui do a ca da
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par te del cuer po una vi da se pa ra da, só lo pu do su pe rar lo
cuan do se atre vió a ma ni fes tar lo por en te ro, de una ma ne ra
ex ce si va. De otros ma es tros —Bu ber, Saint-John Per se—
apren dí que no hay cuer po ni muer te, y que el en cono
contra ellos es es té ril, por que en la eter ni dad to dos los
hom bres son uno, o nin guno.

No son esos co no ci mien tos, sin em bar go, los que sus ci- 
ta ron es te li bro, sino el sos pe cho so abu so con que la muer- 
te me atur día. Des de 1975, to do mi país se trans fi gu ró en
una so la muer te nu me ro sa que al prin ci pio pa re ció in to le ra- 
ble y que lue go fue acep ta da con in di fe ren cia y has ta ol vi- 
do. Así lo per di mos.

Siem pre creí que, en tre las va nas dis trac cio nes del in di vi- 
duo, nin gu na es tan tor pe co mo el afán de pro pie dad. So- 
mos de las pa sio nes, no ellas de no so tros. ¿En nom bre de
qué fa tui dad, en ton ces, pre ten de mos ser los due ños de
una co sa? Con ce dí que la muer te era, co mo la sal va ción o
la tor tu ra, un pri vi le gio in di vi dual. Aho ra sé que ni si quie ra
ese lu gar co mún nos per te ne ce.
 
 

Ca ra cas, 1978
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Trein ta años des pués

To das las es cri tu ras que con vi vie ron en mí es tán re fle ja- 
das en es te li bro: des de la es cri tu ra va ci lan te del jo ven pe- 
rio dis ta que en tre vis tó a Eze quiel Mar tí nez Es tra da en Bahía
Blan ca has ta la del na rra dor que en los úl ti mos años del si- 
glo vein te via jó a Mé xi co en bus ca de los re cuer dos de Ma- 
nuel Puig. Esos pa sa dos rea pa re cen aho ra in tac tos en es tos
ejer ci cios don de mez clé por pri me ra vez las aguas de la li- 
te ra tu ra y del pe rio dis mo.

Aun que to dos ellos fue ron pu bli ca dos por dia rios y re vis- 
tas de Bue nos Ai res y de Ca ra cas, no to dos obe de cen las
le yes de ve ro si mi li tud pro pias de los pe rió di cos: el cón sul
Ra mos Su cre li bra una ba ta lla cuer po a cuer po con el in tru- 
so que ha in va di do su inti mi dad y que asu me la for ma del
in som nio; el poe ta Saint-John Per se des apa re ce de lan te de
mis ojos en el cre pús cu lo del mar; el no ve lis ta Gui ller mo
Me ne ses ha bla con mi go en una ca sa que, al día si guien te,
es otra. Esos des víos de la rea li dad me pa re cie ron na tu ra les
cuan do los vi ví; tam bién —creo— fue ron na tu ra les pa ra los
lec to res, que nun ca ma ni fes ta ron ex tra ñe za. Avan zar más
allá de las con ven cio nes de la ve ro si mi li tud me per mi tió ad- 
ver tir que, al otro la do de esa fron te ra, hay un len gua je de
ima gi na ción que es igual men te ver da de ro. Ha ce tres dé ca- 
das, cuan do apa re ció es te li bro, esos jue gos con la fic ción
eran inu sua les. Aho ra son otro lu gar co mún.

No he in tro du ci do sino unos po cos cam bios a la pri me ra
edi ción ve ne zo la na de 1979: cua tro tex tos nue vos y al gu- 
nas co rrec cio nes que enu me ro a con ti nua ción. He ac tua li za- 
do la adden da al re la to so bre los so bre vi vien tes de Hi ros hi- 
ma y Na ga saki que es cri bí en 1965. A la vez, he aña di do al
tex to ori gi nal la his to ria de Makiko Ka da, que com pu se en
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aque lla épo ca y que su pri mí por ra zo nes que ya he ol vi da- 
do. Son tam bién nue vas las no tas al pie de pá gi na en la his- 
to ria so bre la ma tan za de in dios en La Ru bie ra: las in ser té
por que al gu nas pa la bras in dí genas del tex to se me ha bían
vuel to ex tra ñas con la dis tan cia.

Cua tro ele gías se aña den —co mo di je— a las que ya es- 
ta ban en la pri me ra edi ción: una es la de di ca da a Jo sé Le- 
za ma Li ma, que pu de com ple tar con el apor te de las en tre- 
vis tas que Mar ga ri ta Sán chez hi zo en La Ha ba na; otra, en la
que se evo ca a Jo sé Bian co, in clu ye in ves ti ga cio nes de
Cris ti na Fang mann; otra, más re cien te, na rra el do lo ro so
eclip se de Au gus to Roa Bas tos, el pri mer ami go que tu ve
en mi vi da de es cri tor, po co des pués de lle gar a Bue nos Ai- 
res; otra, en fin, re cu pe ra la his to ria de Ma nuel Puig.
 
 

Hi gh land Pa rk-Bue nos Ai res, 2008
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Eclip ses
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El pá ja ro, por vo lar, cae en la des ven tu ra

HSIAO KUO, I CHING

 
 

¿Quién nos di rá de quién, en es ta ca sa,
sin sa ber lo, nos he mos des pe di do?

LÍMI TES, BOR GES
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Pe rón sue ña con la muer te

Es tas fue ron, una por una, las pa la bras que di jo el Se cre- 
ta rio: “Yo es ta ba en el dor mi to rio cuan do el Ge ne ral des- 
per tó so bre sal ta do. Me ha bía que da do mon tan do guar dia
jun to a la ca ma, co mo to das las no ches, con la pun ta de los
de dos en es ta do de aler ta. Los ma les que en via ba el ene- 
mi go se aso ma ban por la ven ta na y por los res pi ra de ros del
cie lo ra so. Bas ta ba un ade mán de mis de dos pa ra obli gar- 
los a mar char se. Siem pre ac tué co mo un pa ra rra yos contra
los ma les de afue ra, pe ro no pue do ha cer na da contra los
ma les que el Ge ne ral tie ne aden tro de los sue ños”. Di jo
que lo ha bía to ca do, pa ra im po ner le so sie go: la piel del
Ge ne ral es ta ba hú me da, pe ro ha bía una ex tra ña ca li dad en
el su dor, co mo si per te ne cie ra a otro cuer po y se hu bie ra
que da do allí por de so rien ta ción. Des cu brió en su pe cho la
pla ga de man chi tas pá li das que so lían bro tar en las épo cas
de tris te za más hon da, cuan do el Ge ne ral sen tía que to dos
lo aban do na ban y que tam bién él mis mo aca ba ría por
aban do nar se. Vio el mo vi mien to re fle jo con que en cen dió
la ra dio pa ra es cu char el in for ma ti vo de las sie te, y el des- 
en can to con que la ha bía apa ga do al ad ver tir que eran
ape nas las tres.

Di jo que el Ge ne ral lo ha bía mi ra do con agra de ci mien to,
co mo si su vi da de pen die ra de él (y el Se cre ta rio creía, en
efec to, que la me nor de sus dis trac cio nes bas ta ría pa ra di- 
sol ver la vi da del Ge ne ral en la na da). Ha bía ima gi na do (di- 
jo) que él vol ve ría a que jar se de ar do res en la ve ji ga, de la
hu me dad que le en fria ba las ar ti cu la cio nes, de la pe que ña
lla ga de ja da en al gún rin cón de la ure tra por la son da que
aca ba ban de re ti rar le.
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Pa ra mo de rar su in quie tud, ha bía ob ser va do al Ge ne ral
cui da do sa men te: di jo que ha bía lle va do la mi ra da ha cia los
fil tros de los ri ño nes, que ha bía me di do la den si dad del
vien to en los al véo los pul mo na res, que ha bía acom pa ña do
a la co rrien te san guí nea du ran te un lar go tre cho, pa ra oír su
ve lo ci dad y su ca den cia. No ha bía en contra do se ña les de
tur ba ción. Pen só en ton ces que el Ge ne ral ha ría co mo siem- 
pre, un ade mán de apar ta mien to an tes de vol ver la ca ra ha- 
cia la pa red: Vá ya se a dor mir, Ló pez. Pe ro no fue así. Lo vio
in cor po rar se en la ca ma con len ti tud co mo si te mie ra ser
des ho ja do por el mo vi mien to, di si mu lan do la de ma cra ción
de la ca ra con una son ri sa tan fal sa que pa re cía ta lla da so- 
bre la car ne vi va. Só lo al ca bo de un ra to sol tó la voz. Di jo
que po cas ve ces la ha bía oí do salir tan te nue men te, y aún
no sa bía si era por que los mie dos del sue ño ha bían tar da do
en re ti rar se de la voz o por que el Ge ne ral, in se gu ro de sus
fuer zas, que ría man te ner la en un si tio des can sa do. Le con- 
fió (así di jo) que ha bía so ña do un sue ño de muer te tan
ajeno a to do los sue ños de vi da que só lo él, Ló pez Re ga,
con su co no ci mien to de los as tros y el ins tin to de que es ta- 
ba do ta do pa ra leer los de sig nios de la no che, sa bría des ci- 
frar sin equi vo ca cio nes. La de cla ra ción del Ge ne ral le sor- 
pren dió (así di jo) por que no creía que en un cuer po con tan
avan za da mor ta li dad co mo el su yo pu die ra ha ber lu gar pa- 
ra los sue ños.

“Me vi sus pen di do en el ai re —ha bía con ta do el Ge ne ral
—, pe ro no te mía caer. Arran ca ba de lo al to de los ár bo les
unas fru tas de pol vo que no sa bían a na da. Los pá ja ros me
he rían con los pi cos y las ga rras, pe ro cuan do se apar ta ban
de mí ad ver tía que eran ellos y no yo los que per dían san- 
gre. En el fon do de un crá ter vol cá ni co Is abel ca va ba la fo- 
sa don de me en te rra rían. Vi que Pa la dino, en el bor de del
crá ter, de vo ra ba una de mis pier nas. Yo sen tía mis dos pier- 
nas in tac tas en el ai re, y sin em bar go sa bía que aque lla otra
pier na era tam bién mi cuer po, Vi a Van dor re com po ner sus
ce ni zas y ocu par, con los hue sos ves ti dos de uni for me, un
si llón que de bía ser el de pre si den te. To dos us te des ha bla- 
ban de mi en tie rro en un dia lec to que yo des co no cía, aun- 
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que me da ba cuen ta por la en to na ción del sig ni fi ca do de
las pa la bras. De pron to, tam bién yo es tu ve en tie rra. Más
bien di cho, es tu vo en tie rra la con cien cia de que era yo,
por que mi cuer po era el de otro. Mi ré ha cia arri ba y vi que
un hom bre muy tris te flo ta ba en el ai re. ¿Quién es?, pre- 
gun té asus ta do. ¿Na die pue de ayu dar lo a ba jar? Al guien
(me pa re ce que era us ted, Ló pez) res pon dió: Es el po bre
Pe rón, y no va le la pe na ba jar lo por que es tá muer to. En es
mo men to des per té”.

Di jo que ha bía ido a la co ci na a pre pa rar un po co de té.
Oía ru miar al Ge ne ral las imá ge nes del sue ño, mu dán do las
de or den y ba ra ján do las co mo un ma zo de car tas. Lo veía
(así di jo) re pro du cir las des co no ci das pa la bras de Van dor,
Is abel y Pa la dino en un dia lec to in no ble que no pa re cía hu- 
ma no. Al vol ver con las ta zas, ha bía en contra do al Ge ne ral
ano tan do en su cua derno de ca be ce ra al gu nos por me no res
que de pron to le pa re cían im pres cin di bles: la ful gu ra- 
ción de un dia man te en las ma nos de Is abel, los ti ra bu zo- 
nes de fue go que fluían de la ca be za de Pa la dino y, so bre
to do, las he ri das que co rres pon dían a su cuer po pe ro que
sin em bar go apa re cían so bre el cuer po de los pá ja ros.
¿Qué pue de ver us ted, Ló pez? , le ha bía pre gun ta do, ¿Son
au gu rios bue nos o ma los?

Di jo que él, Ló pez Re ga, ha bía re pe ti do el sue ño en voz
al ta pa ra ve ri fi car si el mo vi mien to de los per so na jes es ta ba
in flui do por los mo vi mien tos del cie lo. Lue go de ca da fra se,
ha bía es pe ra do la apro ba ción del Ge ne ral. Así fue Ló pez,
de esa ma ne ra.

—¿Re cuer da si en al gún mo men to del sue ño oyó de cir
que el río ca be en el océano? —ha bía pre gun ta do el Se cre- 
ta rio.

—No. Só lo es ta ban ha blan do de mi muer te.
—Y cuan do vo la ba, ¿na die le di jo que se si tua ra en el

cen tro pe ro que ca mi na ra por el cos ta do?
—Na die —ha bía res pon di do el Ge ne ral—. El dia lec to

que us te des ha bla ban es ta ba he cho de sen ti dos pe ro no
de pa la bras.
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—En ton ces el sue ño no quie re de cir na da —ha bía in ter- 
pre ta do Ló pez—. Cual quie ra de esas dos fra ses hu bie ra si- 
do un avi so de que us ted es ta ba en pe li gro. Pe ro co mo na- 
die las pro nun ció, los sig nos de la muer te, del vol cán y del
ai re se fue ron anu lan do mu tua men te.

Di jo que ha bía re ti ra do una de las dos al moha das del
Ge ne ral, pa ra ayu dar lo a re la jar se. An tes de apa gar la luz,
le ha bía im pues to la ma no so bre los ojos, lle ván do lo len ta- 
men te ha cia una na da por la que no pa sa ban los sue ños ni
las tur bu len cias del pen sa mien to.

Eran las tres de la tar de. Ca mi ná ba mos en tre lu ces tan
cris ta li nas que aún no ter mi ná ba mos de dar un pa so cuan- 
do ya lo sen tía mos bo rra do. A ve ces, el vaho de las fri tu ras
ma dri le ñas nos salía al en cuen tro, con fun di do con el vaho
de al gu nas flo res pre ma tu ras. El Se cre ta rio y yo nos ha bía- 
mos da do ci ta un par de ho ras an tes en sus ofi ci nas de la
Gran Vía, don de ad mi nis tra ba —“pa ra pu che rear”, di jo—
un in vi si ble ne go cio de im por ta ción y ex por ta ción. Ape nas
en tré, me ha bía ofre ci do tres li bros de su co se cha, de di ca- 
dos “al ami go cro nis ta cor dial men te” con una le tra in fan til
y la bo rio sa. La fir ma res pi ra ba a du ras pe nas den tro de una
rú bri ca en vol ven te, que se de ja ba caer so bre ca da le tra co- 
mo un pár pa do; al pie de la rú bri ca, un fle co des pren di do
de la R o de la G (la ca li gra fía era in ge nua pe ro a la vez
con fu sa) es ta ba ador na do por tres pun tos en for ma de
trián gu lo. “No son los pun tos de la ma so ne ría —me ha bía
ex pli ca do, cu rán do se en salud—. Por lo con tra rio, per mi ten
iden ti fi car a las per so nas que tie nen fe en Dios y amor por
el co no ci mien to. Ob ser ve el trián gu lo: es tá más ce rra do
que el de los ma so nes”. Lo acom pa ñé a re ti rar unas car tas
de ho tel Gran Vía, y lue go a co mer un bo ca di llo de ja món
en una tas ca de la ca lle Se rrano. La tar de nos iba lle van do
ha cia el Pa la cio de Orien te, don de no qui se en trar por que
los por ta les de ac ce so eran de ma sia do al tos y me co mu ni- 
ca ban ma los pre sen ti mien tos. Me pre gun tó si yo era su- 
pers ti cio so o si, quién sa be, ha bía con se gui do atra ve sar esa
del ga da te la de las apa rien cias más allá de las cua les to do
es má gi co. “Aún es toy del la do de acá”, le di je. “Pe ro de- 
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bo con fe sar le que cuan do ven go a Ma drid me vuel vo su- 
pers ti cio so”. Re cor dé que ya en el pri mer via je, cua tro años
an tes, me ha bía mar cha do de la ciu dad con la im pre sión de
que por las no ches ba ja ban le gio nes de sem bra do res a es- 
pol vo rear las ca lles con se mi llas de bea tos. Me ate mo ri za- 
ban las mu je res de lu to, las ta ber nas con nom bres de san- 
tos, el sa bor a es per ma de ve las que te nían las ver du ras.
Pe ro creo que no le con fié esas apren sio nes.

Los li bros que me ha bía re ga la do em pe za ban a pe s ar me.
Nos in ter na mos en los jar di nes de Sa ba ti ni y nos sen ta mos
al fin an te la es ta tua de Al fon so el Sa bio. Ló pez Re ga com- 
ple tó una lar ga ex po si ción so bre la era de es pi ri tua li dad
que se ave ci na ba, en la que to dos los hom bres re co no ce- 
rían al Ge ne ral co mo un con duc tor y un ilu mi na do. Ad vir tió
que la so cie dad de con su mo lle ga ba a su fin, y que por ha- 
ber la com ba ti do sin bus car an tes la pro tec ción de las Fuer- 
zas In ma te ria les el Ge ne ral ha bía per di do el po der en 1955.
No vol ve rá a ocu rrir, di jo: el es píri tu del Ge ne ral es tá in fla- 
ma do aho ra de ener gía elec tro-mag né ti ca, y só lo es pe ra la
lle ga da del Gran Año Pla ne ta rio pa ra em plear a fon do esa
ener gía contra los ene mi gos. Le yó la in com pren sión en mi
ca ra y vi que los ojos se le en du re cían. Me pre gun tó si du- 
da ba de él. Le res pon dí que no se tra ta ba de eso: sim ple- 
men te, nos mo vía mos en dis tin tas lon gi tu des de on da.

Una ma ri po sa ama ri lla se po só en la ca be za de Al fon so el
Sa bio. El ai re de la tar de era tan diá fano que po día ver có- 
mo la ma ri po sa, al agi tar se, per día el pol vi llo de las alas.

—Por suer te pa ra us ted y pa ra mí, el Ge ne ral es tá aho ra
más allá del bien y del mal —le oí de cir—. Es pu ro es píri tu.

—Tal vez por eso tie ne sue ños tan di fí ci les de in ter pre tar
—le in si nué, apun tan do ha cia al gún blan co ocul to de su
om ni po ten cia.

—El Ge ne ral no tie ne sue ños sino vi sio nes —de cla ró con
cier ta so lem ni dad—. Ya no es tá en con di cio nes de so ñar.
Ha ce cin co años, po co des pués de mi lle ga da a Ma drid, le
hi cie ron una ope ra ción muy de li ca da. El co ra zón es ta ba dé- 
bil y no pu do re sis tir. Mu rió. Los me di cos iban a dar el
anun cio de la muer te cuan do yo los de tu ve: con cé dan me


