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IN TRO DUC CIÓN
 
 

Ale s sio Pu leo de ci dió en el año 2001 pres tar ser vi cio en
la quin ta del Ar ma de Ca ra bi ne ros[1]. Al gu nos días des pués
de su tras la do des de Be ne ven to a Pa ler mo fue asig na do al
ser vi cio de vi gi lan cia de la ca sa de Pao lo Bor se llino. Y fue
allí don de tu vo lu gar el pri mer en cuen tro con la se ño ra Lu- 
po, la «ma dre de los ca ra bi ne ros». La se ño ra vi vía so la en
un an ti guo edi fi cio si tua do jus to en fren te de la ca sa del
juez.

Ale s sio, den tro del XII Ba ta llón de los Ca ra bi ne ros de Si- 
ci lia, ha bía oí do ha blar a me nu do de ella, pe ro cuan do por
pri me ra vez se en contró de lan te de aque lla «ex tra ña» mu jer
con el som bre ro del Ar ma en la ca be za y los ga lo nes co si- 
dos en la cha que ta, en ten dió que se tra ta ba de una per so- 
na muy es pe cial.

Ma má Mi m ma lo es cru tó de pies a ca be za pa ra ase gu- 
rar se de que el uni for me es tu vie ra en or den, que los za pa- 
tos es tu vie ran re lu cien tes, el nu do de la cor ba ta per fec to…
¡y la ca ra bien afei ta da! Se com por ta ba co mo un ver da de ro
ofi cial y to dos (des de los más ba jos car gos a los ofi cia les) la
que rían y res pe ta ban. Trans cu rría to do el día en com pa ñía
de aque llos jó ve nes ca ra bi ne ros que, ale ja dos del ca ri ño de
sus fa mi lias, en contra ban en ella el amor de una ver da de ra
ma dre. Les da ba con se jo y com pra ba to do ti po de co sas:
bo ca di llos, croissan ts, té, ca fé… Y mu chí si mo más.

To dos la ha bían re bau ti za do co mo «la ma dre de los ca- 
ra bi ne ros».
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Ale s sio co gió un afec to es pe cial a aque lla mu jer y, pa- 
san do mu chas de las ho ras de ser vi cio en su com pa ñía, in- 
ten tó en ten der qué la lle va ba a ha cer lo que ha cía. Así, día
tras día, re cons tru yó su vi da, des cu brien do un pa sa do lleno
de emo cio nes her mo sas y ho rri bles en las que re si día el
por qué de to das aque llas bue nas ac cio nes con los ca ra bi- 
ne ros.

No, aque lla his to ria no po día, un día, des va ne cer se en
la na da jun to a ma má Mi m ma, así que de ci dió trans cri bir
to da la in for ma ción acu mu la da y, re co pi lan do tam bién in- 
for ma ción del Mu seo His tó ri co del Ar ma, re cons tru yó el
con tex to so cial de aquel pe rio do.

Des pués de ca si cua tro años de tra ba jo, con si guió es cri- 
bir su guion ci ne ma to grá fi co. El pro yec to atra jo la aten ción
de una pro duc to ra, pe ro el ex ce si vo cos te hi zo que lo de ja- 
ran a un la do. Ale s sio, con ven ci do del in te rés que la his to- 
ria po dría sus ci tar, de ci dió dar le for ma edi to rial. Así, en el
año 2006, trans for mó el guion en no ve la y na ció La ma dre

de los ca ra bi ne ros.
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Do me ni ca Lu po, «tía Mi m ma», vi ve des de ha ce mu chos
años en una pe que ña ca sa, un cha let es ti lo mo der nis ta de
prin ci pios del si glo XX. Vi ve so la, ro dea da de ve ci nos ca ri- 
ño sos. Fre cuen ta la ca sa de los Bor se llino des de ha ce mu- 
cho tiem po y, tras la muer te del juez, su amis tad con la viu- 
da del di fun to ma gis tra do se ha vuel to in clu so más ín ti ma,
tan to que pa ra la se ño ra Bor se llino es ca si «una más de la
fa mi lia», una an cia na tía a la que pe dir con se jos.

La ca sa de tía Mi m ma es tá en fren te de la vi vien da de los
Bor se llino, y por eso lo pri me ro que ella ve por la ma ña na
al abrir las ven ta nas es a los ca ra bi ne ros que, des de la
muer te del ma gis tra do, mon tan guar dia pa ra pro te ger a su
fa mi lia.

Pe ro vol va mos con tía Mi m ma.
Es una ca lu ro sa ma ña na de ju lio. Son las diez y la ca- 

nícu la ya opri me, mo les ta, cau sa da por el si ro co que azo ta
Si ci lia des de ha ce dos días. Pa ler mo su cum be ba jo el ar- 
dien te sol, pe ro la vi da en la ciu dad con ti núa. Tía Mi m ma
abre la pe que ña ver ja pea to nal. Vis te sen ci lla, pe ro tam bién
con cier ta ele gan cia: un ves ti do de te la li ge ra co lor be ige

mo tea do con pe que ños lu na res de tono tie rra de Sie na,
tono so bre tono; un sen ci llo cin tu rón le ci ñe la cin tu ra. Es
una mu jer me nu da, con una si lue ta to da vía ju ve nil… ¡pa ra
sus ca si no ven ta años!

Cie rra de nue vo la ver ja, com prue ba el bol so pa ra ase- 
gu rar se de que es tán las lla ves, el por ta mo ne das, la pe que- 
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ña co ro na del ro sa rio y el pa ñue li to bor da do. Per fec to, ¡no
fal ta na da! Aho ra pue de ir se. El mer ca do es tá a po cos cien- 
tos de me tros, ¡ca mi nar un po co siem pre va bien! Echa un
vis ta zo a los dos ca ra bi ne ros de la ca lle con una me dia son- 
ri sa dig na de la Gio con da y se va.

Son las diez y vein te. El mer ca do del ba rrio es to do un
vo ce río, un co ro de re cla mos, una ala ban za a las pro pias
mer can cías. El pues to de la pes ca de ría pa re ce una pa le ta
de pin tor con to nos pla tea dos, el de las hor ta li zas, un cen- 
te lleo de ver de y ro jo por la ver du ra fres ca y los to ma tes
ma du ros. Tía Mi m ma hoy es tá ahí por la fru ta; pi de en el
mos tra dor un ki lo de ju go sos me lo co to nes ama ri llos y uno
de ce re zas ro jo ru bí. Un chi co a su la do mi ra la mer ca de ría
y va ci la: no pa re ce con ven ci do. Tía Mi m ma lo ob ser va du- 
ran te unos se gun dos: cuer po atlé ti co, te ja nos y po lo blan- 
co, una ex tra ña bol sa de piel con lí neas en la ma no, un po- 
co co mo aque llas de los pie les ro jas que re cuer da ha ber
vis to en las pe lícu las wes tern de la te le vi sión. Mien tras pa- 
ga, no ta que el chi co tam bién com pra me lo co to nes al mo- 
zo; tía Mi m ma aban do na el pues to y se va. El ca lor es so fo- 
can te. Des pués de po cos pa sos se apo ya en un pos te de la
luz, con la ca be za dán do le vuel tas ver ti gi no sa men te, y res- 
ba la len ta men te has ta el bor de de la ace ra mien tras es cu- 
cha al fru te ro que le pre gun ta: «Se ño ra, ¿qué le pa sa?».

Es una mu jer du ra, con una vo lun tad de hie rro, así que
se apo ya so bre sus del ga das pier nas. «Na da, na da», res- 
pon de le van tán do se fa ti go sa men te y re to man do el ca mino
a ca sa. Unos po cos pa sos más y es ta vez le fal ta el ai re, la
ca be za le vuel ve a dar vuel tas y aca ba ten di da en el as fal to.

Abre los ojos y, tras al gu nos se gun dos, ve el ros tro del
chi co del po lo blan co. Una se ño ra da al jo ven un va so de
agua y es te se lo acer ca a los la bios a tía Mi m ma tras aco- 
mo dar la en una si lla.

Pa san los mi nu tos, el chi co ale ja a los cu rio sos con edu- 
ca da fir me za, que dán do se con tía Mi m ma y la se ño ra que
ha traí do la si lla y el agua.
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Tía Mi m ma lo ob ser va aho ra aten ta men te: so bre los
trein ta, me tro se ten ta y cin co, en muy bue na for ma, cons ti- 
tu ción me dia, ochen ta ki los más o me nos, ros tro afei ta do,
ca be llo cor to, ca ra de buen mu cha cho. ¡Qué ex tra ño, ha bla
un ita liano per fec to, no tie ne el acen to o la ca den cia si ci lia- 
na!, pien sa. Tía Mi m ma pre su mía siem pre de sa ber «va lo- 
rar» a una per so na a pri me ra vis ta. ¿Y es te qué «va lor mo- 
ral» pue de te ner?, se pre gun ta.

Des pués se oyen las cues tio nes de ri gor: «¿Es tá bien?»,
«¿ya ha pa sa do?», y así…

El jo ven se ofre ce a acom pa ñar la a ca sa. Co ge el bol so
y se lo de vuel ve. «Bue no…, no es un la drón, si no, ya ha- 
bría hui do con to do lo que hay den tro…, ¡me lo co to nes in- 
clui dos!», se di ce. Em pie zan a ca mi nar des pa cio. El jo ven
abre la ver ja del pe que ño jar dín. Que rría se guir ayu dan do a
tía Mi m ma, pe ro es ta se re ti ra ase gu rán do le que to do ha
pa sa do ya y se lo agra de ce de co ra zón. Ya que es ta mos
aquí, po dría ofre cer le un ca fé, pien sa. Pe ro no es tá con ven- 
ci da. ¿Quién es es te?… ¿Y si fue ra un ma nía co que ase si na
a las vie je ci tas?

Pe ro, mi rán do le bien, y re cor dan do la bue na ac ción que
ha rea li za do, de se cha el mal pen sa mien to y lo in vi ta a ca sa
a to mar al go.

El jo ven se man tie ne edu ca da men te en el ex te rior de la
can ce la, re cha za la ofer ta sin tién do se un po co in có mo do y,
em pu ja do por la cu rio si dad, pre gun ta a la pe que ña an cia na
si vi ve so la. Si tie ne ma ri do o hi jos. La res pues ta es ex tra ña,
muy ex tra ña, y su cu rio si dad cre ce aún más: «Ten go mu- 
chos hi jos, ¡pe ro aho ra no es tán!».

¿Qué ha brá que ri do de cir? ¿Por qué una res pues ta tan
va ga?, pien sa el chi co.

Se que da ría en can ta do pa ra es cu char lo que tie ne que
de cir aque lla an cia na mu jer que, con po cas pa la bras, ha
des per ta do su in te rés, pe ro no pue de. Así que, por el mo- 
men to, re cha za la in vi ta ción por obli ga cio nes la bo ra les que
le es pe ran, le pro me te vol ver y se va.
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Tía Mi m ma en tra en ca sa, co rre ha cia la ven ta na y si gue
con la mi ra da al jo ven, que se di ri ge ha cia los ca ra bi ne ros
que apar can co mo ca da día de lan te de la ca sa de los Bor- 
se llino.
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Ya han pa sa do tres días tras el ma les tar de tía Mi m ma.
Su vi da con ti núa con la ru ti na de siem pre. La an cia na es- 

tá con cen tra da re gan do las plan tas y qui tan do al gu nas flo- 
res mar chi tas y ho jas ama ri llen tas por la que ma zón del si ro- 
co. Cuan do aca ba, se po ne de es pal das a la ca lle y em pie- 
za a ten der la co la da en un úni co hi lo, ten sa do en tre dos
ce re zos que ha ce ya años que no dan fru tos. Per ci be la pre- 
sen cia de al guien en la ver ja, se gi ra ins tin ti va men te y ve el
ros tro del buen mu cha cho: el jo ven so co rris ta son rien te,
con su in se pa ra ble bol sa de piel y mi rán do la co mo pen san- 
do: ¿has vis to co mo sí he vuel to?

—¡Ah, eres tú! ¡Por fin das se ña les de vi da! ¡Ca si ni te
es pe ra ba ya!

El chi co son ríe por el re pro che ca si ma ter nal.
—¿Sa be?, he es ta do ocu pa do: el tra ba jo, las obli ga cio- 

nes… —La pe que ña an cia na es ta vez le ha ce en trar en ca sa
—. ¡Yo siem pre cum plo mis pro me sas, que ri da se ño ra! —di- 
ce or gu llo so el chi co.

—¡Pe ro qué se ño ra! Me lla mo Mi m ma, de he cho pa ra
to dos soy tía Mi m ma.

—De acuer do, en ton ces a par tir de aho ra se rá tía Mi m- 
ma tam bién pa ra mí.

Mi ra a su al re de dor; la ca sa es pe que ña, qui zás tres o
cua tro ha bi ta cio nes, ser vi cios in clui dos. To do muy bo ni to y
or de na do. Los mue bles son de es ti lo ba rro co si ci liano, pa- 
re ce ma de ra de no gal. Lo que más le sor pren de son las co- 
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lum ni tas y que ru bi nes in crus ta dos so bre los mue bles, na ci- 
dos pa ra per du rar a lo lar go de los si glos, que re sal tan su
gra cia y su es plen dor. Hay un apa ra dor re ple to de va sos
ver des y ro jos. To do pa re ce ar mo ni zar con el ros tro de la
an cia na, cier ta men te mar ca da por el tiem po, por las arru- 
gas, por la ale g ría y los co lo res de la vi da. Pe ro to da vía re- 
fle ja su pa sa da be lle za. Los ojos de tía Mi m ma son una ex- 
tra ña mez cla de ver de y gris, ca si má gi cos, re ple tos de lu- 
ces y re cuer dos. Una ima gen tran qui li za do ra e in quie tan te a
la vez.

—¿Quie res un ca fé?
—De acuer do, trái ga me uno —res pon de el chi co.
Tía Mi m ma des apa re ce en la pe que ña co ci na don de los

mue bles son mo des tos, en contras te con los de la sa la de
es tar.

El jo ven se sien ta a la me sa y ob ser va las fo tos en va rios
mar cos de ma de ra y pla ta. Fo tos en blan co y ne gro, te ñi- 
das de se pia, da gue rro ti pos[2] de prin ci pios del si glo XX:
imá ge nes de otros tiem pos. Una en par ti cu lar le lla ma la
aten ción: la fo to de un bri ga dier de los ca ra bi ne ros en tra je
ofi cial, to do er gui do, con las ma nos apo ya das so bre la em- 
pu ña du ra del sa ble, el bi go te bien cui da do, por te or gu llo- 
so, las bo tas pues tas. Ca ra bi ne ro a ca ba llo[3], pien sa. A su
la do, más me nu da que un pal mo, una chi ca pre cio sa de ca- 
ra an ge li cal con un sen ci llí si mo ves ti do cla ro: pa re ce su es- 
po sa. El jo ven co ge la fo to pa ra mi rar la con más aten ción;
el ros tro de la chi ca le re sul ta fa mi liar, le re cuer da al de tía
Mi m ma. Co lo ca de nue vo la fo to en su lu gar edu ca da men- 
te y no di ce na da, pe ro se que da con la du da.

Des de la co ci na le lle ga la voz un po co ron ca de tía Mi- 
m ma:

—¡To da vía no me has di cho tu nom bre!
El chi co, co gi do de im pro vi so, en ro je ce y bal bu cea:
—¡Dis cul pe, no me he pre sen ta do aún! Me lla mo Pao lo

Bo tti ni.
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Tía Mi m ma asien te sa tis fe cha, ¡aho ra sa be el nom bre y
ape lli do! El ca fé em pie za a bor bo tear, ella saca la ca be za.

—¿Cuán to azú car?
—Dos cu cha ri tas —res pon de Pao lo.
Tía Mi m ma en tra de nue vo en la sa la de es tar con una

pe que ña ban de ja de ho ja la ta de co ra da con te mas flo ra les y
dos ta ci tas de por ce la na con el bor de do ra do co mo el del
pla ti llo. Se acer ca len ta men te, con cui da do, pa ra no ver ter
el ca fé.

—¡Por tu acen to di ría que no eres de aquí!
—En efec to…, ¡soy de Ro ma!
—¿De Ro ma? —pre gun ta tía Mi m ma—. ¿Y qué ha ces

aquí en Si ci lia?
—Es toy aquí por tra ba jo.
—¿Y de qué tra ba jas pa ra es tar siem pre tan ocu pa do?

—si gue in ves ti gan do la pe que ña an cia na.
Pao lo se gi ra ha cia tía Mi m ma, aho ra re co no ce los ras- 

gos de su ros tro, el de ta lle de la na riz grie ga y fren te al ta.
¡Es ella! ¡Es la chi ca de la fo to! En una mi lé si ma de se gun do
pien sa: «¡Dios, có mo nos cam bia el tiem po!».

—Soy bri ga dier de los ca ra bi ne ros —di ce se gu ro de sí
mis mo, co mo si ha bla ra con una vie ja tía a la que no vie ra
ha ce tiem po.

La res pues ta de Pao lo tur ba a tía Mi m ma co mo si le re- 
cor da ra al go. Se de tie ne de re pen te, las ma nos se le vuel- 
ven in se gu ras, la ban de ja tiem bla y caen unas go tas de ca- 
fé. Pao lo se le van ta, co ge la ban de ja con una ma no y la de- 
ja en ci ma de la me sa mien tras con la otra sos tie ne a la mu- 
jer y la aco mo da en una si lla. Se preo cu pa, re cor dan do lo
que pa só tres días an tes, pe ro tía Mi m ma lo tran qui li za:

—No es na da, ¡so lo un ma reo!
—Pe ro ¿por qué no va al mé di co?, ¿le su ce de a me nu- 

do? —su gie re el chi co y si gue pre gun tán do le por su salud.
Des pués cam bia de te ma—. Y dí ga me…, ¿qué ha cen sus
hi jos? ¿Por qué no la cui dan? ¿Dón de es tán?
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Tía Mi m ma lo co ge de la ma no y lo lle va ha cia la ven ta- 
na. Apar ta li ge ra men te la cor ti na y se ña la los ca ra bi ne ros
de la ca lle.

—Ahí los tie nes. Mis hi jos.
¡Sí, cla ro…! Jo der, ¡la vie ja ha ce bro mas muy pe sa das!,

pien sa Pao lo.
—¡Ah, de acuer do! En ton ces, si aque llos son sus hi jos,

¡yo tam bién lo soy!
Tía Mi m ma le son ríe, co mo en la fo to, ¡esa son ri sa! ¡Ma- 

dre mía, es ella!, pien sa Pao lo.
La an cia na le aca ri cia dul ce men te la ca be za.
—¡De acuer do, mien tras to ma mos el ca fé te cuen to una

pre cio sa his to ria lle na de fe li ci dad y tris te za! ¿Tie nes tiem- 
po?

—¡Cla ro, to do el que quie ra! Es toy fue ra de ser vi cio, mi
no via y mi fa mi lia es tán en Ro ma y yo no ten go na da que
ha cer. Me que da ré pa ra que pue da con tar me su his to ria,
¡pe ro ten drá que per mi tir me que la in vi te a ce nar es ta no- 
che!

—Pe ro yo soy vie ja, hi jo mío —res pon de tía Mi m ma—.
¿Un jo ven apues to co mo tú va a ir a ce nar con una vie ja?

—No he co no ci do a nin gu na de mis abue las. Así que
es ta no che lle vo a ce nar a la mía. No, ¡a mi ma dre adop ti va!
¡Y con un bri ga dier de los ca ra bi ne ros no se dis cu te! —iro- 
ni za Pao lo, son rien do sa tis fe cho.

—De acuer do —con sien te tía Mi m ma—, pe ro aho ra es- 
cu cha bien lo que te voy a de cir…, ¡te ase gu ro que to do es
ver dad!


