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INTRODUCCION

Alessio Puleo decidi6 en el afo 2001 prestar servicio en
la quinta del Arma de Carabineros[1]. Algunos dias después
de su traslado desde Benevento a Palermo fue asignado al
servicio de vigilancia de la casa de Paolo Borsellino. Y fue
alli donde tuvo lugar el primer encuentro con la sefiora Lu-
po, la «<madre de los carabineros». La sefiora vivia sola en
un antiguo edificio situado justo enfrente de la casa del
juez.

Alessio, dentro del XlI Batallén de los Carabineros de Si-
cilia, habia oido hablar a menudo de ella, pero cuando por
primera vez se encontré delante de aquella «extrafia» mujer
con el sombrero del Arma en la cabeza y los galones cosi-
dos en la chaqueta, entendié que se trataba de una perso-
na muy especial.

Maméa Mimma lo escruté de pies a cabeza para asegu-
rarse de que el uniforme estuviera en orden, que los zapa-
tos estuvieran relucientes, el nudo de la corbata perfecto...
iy la cara bien afeitada! Se comportaba como un verdadero
oficial y todos (desde los mas bajos cargos a los oficiales) la
querian y respetaban. Transcurria todo el dia en compania
de aquellos jovenes carabineros que, alejados del carifio de
sus familias, encontraban en ella el amor de una verdadera
madre. Les daba consejo y compraba todo tipo de cosas:
bocadillos, croissants, té, café... Y muchisimo mas.

Todos la habian rebautizado como «la madre de los ca-
rabineros».
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Alessio cogid un afecto especial a aquella mujer y, pa-
sando muchas de las horas de servicio en su compafiia, in-
tentd entender qué la llevaba a hacer lo que hacia. Asi, dia
tras dfa, reconstruyé su vida, descubriendo un pasado lleno
de emociones hermosas y horribles en las que residia el
porqué de todas aquellas buenas acciones con los carabi-
neros.

No, aquella historia no podia, un dia, desvanecerse en
la nada junto a mama Mimma, asi que decidié transcribir
toda la informacién acumulada y, recopilando también in-
formaciéon del Museo Histérico del Arma, reconstruyé el
contexto social de aquel periodo.

Después de casi cuatro afios de trabajo, consiguié escri-
bir su guion cinematogréfico. El proyecto atrajo la atencién
de una productora, pero el excesivo coste hizo que lo deja-
ran a un lado. Alessio, convencido del interés que la histo-
ria podria suscitar, decidié darle forma editorial. Asi, en el
ano 2006, transformé el guion en novela y nacié La madre
de los carabineros.
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Domenica Lupo, «tia Mimman, vive desde hace muchos
afios en una pequefia casa, un chalet estilo modernista de
principios del siglo XX. Vive sola, rodeada de vecinos cari-
fiosos. Frecuenta la casa de los Borsellino desde hace mu-
cho tiempo vy, tras la muerte del juez, su amistad con la viu-
da del difunto magistrado se ha vuelto incluso mas intima,
tanto que para la sefiora Borsellino es casi «una mas de la
familia», una anciana tia a la que pedir consejos.

La casa de tia Mimma esté enfrente de la vivienda de los
Borsellino, y por eso lo primero que ella ve por la mafiana
al abrir las ventanas es a los carabineros que, desde la
muerte del magistrado, montan guardia para proteger a su
familia.

Pero volvamos con tia Mimma.

Es una calurosa manana de julio. Son las diez y la ca-
nicula ya oprime, molesta, causada por el siroco que azota
Sicilia desde hace dos dias. Palermo sucumbe bajo el ar-
diente sol, pero la vida en la ciudad contintia. Tia Mimma
abre la pequefia verja peatonal. Viste sencilla, pero también
con cierta elegancia: un vestido de tela ligera color beige
moteado con pequefos lunares de tono tierra de Siena,
tono sobre tono; un sencillo cinturdn le cine la cintura. Es
una mujer menuda, con una silueta todavia juvenil... jpara
sus casi noventa afos!

Cierra de nuevo la verja, comprueba el bolso para ase-
gurarse de que estén las llaves, el portamonedas, la peque-
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fa corona del rosario y el pafuelito bordado. Perfecto, jno
falta nada! Ahora puede irse. El mercado esta a pocos cien-
tos de metros, jcaminar un poco siempre va bien! Echa un
vistazo a los dos carabineros de la calle con una media son-
risa digna de la Gioconda y se va.

Son las diez y veinte. El mercado del barrio es todo un
vocerio, un coro de reclamos, una alabanza a las propias
mercancias. El puesto de la pescaderia parece una paleta
de pintor con tonos plateados, el de las hortalizas, un cen-
telleo de verde y rojo por la verdura fresca y los tomates
maduros. Tia Mimma hoy estéd ahi por la fruta; pide en el
mostrador un kilo de jugosos melocotones amarillos y uno
de cerezas rojo rubi. Un chico a su lado mira la mercaderia
y vacila: no parece convencido. Tia Mimma lo observa du-
rante unos segundos: cuerpo atlético, tejanos y polo blan-
co, una extraia bolsa de piel con lineas en la mano, un po-
co como aquellas de los pieles rojas que recuerda haber
visto en las peliculas western de la television. Mientras pa-
ga, nota que el chico también compra melocotones al mo-
zo; tia Mimma abandona el puesto y se va. El calor es sofo-
cante. Después de pocos pasos se apoya en un poste de la
luz, con la cabeza dandole vueltas vertiginosamente, y res-
bala lentamente hasta el borde de la acera mientras escu-
cha al frutero que le pregunta: «Sefiora, ;qué le pasa?».

Es una mujer dura, con una voluntad de hierro, asi que
se apoya sobre sus delgadas piernas. «Nada, nada», res-
ponde levantandose fatigosamente y retomando el camino
a casa. Unos pocos pasos mas y esta vez le falta el aire, la
cabeza le vuelve a dar vueltas y acaba tendida en el asfalto.

Abre los ojos y, tras algunos segundos, ve el rostro del
chico del polo blanco. Una sefiora da al joven un vaso de
agua y este se lo acerca a los labios a tia Mimma tras aco-
modarla en una silla.

Pasan los minutos, el chico aleja a los curiosos con edu-
cada firmeza, quedandose con tia Mimma y la sefiora que
ha traido la silla y el agua.
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Tia Mimma lo observa ahora atentamente: sobre los
treinta, metro setenta y cinco, en muy buena forma, consti-
tucién media, ochenta kilos mds o menos, rostro afeitado,
cabello corto, cara de buen muchacho. jQué extrano, habla
un italiano perfecto, no tiene el acento o la cadencia sicilia-
na!, piensa. Tia Mimma presumia siempre de saber «valo-
rar» a una persona a primera vista. ;Y este qué «valor mo-
ral» puede tener?, se pregunta.

Después se oyen las cuestiones de rigor: «;Estd bien?»,
«zya ha pasado?», y asi...

El joven se ofrece a acompafiarla a casa. Coge el bolso
y se lo devuelve. «Bueno..., no es un ladrén, si no, ya ha-
bria huido con todo lo que hay dentro..., jmelocotones in-
cluidos!», se dice. Empiezan a caminar despacio. El joven
abre la verja del pequefio jardin. Querria seguir ayudando a
tia Mimma, pero esta se retira asegurandole que todo ha
pasado ya y se lo agradece de corazén. Ya que estamos
aqui, podria ofrecerle un café, piensa. Pero no estad conven-
cida. ;Quién es este?... ;Y si fuera un maniaco que asesina
a las viejecitas?

Pero, mirdndole bien, y recordando la buena accién que
ha realizado, desecha el mal pensamiento y lo invita a casa
a tomar algo.

El joven se mantiene educadamente en el exterior de la
cancela, rechaza la oferta sintiéndose un poco incomodo v,
empujado por la curiosidad, pregunta a la pequefia anciana
si vive sola. Si tiene marido o hijos. La respuesta es extrafa,
muy extrafa, y su curiosidad crece ain mas: «Tengo mu-
chos hijos, jpero ahora no estan!».

¢Qué habré querido decir? ;Por qué una respuesta tan
vaga?, piensa el chico.

Se quedaria encantado para escuchar lo que tiene que
decir aquella anciana mujer que, con pocas palabras, ha
despertado su interés, pero no puede. Asi que, por el mo-
mento, rechaza la invitaciéon por obligaciones laborales que
le esperan, le promete volvery se va.
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Tia Mimma entra en casa, corre hacia la ventana y sigue
con la mirada al joven, que se dirige hacia los carabineros
que aparcan como cada dia delante de la casa de los Bor-
sellino.
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2

Ya han pasado tres dias tras el malestar de tia Mimma.

Su vida continda con la rutina de siempre. La anciana es-
t4 concentrada regando las plantas y quitando algunas flo-
res marchitas y hojas amarillentas por la quemazén del siro-
co. Cuando acaba, se pone de espaldas a la calle y empie-
za a tender la colada en un Unico hilo, tensado entre dos
cerezos que hace ya afios que no dan frutos. Percibe la pre-
sencia de alguien en la verja, se gira instintivamente y ve el
rostro del buen muchacho: el joven socorrista sonriente,
con su inseparable bolsa de piel y mirdndola como pensan-
do: jhas visto como si he vuelto?

—iAh, eres td! jPor fin das sefales de vida! jCasi ni te
esperaba yal!

El chico sonrie por el reproche casi maternal.

—Sabe?, he estado ocupado: el trabajo, las obligacio-
nes... —La pequefa anciana esta vez le hace entrar en casa
—. {Yo siempre cumplo mis promesas, querida sefioral —di-
ce orgulloso el chico.

—iPero qué sefioral Me llamo Mimma, de hecho para
todos soy tia Mimma.

—De acuerdo, entonces a partir de ahora serd tia Mim-
ma también para mi.

Mira a su alrededor; la casa es pequefa, quizas tres o
cuatro habitaciones, servicios incluidos. Todo muy bonito y
ordenado. Los muebles son de estilo barroco siciliano, pa-
rece madera de nogal. Lo que mas le sorprende son las co-
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lumnitas y querubines incrustados sobre los muebles, naci-
dos para perdurar a lo largo de los siglos, que resaltan su
gracia y su esplendor. Hay un aparador repleto de vasos
verdes y rojos. Todo parece armonizar con el rostro de la
anciana, ciertamente marcada por el tiempo, por las arru-
gas, por la alegria y los colores de la vida. Pero todavia re-
fleja su pasada belleza. Los ojos de tia Mimma son una ex-
trafia mezcla de verde y gris, casi magicos, repletos de lu-
ces y recuerdos. Una imagen tranquilizadora e inquietante a
la vez.

—;Quieres un café?

—De acuerdo, trdigame uno —responde el chico.

Tia Mimma desaparece en la pequefia cocina donde los
muebles son modestos, en contraste con los de la sala de
estar.

El joven se sienta a la mesa y observa las fotos en varios
marcos de madera y plata. Fotos en blanco y negro, tefii-
das de sepia, daguerrotipos[2] de principios del siglo XXx:
imagenes de otros tiempos. Una en particular le llama la
atencién: la foto de un brigadier de los carabineros en traje
oficial, todo erguido, con las manos apoyadas sobre la em-
pufiadura del sable, el bigote bien cuidado, porte orgullo-
so, las botas puestas. Carabinero a caballo[3], piensa. A su
lado, mas menuda que un palmo, una chica preciosa de ca-
ra angelical con un sencillisimo vestido claro: parece su es-
posa. El joven coge la foto para mirarla con mas atencién;
el rostro de la chica le resulta familiar, le recuerda al de tia
Mimma. Coloca de nuevo la foto en su lugar educadamen-
te y no dice nada, pero se queda con la duda.

Desde la cocina le llega la voz un poco ronca de tia Mi-
mma:

—iTodavia no me has dicho tu nombre!

El chico, cogido de improviso, enrojece y balbucea:

—iDisculpe, no me he presentado ain! Me llamo Paolo
Bottini.

12
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Tia Mimma asiente satisfecha, jahora sabe el nombre y
apellido! El café empieza a borbotear, ella saca la cabeza.

—¢Cuénto azucar?

—Dos cucharitas —responde Paolo.

Tia Mimma entra de nuevo en la sala de estar con una
pequefia bandeja de hojalata decorada con temas florales y
dos tacitas de porcelana con el borde dorado como el del
platillo. Se acerca lentamente, con cuidado, para no verter
el café.

—iPor tu acento diria que no eres de aqui!

—En efecto..., jsoy de Roma!

—;De Roma? —pregunta tia Mimma—. ;Y qué haces
aqui en Sicilia?

—Estoy aqui por trabajo.

—:Y de qué trabajas para estar siempre tan ocupado?
—sigue investigando la pequefa anciana.

Paolo se gira hacia tia Mimma, ahora reconoce los ras-
gos de su rostro, el detalle de la nariz griega y frente alta.
iEs ellal jEs la chica de la foto! En una milésima de segundo
piensa: «jDios, cdmo nos cambia el tiempol!».

—Soy brigadier de los carabineros —dice seguro de si
mismo, como si hablara con una vieja tia a la que no viera
hace tiempo.

La respuesta de Paolo turba a tia Mimma como si le re-
cordara algo. Se detiene de repente, las manos se le vuel-
ven inseguras, la bandeja tiembla y caen unas gotas de ca-
fé. Paolo se levanta, coge la bandeja con una mano y la de-
ja encima de la mesa mientras con la otra sostiene a la mu-
jer y la acomoda en una silla. Se preocupa, recordando lo
que pasé tres dias antes, pero tia Mimma lo tranquiliza:

—No es nada, jsolo un mareo!

—Pero ;por qué no va al médico?, ;le sucede a menu-
do? —sugiere el chico y sigue preguntéandole por su salud.
Después cambia de tema—. Y digame..., ;qué hacen sus
hijos? ;Por qué no la cuidan? ;Dénde estan?
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Tia Mimma lo coge de la mano y lo lleva hacia la venta-
na. Aparta ligeramente la cortina y sefiala los carabineros
de la calle.

—Ahi los tienes. Mis hijos.

iSi, claro...! Joder, jla vieja hace bromas muy pesadas!,
piensa Paolo.

—ijAh, de acuerdo! Entonces, si aquellos son sus hijos,
iyo también lo soy!

Tia Mimma le sonrie, como en la foto, jesa sonrisa! jMa-
dre mia, es ellal, piensa Paolo.

La anciana le acaricia dulcemente la cabeza.

—iDe acuerdo, mientras tomamos el café te cuento una
preciosa historia llena de felicidad y tristeza! ; Tienes tiem-
po?

—iClaro, todo el que quiera! Estoy fuera de servicio, mi
novia y mi familia estdn en Roma y yo no tengo nada que
hacer. Me quedaré para que pueda contarme su historia,
ipero tendrd que permitirme que la invite a cenar esta no-
chel!

—Pero yo soy vieja, hijo mio —responde tia Mimma—.
¢Un joven apuesto como tu va a ir a cenar con una vieja?

—No he conocido a ninguna de mis abuelas. Asi que
esta noche llevo a cenar a la mia. No, ja mi madre adoptival!
iY con un brigadier de los carabineros no se discute! —iro-
niza Paolo, sonriendo satisfecho.

—De acuerdo —consiente tia Mimma—, pero ahora es-
cucha bien lo que te voy a decir..., jte aseguro que todo es
verdad!
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