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INTRODUCCION

LA TRAGEDIA'Y LOS GRIE-
GOS

Haber inventado la tragedia es una valiosa distincion hono-
rifica; y esa distincién les corresponde a los griegos.

En efecto, hay algo fascinante en el éxito que obtuvo
este género. Porque, en la actualidad, veinticinco siglos
después, se siguen escribiendo tragedias. Se escriben en
todo el mundo. Ademas, peridédicamente, se siguen reto-
mando temas y personajes de los griegos: se escriben Elec-
tra y Antigona.

En este caso, no se trata en absoluto de una simple fi-
delidad a un pasado brillante. Es evidente, en efecto, que
la irradiacién de la tragedia griega radica en la amplitud de
la significacion y en la riqueza de pensamiento que los au-
tores supieron imprimirle: la tragedia griega presentaba, en
el lenguaje directamente accesible de la emocién, una re-
flexion sobre el ser humano. Sin duda, ese es el motivo por
el cual, en las épocas de crisis y de renovacién, como la
nuestra, se siente la necesidad de regresar a esta forma ini-
cial del género. Se ponen en cuestién los estudios helenisti-
cos, pero por todas partes se representan las tragedias de
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Esquilo, de Séfocles y de Euripides, porque en ellas esa re-
flexion sobre el hombre brilla con su fuerza primordial.

En efecto, si los griegos inventaron la tragedia, hay que
decir también que entre una tragedia de Esquilo y una tra-
gedia de Racine existen profundas diferencias. El marco de
las representaciones ya no es el mismo, ni la estructura de
las obras. El publico no se puede ya comparar. Y lo que
mas ha cambiado es el espiritu interno. Del esquema tragi-
co inicial, cada época o cada pais proporciona una interpre-
tacion diferente. Pero es en las obras griegas donde se ma-
nifiesta con mayor fuerza, porque en ellas se muestra en su
desnudez primigenia.

Fue, por lo demas, en Grecia, una eclosién repentina,
breve y deslumbrante.

La tragedia griega, con su cosecha de obras maestras,
duré en total ochenta afos.

Por una relacién que no puede ser casual, esos ochenta
afios se corresponden exactamente con el momento de flo-
recimiento politico de Atenas. La primera representacion
tragica ofrecida en las Dionisias atenienses se remonta, al
parecer, hacia el aflo 534 a. C., bajo Pisistrato. Pero la pri-
mera tragedia que se conserva (es decir, que los antiguos
consideraron digna de ser estudiada) se sitia inmediata-
mente después de |a victoria obtenida por Atenas sobre los
invasores persas. Y lo que es mas, esa obra perpetua su re-
cuerdo: la victoria de Salamina, que funda el poder ate-
niense, se produjo en 480 a. C., y la primera tragedia que
se conserva es de 472 a. C. y se trata precisamente de Los
persas, de Esquilo. Luego, las obras maestras se suceden.
Cada afo el teatro ve cémo nuevas obras —realizadas por
Esquilo, Séfocles, Euripides— se presentan a certamen. Las
fechas de estos autores son parecidas; sus vidas tienen ele-
mentos comunes. Esquilo nacié en 525 a. C.; Séfocles, en
495 a. C.; Euripides, hacia 485 o 480 a. C. Varias obras de
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Soéfocles y casi todas las de Euripides se representaron des-
pués de la muerte de Pericles, durante esa guerra del Pelo-
poneso en que Atenas, prisionera de un imperio que ya no
podia conservar, sucumbié finalmente a los ataques de Es-
parta. Tras veintisiete afios de guerra, en 404 a. C., Atenas
perdié todo el poder que habia conseguido al finalizar las
guerras médicas. En esta fecha, hacia ya tres afos que ha-
bia muerto Euripides, y dos Séfocles. Se siguieron repre-
sentando algunas de sus obras que habian quedado inaca-
badas o todavia no se habian representado. Y luego, eso
fue todo. Si dejamos al margen Reso, una tragedia que lle-
g6 hasta nosotros como perteneciente a Euripides pero cu-
ya autoria es muy dudosa, ya no poseemos, después de
404 a. C., mas que nombres de autores o de obras, frag-
mentos y alusiones, a veces severas. A partir de 405 a. C,,
Aristofanes, en Las ranas, no veia otra manera de preservar
el género tragico que ir a buscar a los infiernos a uno de los
poetas desaparecidos. Cuando, a mediados del siglo Iv a.
C. el teatro de Dioniso se reconstruyd en piedra, se decord
con estatuas de Esquilo, Séfocles y Euripides. Y, a partir de
386 a. C. (al menos es la fecha probable), se empezé a in-
cluir en el programa de las Dionisias la reposicién de una
tragedia antigua. La vida misma de la tragedia se desvane-
ci6 al mismo tiempo que se desvanecia la grandeza de Ate-
nas.

O dicho de otro modo, cuando actualmente hablamos
de tragedia griega, nos basamos casi enteramente en las
obras conservadas de los tres grandes tragicos: siete trage-
dias de Esquilo, siete de Soéfocles y dieciocho de Euripides
(si incluimos Reso). El elenco de estas treinta y dos trage-
dias se remonta, aproximadamente, al reinado de Adriano.
(1]

Es poco desde cualquier punto de vista. Es poco si pen-
samos en todos los autores que solo conocemos indirecta-



La tragedia griega Jacqueline de Romilly

mente y de los que apenas logramos hacernos una idea (en
especial los grandes predecesores: Tespis, Pratinas y, sobre
todo, Frinico). Es poco si pensamos en los rivales de los tres
grandes (como los hijos de Pratinas y de Frinico, 16n de
Quios, Neofréon, Nicomaco y muchos otros, entre los que
estaban los dos hijos de Esquilo, Euforién y Evedn, y su so-
brino Filocles el Viejo). Es poco, en fin, si pensamos en los
continuadores de Euripides, entre los cuales estaban Yofén
y Ariston, los dos hijos de Séfocles, y sobre todo autores
como Critias y Agatén, o, mas tarde, Carcinos. Y es muy
poco, finalmente, si pensamos en la produccién misma de
los tres grandes, ya que Esquilo compuso, al parecer, no-
venta tragedias, Séfocles escribié més de cien (Aristéfanes
de Bizancio conocia ciento treinta, de las que siete se te-
nian por apdcrifas) y Euripides, en fin, escribié noventa y
dos, de las que seguian conociéndose sesenta y siete en la
época en que se escribid su biografia. Por tanto, el naufra-
gio es inmenso, y cuando hablamos de las tragedias grie-
gas es necesario no perder de vista que, lamentablemente,
no conocemos Mas que una treintena de entre mas de mil.
Y que, desde luego, sin la menor duda, nos parecerian tan
hermosas como las que poseemos. Desde el comienzo, por
lo demas, Esquilo, Séfocles o Euripides no siempre fueron
los vencedores en los certdmenes anuales.

Pero, por extrafio que parezca, estas cerca de treinta
obras repartidas en menos de ochenta afios dan testimonio
no solo de lo que fue la tragedia griega, sino también de su
historia y de su evolucién. Queda una franja de sombra mas
aca o mas allad de los dos limites entre los cuales se encierra
la vida del género a su mas alto nivel: estos limites forman
como un umbral que no se puede traspasar sin caer en lo
que todavia no es, o lo que ya no es, la tragedia digna de
ese nombre. Entre los dos, entre el «todavia no» y el «ya de
ninguna manera», un poderoso impulso arrastra la tragedia
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en un movimiento de renovacién que se va precisando afio
tras afo. En muchos aspectos, la diferencia entre Esquilo y
Euripides es mayor y mas profunda que la que existe entre
Euripides y Racine.

Esta renovacion interior presenta dos aspectos comple-
mentarios. En efecto, el género literario evoluciona, sus
medios se enriquecen, sus formas de expresion varian. Se-
ria posible escribir una historia de la tragedia que se pre-
sentara como continua y pareciera independiente de la vi-
da de la ciudad y del temperamento de los autores. Pero,
por otra parte, sucede que esos ochenta afios, que van
desde la victoria de Salamina hasta la derrota de 404 a. C.,
marcan en todos los terrenos un florecimiento intelectual y
una evoluciéon moral absolutamente sin igual.

La victoria de Salamina habia sido lograda por una de-
mocracia totalmente nueva y por hombres todavia impreg-
nados en la ensefianza piadosa y altamente virtuosa de So-
l6n. Después, la democracia se desarrollé réapidamente.
Atenas fue testigo de la llegada de los sofistas, esos maes-
tros de pensamiento que eran antes que nada maestros de
retérica, y que ponian todo en tela de juicio, proponiendo,
en lugar de las viejas doctrinas, mil ideas nuevas. Finalmen-
te, Atenas conocid, tras el orgullo de haber afirmado glo-
riosamente su heroismo, los sufrimientos de una guerra
prolongada, de una guerra entre griegos. El clima intelec-
tual y moral de los ultimos afios del siglo es tan fecundo en
obras y en reflexiones como el de comienzos de siglo, pero
su indole no puede ser mas diferente. Y la tragedia refleja,
afio tras afno, esta transformacién. Vive de ella. Se alimenta
de ella. Y la amplifica con obras maestras diferentes.

Entre la evolucion totalmente exterior de las formas lite-
rarias y la renovacién de las ideas y los sentimientos, hay,
con toda evidencia, una relacién. La flexibilidad de los me-
dios se explica por el deseo de expresar otra cosa; y un
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desplazamiento continuo de los intereses implica una evo-
lucién igualmente continua en los procedimientos expresi-
vos. Dicho de otra manera, la aventura que refleja la histo-
ria de la tragedia en Atenas es la misma bien se observe al
nivel de las estructuras literarias, bien al de las significacio-
nes y de la inspiracion filosofica.

Solo a condicion de haber seguido, en su impulso in-
terno, esta doble evolucién, se puede abrigar la esperanza
de comprender en qué consiste el principio comun y dis-
cernir de esa manera —mas alld del género tragico y los au-
tores de tragedias— qué es lo que constituye el espiritu
mismo de estas obras, es decir, lo que después de ellas ya
nunca hemos dejado de Illamar lo tragico.
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EL GENERO TRAGICO

La tragedia griega es un género aparte, que no se confun-
de con ninguna de las formas adoptadas por el teatro mo-
derno.

Nos gustaria poder describir su nacimiento, con el fin
de comprender un poco mejor qué es lo que ha podido
suscitar un éxito tan extraordinario. No escasean los libros
ni los articulos que intentan describir este nacimiento. Pero
la razén del cuantioso nimero de ensayos estriba precisa-
mente en la ausencia de certezas. De hecho, mucha oscuri-
dad planea sobre esos comienzos.

Al menos, poseemos una o dos indicaciones seguras,
que se revelan en la manera misma en que se representa-
ban las tragedias y que, mas alld de estas representaciones,
explican el nivel en que se sitta la tragedia.

I. EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA

Dioniso y Atenas
Antes que nada —como se ha dicho y repetido—, la trage-
dia griega tiene un origen religioso.

Este origen todavia se podia observar con intensidad en
las representaciones de la Atenas clésica. Y estas derivan
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abiertamente del culto de Dioniso.

Solo se representan tragedias en las fiestas de ese dios.
La gran ocasion era, en la época clasica, la fiesta de las Dio-
nisias urbanas, que se celebraba en primavera, pero tam-
bién habia certdmenes de tragedias en la fiesta de las Le-
neas, que se celebraba hacia finales de diciembre. La repre-
sentacién misma estaba intercalada en un conjunto emi-
nentemente religioso, e iba acompanada de procesiones y
sacrificios. Por otra parte, el teatro donde tenia lugar, y cu-
yos restos se siguen visitando en la actualidad, fue recons-
truido en varias ocasiones, pero siempre se trataba del
«teatro de Dioniso», con un hermoso asiento de piedra pa-
ra el sacerdote de Dioniso y un altar del dios en el centro,
donde se movia el coro. Este mismo coro, por su sola pre-
sencia, recordaba el lirismo religioso. Y las mascaras que
llevaban los coreutas y actores nos hacen pensar con bas-
tante facilidad en fiestas rituales de tipo arcaico.

Todo esto delata un origen ligado al culto y puede con-
ciliarse bastante bien con lo que dice Aristételes (Poética,
1449 a): segun él, la tragedia habria nacido de improvi-
saciones; habria surgido de formas liricas como el ditiram-
bo (que era un canto coral en honor de Dioniso); seria, por
tanto, al igual que la comedia, la ampliacién de un rito.

Si fuera asi, la inspiracion fuertemente religiosa de los
grandes autores de tragedias se situaria entonces en la pro-
longaciéon de un impulso primero. Desde luego, no en-
contramos nada en sus obras que recuerde especialmente
a Dioniso, el dios del vino y de las procesiones félicas, ni si-
quiera el dios que muere y renace con la vegetacién, pero
si encontramos en ellas siempre alguna forma de presencia
de lo sagrado, que se refleja en el juego mismo de la vida y
de la muerte.

Sin embargo, cuando se habla de una fiesta religiosa,
en Atenas, hay que evitar imaginar una separacién como la
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que puede darse en nuestros estados modernos. Porque
esta fiesta de Dioniso era asimismo una fiesta nacional.

Entre los griegos, no se iba al teatro como se puede ir
en la actualidad: eligiendo el dia y el espectaculo y asistien-
do a una representacién que se repite cotidianamente a lo
largo del afio. Habia dos fiestas anuales en que se interpre-
taban tragedias. Cada fiesta incluia un certamen que dura-
ba tres dias. Y cada dia, un autor, seleccionado con mucho
tiempo de anticipacién, hacia representar tres tragedias se-
guidas. Era el Estado el que se cuidaba de prever y organi-
zar la representacién, ya que era uno de los altos magistra-
dos de la ciudad quien debia elegir los poetas y elegir,
igualmente, a los ricos ciudadanos encargados de sufragar
todos los gastos. Finalmente, el dia de la representacion, se
invitaba a todo el pueblo a acudir al espectaculo: desde la
época de Pericles, los ciudadanos pobres podian incluso
cobrar, a estos efectos, un pequefio subsidio.

En consecuencia, este espectédculo revestia el caracter
de una manifestacién nacional. Y este hecho explica, sin
ninguna duda, algunos rasgos en la inspiracién misma de
los autores tragicos. Estos se dirigian siempre a un publico
muy amplio, reunido para una ocasiéon solemne: es normal
que hayan intentado llegar a él e interesarle. Escribian,
pues, como ciudadanos que se dirigen a otros ciudadanos.

Pero este aspecto de la representacién remite también a
los origenes de la tragedia: parece cierto, en efecto, que la
tragedia solo podia nacer a partir del momento en que
esas improvisaciones religiosas, de donde debia surgir, fue-
ran asumidas y reorganizadas por una autoridad politica
que se basara en el pueblo. Es un rasgo bastante extraordi-
nario que el nacimiento de la tragedia esté vinculado, casi
en todas partes, a la existencia de la tirania, es decir, de un
régimen fuerte que se apoya en el pueblo contra la aristo-
cracia. Los escasos textos que se toman como fundamento
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para remontarse mas arriba que la tragedia atica conducen
todos a tiranos. Una tradicidn, atribuida a Soldn, cuenta
que la primera representacion tragica se habria debido al
poeta Arién.[1] Ahora bien, Arién vivia en Corinto bajo el
reinado del tirano Periandro (finales del siglo vil-comienzos
del siglo vi a. C.). El primer caso en que Herddoto cita co-
ros «tragicos» es el de los coros que, en Siciona, cantaban
las desdichas de Adrasto y que fueron «restituidos a Dioni-
so»;[2] ahora bien, quien los restituyé a Dioniso fue Cliste-
nes, tirano de esa ciudad (comienzos del siglo vi a. C.). Sin
duda, no se da ahi todavia mas que un esbozo de tragedia.
Pero la verdadera tragedia nace de la misma manera. Des-
pués de estas tentativas titubeantes en varios puntos del
Peloponeso, un buen dia surgié la tragedia en el Atica: tu-
vieron que existir antes algunos primeros ensayos, pero hu-
bo una partida oficial, que es como el acto de nacimiento
de la tragedia: entre 536 y 533 a. C., por primera vez, Tes-
pis produjo una tragedia para la gran fiesta de las Dionisias.
[3] Ahora bien, en esa época reinaba en Atenas el tirano
Pisistrato, el Unico que tuvo jamas.

Esta fecha tiene, para nosotros, algo conmovedor: no
todos los géneros poseen un estado civil tan preciso, y es
inimaginable otra forma de expresién que permitiera cere-
monias como las que tuvieron lugar en Grecia, hace algu-
nos afios, con ocasién del 2.500 aniversario de la tragedia.

Pero, al mismo tiempo, mas allé de la precisiéon de estos
comienzos, la fecha tiene en si misma su propio interés.

La tragedia, que entré en la vida ateniense como conse-
cuencia de una decisién oficial y se inserté en toda una po-
litica de expansién popular, aparece ligada desde sus co-
mienzos a la actividad civica. Y este vinculo solo podia es-
trecharse cuando este pueblo, asi reunido en el teatro, se
convirtié en el arbitro de su propio destino. Ello explica que
el género tragico se encuentre ligado al pleno desarrollo
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politico. Y explica el lugar que ocupan, en las tragedias
griegas, los grandes problemas nacionales de la guerra y
de la paz, de la justicia y del civismo. Por la importancia
que les conceden, los grandes poetas se sitdan, también en
esto, en la prolongacién del impulso primero.

Por otra parte, existe una relaciéon con el origen, entre
estos dos aspectos de la tragedia. Porque Pisistrato, en un
sentido, es Dioniso. El tirano ateniense habia desarrollado
el culto de Dioniso. Habia levantado, al pie de la Acrépolis,
un templo a Dioniso Eleuterio, y habia fundado en su honor
la fiesta de las Dionisias urbanas, que habria de ser la de la
tragedia. Que la tragedia haya entrado bajo su reinado en
el marco oficial del culto a ese dios simboliza, pues, la
unién de los dos grandes padrinazgos bajo los cuales se
colocaba este nacimiento: el de Dioniso y el de Atenas.

Asi se obtienen dos puntos de partida hermanados, cu-
ya combinacién parece haber sido fundamental en el naci-
miento de la tragedia. Esto no quiere decir, por desgracia,
que la parte de uno y de otro en esta combinacién, ni la
forma en que se llevé a cabo, se nos presenten con clari-
dad. Y entre las improvisaciones religiosas de los comien-
zos y la representacion oficial, que es la Unica que conoce-
mos, nos faltan las transiciones: nos vemos reducidos a las
hipdtesis, y sus modalidades se envuelven de misterio.

Huellas del culto y de la epopeya
Y en primer lugar, estd ese nombre —la trag-cedia— que
significa «el canto del macho cabrio». ;Cémo podemos en-
tender este nombre? ;Y qué hacer con este macho cabrio?
La hipdtesis mas extendida consiste en asemejar este
macho cabrio con satiros, normalmente asociados al culto
de Dioniso, y en aceptar las dos indicaciones de Aristéte-
les, que, primero, en la Poética, 1.449 a 11, parece remon-
tar la tragedia a los autores de ditirambos (es decir, de
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obras corales ejecutadas sobre todo en honor de Dioniso) y
que, mas adelante, precisa, en 1449 a 20: «La tragedia al-
canzd extension, abandonando la fabula breve y la expre-
sion burlesca derivada de su origen satirico y adquirié mas
tarde su majestad». Por tanto, tendriamos para la tragedia
un origen muy parecido al de la comedia: bandas de fieles
de Dioniso, que representan satiros, y cuyo aspecto o vesti-
menta recordaria al macho cabrio.

Esta hipdtesis es coherente y, en ciertos aspectos, se-
ductora. Sin embargo, presenta dos dificultades. La primera
es técnica: reside en el hecho preciso de que los satiros
nunca fueron asimilados a machos cabrios. Es necesario,
pues, encontrar una explicacién. Y si se apela a la lascivia
comun a unos y a otros, no salimos de la primera dificultad
sino para agravar la segunda. Esta segunda dificultad es, en
efecto, que la génesis asi reconstruida seria la del drama
satirico mucho mas que la de la tragedia, y que no permite
imaginar en absoluto como esos cantos de satiros mas o
menos lascivos han podido dar nacimiento a la tragedia,
que, por su parte, no era en absoluto lasciva y no contenia
ninguna huella de satiros.

Por eso, desde la Antigliedad, hubo quienes prefirieron
interpretar de otra manera el nombre de la tragedia. Pensa-
ron que el macho cabrio era o bien el premio ofrecido al
mejor participante,[4] o bien la victima ofrecida en sacrifi-
cio. M. Fernand Robert incluso ha ido mas lejos, al dar a es-
te macho cabrio un valor catartico —convirtiéndolo en chi-
vo expiatorio— y al restituir de ese modo un alcance reli-
gioso y solemne a las diferentes manifestaciones vinculadas
con este sacrificio.[5] En este caso, el ditirambo no habria
servido sino como modelo formal, al mismo tiempo a la tra-
gedia y al drama satirico,[6] que constituirian géneros para-
lelos, aunque de inspiracién totalmente distinta. Esta inter-
pretacion presenta el gran mérito de respetar la diferencia
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