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LA ES PA ÑA DEL SI GLO XX EN 7 DÍAS
 
 

Jor di Ca nal
 
 
 
 
En to da his to ria de un país, unas fe chas re sul tan más im por- 
tan tes que otras. Unos días em pie zan o con clu yen pe rio- 
dos, mien tras que la ma yo ría no en tran a for mar par te del
ca len da rio a re cor dar. En al gu nos ca sos, un día es mu cho
más que un día, pues to que re pre sen ta una épo ca. A ve ces
ello es evi den te des de el mis mo mo men to en que tie nen
lu gar los he chos, en otras oca sio nes no se asu me has ta mu- 
cho tiem po des pués. El pa pel de la pren sa y la ra dio, pe ro
so bre to do de la te le vi sión —el si glo XX ana ló gi co va a abrir
las puer tas de un si glo XXI que cons tru ye fe chas-acon te ci- 
mien to de for ma sen si ble men te dis tin ta—, no es me nor.

Es ta co lec ción de li bros re cons tru ye la his to ria de la Es- 
pa ña del si glo XX a par tir de sie te días de ci si vos, una se ma- 
na. No son cien años, pues to que he mos op ta do por un si- 
glo XX al go más lar go de lo nor mal, em pe zan do en 1898,
con la ba ta lla que su pu so el fi nal del vie jo im pe rio es pa ñol
mo derno, y ter mi nan do en 2004, cuan do, en un país mo- 
der ni za do y de con so li da da de mo cra cia, se pro du ce el ma- 
yor aten ta do de su his to ria. Unos son días de gue rra, mien- 
tras que en otros ca sos se pri vi le gian aten ta dos te rro ris tas o
co na tos de gol pe de Es ta do, sin ol vi dar mo men tos cla ve
pa ra la so cie dad es pa ño la tan to en el te rreno cul tu ral co mo
en el de por ti vo.

A par tir de la na rra ción de lo ocu rri do en un día con cre to
de la his to ria de Es pa ña se pro po ne una apro xi ma ción al
pe rio do, a las im pli ca cio nes na cio na les e in ter na cio na les de
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los he chos y, asi mis mo, a la his to ria y a la me mo ria de
aque lla jor na da. La apro xi ma ción mi cro se con vier te en la
cla ve de una com pren sión ma cro. En los li bros de es ta co- 
lec ción se re cu pe ra una his to ria con fe chas y acon te ci mien- 
tos —sin que ello re pre sen te un re torno a ma ne ras del pa- 
sa do—, en la que los hom bres y mu je res de car ne y hue so
son los au ténti cos pro ta go nis tas y que, asi mis mo, sin nin gu- 
na mer ma de crí ti ca y ri gor, es tá so bre to do pen sa da pa ra
ser leí da y dis fru ta da.

To más Pé rez Ve jo, Jo sé-Car los Mai ner, Pi lar Me ra, An to- 
nio Ri ve ra, Juan Fran cis co Fuen tes y Mer ce des Ca bre ra, to- 
dos his to ria do res co no ci dos y re co no ci dos, se unen a quien
fir ma es tas lí neas pa ra con tar y ana li zar en sie te li bros, de di- 
ca dos a otras tan tas fe chas, un cen te nar de años de nues tro
pa sa do.
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El Ma jo del Gui ri gay pre su mía te ner en la ma no los
hi los de la con ju ra mi li tar, o, cuan do me nos, ta les
se gu ri da des da ba en Pa la cio.

 
RA MÓN MA RÍA DEL VA LLE IN CLÁN,

Vi va mi due ño
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PRÓ LO GO
ÉRA SE UNA VEZ EL GOL PIS MO

 
 
 
 
Es ta no es una his to ria del gol pis mo es pa ñol, pe ro sí de
uno de sus epi so dios de ma yor im pac to y tras cen den cia,
tan to por su re per cu sión me diá ti ca —fue la pri me ra aso na- 
da mi li tar re trans mi ti da en di rec to— co mo por sus con se- 
cuen cias his tó ri cas. El es tre pi to so fra ca so del gol pe tra jo
con si go la con so li da ción de una de mo cra cia tam ba lean te y
la de rro ta de fi ni ti va del gol pis mo, del que pue de de cir se
que ya nun ca le van tó ca be za. El prin ci pal pro ta go nis mo en
la de fen sa del or den cons ti tu cio nal co rres pon dió al rey
Juan Car los I, je fe de las Fuer zas Ar ma das, asis ti do por
aque llas au to ri da des ci vi les y mi li ta res que con si guie ron
evi tar el te mi do va cío de po der. Tam bién Adol fo Suá rez,
rehén de los gol pis tas, co mo el res to del Go bierno y del
Con gre so, con tri bu yó a rea fir mar con su ac tua ción de
aque lla no che la su pre ma cía del po der ci vil fren te a sus
ene mi gos, aun que fue ra de ma ne ra sim bó li ca. Pri me ro per- 
ma ne ció sen ta do en la ca be ce ra del ban co azul, de sa fian do
las ór de nes de Te je ro —«¡Al sue lo to do el mun do!»—,
mien tras los asal tan tes ame tra lla ban el te cho del he mi ci clo.
Unas ho ras des pués, ais la do en una sali ta del Con gre so, hi- 
zo va ler su auc to ri tas an te el te nien te co ro nel de la Guar dia
Ci vil en un ten so ca ra a ca ra que el pre si den te del Go- 
bierno re sol vió con una fór mu la cas tren se: «¡Cuádre se!».
Te je ro, que en tró en aque lla sali ta re tán do le con la mi ra da y
em pu ñan do su pis to la, dio me dia vuel ta y se fue. Suá rez
aca ba ba de es cri bir, sin sa ber lo, el epi ta fio del po der mi li tar
en Es pa ña.
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Al gu nos di ri gen tes po lí ti cos va ti ci na ron ya ese efec to re- 
tar da do de la su ble va ción —el fra ca so del in vo lu cio nis mo y
el for ta le ci mien to de la de mo cra cia— en la ma ña na del 24
de fe bre ro de 1981, na da más pro du cir se la li be ra ción del
Con gre so y ter mi nar aque llos «tres mi nu tos dra má ti cos y
die ci sie te ho ras gro tes cas» que, en pa la bras de Leo pol do
Cal vo-So te lo, fue el 23-F. Su tor pe pues ta en es ce na re sul tó
de ci si va pa ra que aquel es per pen to aca ba ra sien do un an tí- 
do to contra el gol pis mo; jus to lo con tra rio de lo que pre- 
ten dían sus ar tí fi ces. Co mo re co no ció uno de ellos, Ri car do
Par do Zan ca da, la «es té ti ca» del gol pe se re sin tió gra ve- 
men te en mo men tos cru cia les, co mo el for ce jeo de Te je ro y
sus hom bres con Gu tié rrez Me lla do, to da vía vi ce pre si den te
del Go bierno, que se le van tó de su es ca ño na da más irrum- 
pir Te je ro en el he mi ci clo pa ra obli gar le a de po ner su ac ti- 
tud, sin im por tar le que aquel su bor di na do su yo le apun ta ra
con su ar ma. A ve ces la his to ria ha ce jus ti cia a tiem po, y el
ge ne ral Ma nuel Gu tié rrez Me lla do re ci bió por su ac tua ción
el 23-F un re co no ci mien to pú bli co que com pen só, al me- 
nos en par te, to do lo que ha bía su fri do en los años de plo- 
mo de la tran si ción, co mo cuan do en el en tie rro de las víc ti- 
mas de un aten ta do te rro ris ta tu vo que oír el gri to ca lum- 
nio so de al gu nos de sus com pa ñe ros de ar mas: «¡Gu tié rrez
Me lla do, tú los has ma ta do!».

So bre lo que su ce dió en tre las 18.22 del 23 de fe bre ro
de 1981 y las 12.00 del día si guien te se con ser va un abun- 
dan te ma te rial au dio vi sual, que va des de el ví deo de los
ins tan tes ini cia les del gol pe has ta el men sa je del rey por te- 
le vi sión, pa san do por las con ver sacio nes te le fó ni cas que
man tu vie ron Te je ro y su ami go Gar cía Ca rrés a lo lar go de
aque lla no che. Sus mo men tos es te la res y las fra ses que de- 
jó pa ra la pos te ri dad, co mo el «ni es tá ni se le es pe ra» de
Sa bino Fer nán dez Cam po so bre Ar ma da, for man par te des- 
de en ton ces de la me mo ria co lec ti va de los es pa ño les, al
me nos de las ge ne ra cio nes que lo vi vie ron. Esa fa mi lia ri dad
con los he chos y el exhaus ti vo es cru ti nio al que fue ron so- 
me ti dos en su día por la jus ti cia y por his to ria do res y pe rio- 
dis tas de to da con di ción no han im pe di do que el 23-F ha ya
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da do pá bu lo a las in ter pre ta cio nes más pe re gri nas. No es
es to al go que de ba sor pren der nos. La tras cen den cia de un
acon te ci mien to his tó ri co se mi de por las teo rías cons pi ra ti- 
vas que aca ba ge ne ran do. En el ca so que nos ocu pa, sue- 
len ser ree la bo ra cio nes de las te sis gol pis tas de fen di das sin
éxi to en el jui cio del 23-F, pe ro que con el tiem po han co- 
bra do una apa rien cia no ve do sa y su ges ti va. Otras ver sio nes
de lo ocu rri do que cues tio nan la ver dad ofi cial obe de cen a
un ne ga cio nis mo his tó ri co que de ri va en una suer te de si lo- 
gis mo po lí ti co: el rey no pa ró el gol pe, el 23-F no fra ca só,
es to no es una de mo cra cia. El vie jo re la to gol pis ta, re co no- 
ci ble to da vía en al gu nos best se llers, ha aca ba do con flu- 
yen do, pues, con el de una iz quier da vin ta ge con tra ria al
lla ma do «ré gi men del 78». El nexo de unión es el pro pó si- 
to, com par ti do por sec to res ex tre mos, apa ren te men te an ta- 
gó ni cos, del ar co po lí ti co, de de jar a la ac tual de mo cra cia
es pa ño la sin uno de sus mi tos fun da do res y ha cer más fá cil
así su de mo li ción. So bran mo ti vos, co mo se ve, pa ra que el
23-F si ga ali men tan do una con tro ver sia his tó ri ca que con di- 
cio na en cier ta me di da nues tra per cep ción de la ac tua li dad.

Es te li bro se pro po ne acer car al lec tor a lo que su ce dió
du ran te aque llas ho ras crí ti cas, pe ro tam bién en las se ma- 
nas pre vias, en las que se ges tó la de ci sión de Adol fo Suá- 
rez de aban do nar la pre si den cia del Go bierno tras una lar- 
ga lu cha contra to do ti po de ad ver si da des y ene mi gos po lí- 
ti cos. El anun cio de su di mi sión en la tar de del 29 de ene ro
des ac ti vó una al ter na ti va a Suá rez que se ve nía fra guan do
des de ha cía me ses y al mis mo tiem po pre ci pi tó los pla nes
de los más in tran si gen tes, opues tos a la so lu ción con ti nuis- 
ta re pre sen ta da por Leo pol do Cal vo-So te lo. Aun que co- 
noz ca mos lo es en cial de lo ocu rri do, nun ca sa bre mos to da
la ver dad so bre aque llos días tre pi dan tes que pre ce die ron
al gol pe de Es ta do y los fac to res que de ter mi na ron su fra- 
ca so. No es que exis ta una cons pi ra ción de si len cio que
nos im pi da sa ber lo to do. Sim ple men te, la his to ria es así.
Sin em bar go, pe se al tiem po trans cu rri do, po de mos as pi rar
to da vía a po ner al go de or den en ese caos de re cuer dos y
tes ti mo nios ora les y es cri tos que nos ha de ja do el 23-F y a
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com pren der me jor su na tu ra le za his tó ri ca co mo ma ni fes ta- 
ción tar día del in ter ven cio nis mo mi li tar en Es pa ña, el país
que in ven tó la pa la bra «pro nun cia mien to». No re sul ta una
ta rea fá cil, por que el fac tor hu ma no, que es tá siem pre aga- 
za pa do en la his to ria, pue de ser de ci si vo en una si tua ción
lí mi te co mo es un gol pe de Es ta do o una re vo lu ción. El lec- 
tor lo po drá com pro bar cuan do vea mos qué cir cuns tan cias
y qué per so na jes im pi die ron, jun to con la Co ro na, que en la
tar de del 23-F se pro du je ra el efec to do mi nó que bus ca ban
los gol pis tas.

La di fi cul tad de ex pli car cier tos pro ta go nis mos in di vi dua- 
les al can za su co ta má xi ma en el ca so del ge ne ral Al fon so
Ar ma da, con de na do a trein ta años de pri sión por su par ti ci- 
pa ción en el gol pe. En una car ta di ri gi da al au tor de es te li- 
bro, Ar ma da ase gu ra ba ha ber in for ma do a Gu tié rrez Me lla- 
do, po cos días an tes del 23-F, «de la po si bi li dad, y pa ra mí
cer te za, de un pr óxi mo gol pe mi li tar vio len to». La fra se
acla ra lo que él mis mo des li za enig má ti ca men te en su li bro
Al ser vi cio de la Co ro na so bre la reu nión que man tu vo con
Gu tié rrez Me lla do el vier nes 13 de fe bre ro a las 12.30: «Le
in for mé del am bien te en el Ejérci to y de cuan to sa bía». No
di ce na da más, pe ro en la ci ta da car ta, y an tes en una con- 
ver sación con el au tor, in sis tió en que hi zo to do lo que pu- 
do por evi tar aquel aten ta do contra la le ga li dad y por re- 
con du cir lo de la me jor ma ne ra po si ble en cuan to se pro du- 
jo. Lo cier to es que su ac tua ción tan to en el 23-F co mo en
las se ma nas an te rio res, en las que se ha bló de un pr óxi mo
Go bierno pre si di do por Ar ma da, si gue pla ga da de la gu nas
y contra dic cio nes di fí ci les de jus ti fi car. Cons pi ra dor o de la- 
tor, Al fon so Ar ma da es, sin du da, el per so na je más com ple- 
jo de cuan tos in ter vi nie ron en el úl ti mo pro nun cia mien to
mi li tar de la his to ria de Es pa ña.

Más allá de sus cau sas di rec tas —la de bi li dad de la de- 
mo cra cia, el de c li ve de Suá rez, el te rro ris mo…—, el 23-F
fue el re sul ta do de una tra di ción mi li ta ris ta que mu rió con
él. So lo por eso ya me re ce un lu gar en tre los gran des acon- 
te ci mien tos de la Es pa ña re cien te. Su fra ca so sir ve tam bién
pa ra des men tir aque llos ver sos, tan tas ve ces ci ta dos, es cri- 
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tos por Jai me Gil de Bied ma en 1966, quin ta es en cia de un
pe si mis mo he re di ta rio que ha ido pa san do de ge ne ra ción
en ge ne ra ción: «De to das las his to rias de la His to ria / sin
du da la más tris te es la de Es pa ña, / por que ter mi na mal».
Si el epi so dio que se cuen ta en es te li bro no ter mi nó mal
fue pre ci sa men te por el pe so de la his to ria. El rey se acor- 
da ría aque lla no che del error que co me tió su abue lo, Al fon- 
so XI II, al apo yar en 1923 el pro nun cia mien to del ge ne ral
Pri mo de Ri ve ra que le aca bó cos tan do la co ro na. Al gu nos
man dos mi li ta res so pe sa ron el ries go de una nue va gue rra
ci vil si la su ble va ción se ex ten día por to do el te rri to rio na- 
cio nal. Na die en la iz quier da pi dió la mo vi li za ción de las
ma sas pa ra lan zar las contra los fac cio sos. Era co mo si a los
es pa ño les se les hu bie ra apa re ci do, ca si me dio si glo des- 
pués, eso que Ma nuel Aza ña lla mó en trá gi cas cir cuns tan- 
cias «la mu sa del es car mien to»: la ca pa ci dad de apren der
de los erro res del pa sa do pa ra evi tar re pe tir los. Ya era ho ra.
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1
LA ERA DE LOS PRO NUN CIA MIEN TOS

 
 
 
 
En su his tó ri co dis cur so del 14 de ju lio de 1931 en la aper- 
tu ra de las Cor tes Cons ti tu yen tes de la Se gun da Re pú bli ca,
Ni ce to Al ca lá-Za mo ra, pre si den te del Go bierno pro vi sio nal,
dio por fe liz men te ter mi na da la era de los pro nun cia mien- 
tos mi li ta res en la Es pa ña con tem po rá nea. El nue vo ré gi- 
men —afir ma ba don Ni ce to— ha bía na ci do de la sim ple y
so be ra na vo lun tad po pu lar; li bre, por tan to, de deu das o
pa tro ci nios que pu die ran hi po te car su fu tu ro. Que da ba así
des car ta do cual quier «cau di lla je mi li tar» en el ori gen y en la
eje cu to ria de la nue va re pú bli ca, por mu cho que el pre si- 
den te re co no cie ra una «deu da his tó ri ca de gra ti tud» ha cia
el Ejérci to, «hi jo del pue blo y al ma del pue blo», que re cien- 
te men te ha bía pro por cio na do a la cau sa un buen pu ña do
de hé roes y már ti res al fra ca sar en Ja ca y otros lu ga res la
su ble va ción contra la mo nar quía de di ciem bre de 1930.
Ade más de «her ma na de los már ti res de la tra ge dia pi re nai- 
ca, los ca pi ta nes Ga lán y Gar cía Her nán dez», la Re pú bli ca
se sen tía «la nie ta, la bis nie ta de Rie go, de To rri jos, de
cuan tos su frie ron la muer te lu chan do contra las per fi dias
fer nan di nas». Re cor dar los era una for ma de ren dir ho me na- 
je a la tra di ción li be ral de las Fuer zas Ar ma das es pa ño las,
pe ro tam bién de anun ciar el fin de un lar go ci clo his tó ri co
en el que los cam bios de ré gi men so lían ser el re sul ta do de
una in ter ven ción del Ejérci to; a ve ces sim ple men te de un
sec tor cas tren se que de cía ac tuar en nom bre del in te rés na- 
cio nal.

Esa ten den cia de los mi li ta res a su plan tar a la na ción ha- 
bía he cho que con el tiem po «pro nun cia mien to» ad qui rie ra
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un sig ni fi ca do pe yo ra ti vo. Eso se ha bía aca ba do pa ra siem- 
pre des de que el 14 de abril de 1931 se pro cla mó la Re pú- 
bli ca no de re sul tas de un nue vo gol pe mi li tar, sino de un
«al za mien to na cio nal contra la ti ra nía». Así em pe za ba el de- 
cre to del 27 de abril, re dac ta do pro ba ble men te por el pro- 
pio Al ca lá-Za mo ra, ins tau ran do la ban de ra tri co lor —ro jo,
ama ri llo y mo ra do— co mo nue va en se ña na cio nal.[1] Tam- 
bién Ma nuel Aza ña, su ce sor de don Ni ce to en la pre si den- 
cia del Go bierno, se re fe ri rá al gu na vez al «al za mien to na- 
cio nal del año 31», e in clu so días an tes de pro du cir se de jó
bien cla ro que la Re pú bli ca no ven dría «me dian te un pro- 
nun cia mien to más, sino por un al za mien to na cio nal en el
que par ti ci pan al gu nos mi li ta res ani ma dos del mis mo es- 
píri tu de li ber tad y ciu da da nía que los pai sanos».[2] Ya se
ve que, mien tras la pa la bra «pro nun cia mien to» te nía re so- 
nan cias más bien ne ga ti vas, «al za mien to» es ta ba in ves ti da
del pres ti gio que le con fe ría su ca rác ter cí vi co y es pon tá- 
neo. Era to da la na ción, no so lo quie nes ha bla ban en su
nom bre, la que se al za ba contra un po der ini cuo que de bía
ser de rri ba do sin con tem pla cio nes.

So bre la di fe ren cia en tre pro nun cia mien to y al za mien to
se ha bía dis cu ti do ya en el si glo XIX a pro pó si to de la le gi ti- 
mi dad de los mo vi mien tos de fuer za rea li za dos pa ra cam- 
biar un ré gi men por otro. «Con si de ra cio nes so bre la con- 
duc ta ob ser va da por el Ejérci to na cio nal des pués de su glo- 
rio so pro nun cia mien to»: tal era el tí tu lo de un ar tícu lo pu- 
bli ca do el 2 de fe bre ro de 1820 en la Ga ce ta Pa trió ti ca del
Ejérci to Na cio nal, el pe rió di co que ser vía de por ta voz al te- 
nien te co ro nel Ra fa el del Rie go y sus hom bres en su em pe- 
ño, to da vía in cier to, por res ta ble cer la Cons ti tu ción de
Cádiz. Es el pri mer ca so que las fuen tes con sul ta das re gis- 
tran del tér mino «pro nun cia mien to», aun que la Ga ce ta Pa- 
trió ti ca lo em plea con de ma sia da na tu ra li dad co mo pa ra
ser un neo lo gis mo. Ca be pen sar, pues, que te nía ya cier to
re co rri do, tal vez ini cia do en las re cien tes in su rrec cio nes
ame ri ca nas contra la do mi na ción co lo nial es pa ño la. La voz
al za mien to, por su par te, se ha bía usa do con fre cuen cia en
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la lu cha contra los fran ce ses a par tir del 2 de ma yo de
1808. Con el tiem po, las dos pa la bras aca ba ron so la pan do
sus sig ni fi ca dos, con di fe ren cias su ti les que no es ca pa ron al
fi no ol fa to de al gu nos con tem po rá neos, co mo el au tor de
un dic cio na rio po lí ti co de me dia dos del si glo XIX, es cri to
con una in ten ción satíri ca, se gún el cual, cuan do un pro- 
nun cia mien to triun fa «se lla ma al za mien to na cio nal» y cuan- 
do fra ca sa, «mo tín o su ble va ción mi li tar».[3]

Se ha in sis ti do con ra zón en el ori gen his pá ni co de los
pro nun cia mien tos, li ga dos a la fi gu ra del cau di llo o es pa- 
dón, pe ro tam bién a la ex pe rien cia de las pri me ras re vo lu- 
cio nes li be ra les. «Li be ra lis mo» se rá otra pa la bra sur gi da en
la Es pa ña de prin ci pios del si glo XIX —es tá do cu men ta da
en el Cádiz de las Cor tes en 1811— aun que, a di fe ren cia
de «pro nun cia mien to», se adap tó muy pron to a la ma yo ría
de las len guas. En es te ca so, no ca be ha blar pues de ex- 
cep ción es pa ño la, sino to do lo con tra rio: Es pa ña ha bría
pro por cio na do a los de más paí ses el tér mino con el que se
de sig na la ideo lo gía que dio for ma al mun do con tem po rá- 
neo. Si aca so, el he cho di fe ren cial en la his to ria del li be ra- 
lis mo es pa ñol con sis te en el ma ri da je en tre ejérci to y re vo- 
lu ción a tra vés del pro nun cia mien to, que sue le te ner, al me- 
nos has ta 1868, un ca rác ter li be ral y a me nu do pro gre sis ta.
Sien do, pues, co mo las dos ca ras de la mis ma mo ne da, «li- 
be ra lis mo» se con vir tió en una voz de al can ce uni ver sal,
mien tras que «pro nun cia mien to» que dó cir cuns cri ta al ám- 
bi to es tric ta men te es pa ñol o, en to do ca so, his pa noa me ri- 
cano. Son fre cuen tes, sin em bar go, los dic cio na rios de
otras len guas que re co gen es ta voz: «En los paí ses his pá ni- 
cos —lee mos en Le Pe tit Ro bert de la len gua fran ce sa—,
ac to por el cual un je fe mi li tar o un gru po de ofi cia les de- 
cla ra su re cha zo a obe de cer al Go bierno; ma ni fies to di ri gi- 
do en esa oca sión. To do gol pe de Es ta do or ga ni za do o fa- 
vo re ci do por el Ejérci to».

No que da del to do cla ro en qué se di fe ren cian «pro nun- 
cia mien to» y «gol pe de Es ta do», más allá del ori gen es pa- 
ñol del pri me ro. La se gun da ex pre sión, to ma da del fran cés
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(coup d’État), de sig na, se gún el Dic cio na rio de la Real Aca- 
de mia Es pa ño la (DRAE), una «ac tua ción vio len ta y rá pi da,
ge ne ral men te por fuer zas mi li ta res o re bel des, por la que
un gru po de ter mi na do se apo de ra o in ten ta apo de rar se de
los re sor tes del go bierno de un Es ta do, des pla zan do a las
au to ri da des exis ten tes». «Pro nun cia mien to», por su par te,
se ría un «al za mien to mi li tar contra el Go bierno, pro mo vi do
por un je fe del Ejérci to u otro cau di llo.» Así pues, mien tras
la de fi ni ción de gol pe de Es ta do ha ce hin ca pié en su ca rác- 
ter co lec ti vo y ge ne ral men te mi li tar, al de fi nir «pro nun cia- 
mien to» el DRAE su bra ya su com po nen te cau di llis ta y su- 
gie re, co mo Le Pe tit Ro bert, su na tu ra le za ne ce sa ria men te
cas tren se.

La his to ria com pa ra da ofre ce ejem plos cla ri fi ca do res pa ra
en ten der la di fe ren cia en tre uno y otro. Pa ra dig ma de gol- 
pe de Es ta do fue el lla ma do 18 Bru ma rio de Na po león Bo- 
na par te, co no ci do por la fe cha en la que se pro du jo se gún
el ca len da rio re vo lu cio na rio to da vía vi gen te, equi va len te al
9 de no viem bre de 1799. Aquel día, el jo ven ge ne ral Bo na- 
par te irrum pió al fren te de un pe lo tón de gra na de ros en el
Par la men to fran cés, abo lió el ré gi men del Di rec to rio y se
hi zo con el po der en ca li dad de pri mer cón sul. La cla ve es tá
en que la ac ción se pro duz ca so bre el cen tro neu rál gi co del
ré gi men po lí ti co que se pre ten de de rri bar. Por el con tra rio,
el pro nun cia mien to tie ne ca si siem pre por es ce na rio un
pun to de la pe ri fe ria en el que se su ble va una guar ni ción o
una uni dad mi li tar con la es pe ran za de pro vo car una reac- 
ción en ca de na en el res to del Ejérci to y fi nal men te la caí da
del Go bierno o del ré gi men. Esa dis tan cia, cuan to ma yor
me jor, en tre el lu gar de los he chos y el epi cen tro po lí ti co, li- 
mi ta la ca pa ci dad de res pues ta de las ins ti tu cio nes y fa ci li ta
la bús que da de una vía de es ca pe si el in ten to fra ca sa. En
con se cuen cia, mien tras el gol pe de Es ta do sue le te ner un
des en la ce rá pi do en un sen ti do o en otro, el pro nun cia- 
mien to abre un com pás de es pe ra du ran te el cual los su ble- 
va dos cuen tan con su mar adep tos y es tre char el cer co en
torno al po der. Su lo ca li za ción pe ri fé ri ca com por ta, pues,
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un hán di cap lo gís ti co pa ra el Go bierno que se tra du ce en
una ven ta ja tem po ral pa ra sus ad ver sa rios.

Así su ce dió con el pro nun cia mien to por ex ce len cia, el del
te nien te co ro nel —pron to ge ne ral— Ra fa el del Rie go, su- 
ble va do el 1 de ene ro de 1820 en Las Ca be zas de San
Juan, Se vi lla, don de se en contra ban acan to na das las tro pas
que de bían em bar car en Cádiz pa ra lu char contra la in su- 
rrec ción ame ri ca na. Allí, le jos del ra dio de ac ción del Go- 
bierno de Fer nan do VII, ini cia ron Rie go y sus hom bres una
lar ga y di fí cil mar cha por An da lu cía, pro cla man do la Cons ti- 
tu ción y de po nien do a las au to ri da des nom bra das por la
mo nar quía ab so lu ta. La ex pe di ción ape nas en contró re sis- 
ten cia, pe ro tam po co su po de otras su ble va cio nes que hi- 
cie ran in mi nen te el fin del ab so lu tis mo. Pa ra man te ner la
mo ral al ta en los mo men tos de des fa lle ci mien to, uno de los
ofi cia les, el fu tu ro ge ne ral Eva ris to Fer nán dez de San Mi- 
guel, com pu so un himno pa trió ti co que pron to se co no ce- 
ría co mo el Himno de Rie go: «Sol da dos la pa tria /nos lla ma
a la lid, / ju re mos por ella / ven cer o mo rir». Tras más de
dos me ses de in cer ti dum bre, cuan do Rie go da ba ya la cau- 
sa por per di da y se dis po nía a huir a Por tu gal, Fer nan do VII
acep tó res ta ble cer la Cons ti tu ción de Cádiz en vis ta de la
in ca pa ci dad del Go bierno pa ra so fo car una re be lión que fi- 
nal men te se ha bía ex ten di do a va rias guar ni cio nes de la
pe ri fe ria. El tiem po ha bía co rri do a fa vor de los su ble va dos.

La ges ta de Rie go cum plió las tres pre mi sas inex cu sa bles
de es te tí pi co fe nó meno de la Es pa ña del si glo XIX: la le ja- 
nía de la ca pi tal, la lec tu ra de un ban do o ma ni fies to y la
exis ten cia de un cau di llo. La pro pia ex pre sión «pro nun cia- 
mien to» se en tien de co mo el ac to rea li za do por un je fe mi- 
li tar al pro nun ciar se —es de cir, al to mar par ti do me dian te
una pro cla ma o aren ga di ri gi da a sus hom bres— so bre la
ne ce si dad de lle var a ca bo un cam bio po lí ti co por el bien
de la pa tria. «Es pa ña es tá vi vien do a mer ced de un po der
ar bi tra rio y ab so lu to», afir mó Rie go en aque lla oca sión,
«ejer ci do sin el me nor res pe to a las le yes fun da men ta les de
la na ción. […] Es ne ce sa rio, pa ra que Es pa ña se sal ve, que


