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LA ESPANA DEL SIGLO XX EN 7 DIAS

Jordi Canal

En toda historia de un pafs, unas fechas resultan mas impor-
tantes que otras. Unos dias empiezan o concluyen perio-
dos, mientras que la mayoria no entran a formar parte del
calendario a recordar. En algunos casos, un dia es mucho
mas que un dia, puesto que representa una época. A veces
ello es evidente desde el mismo momento en que tienen
lugar los hechos, en otras ocasiones no se asume hasta mu-
cho tiempo después. El papel de la prensa y la radio, pero
sobre todo de la televisién —el siglo Xx analdgico va a abrir
las puertas de un siglo XXI que construye fechas-aconteci-
miento de forma sensiblemente distinta—, no es menor.

Esta coleccién de libros reconstruye la historia de la Es-
pafia del siglo XX a partir de siete dias decisivos, una sema-
na. No son cien afios, puesto que hemos optado por un si-
glo xx algo més largo de lo normal, empezando en 1898,
con la batalla que supuso el final del viejo imperio espafiol
moderno, y terminando en 2004, cuando, en un pais mo-
dernizado y de consolidada democracia, se produce el ma-
yor atentado de su historia. Unos son dias de guerra, mien-
tras que en otros casos se privilegian atentados terroristas o
conatos de golpe de Estado, sin olvidar momentos clave
para la sociedad espafola tanto en el terreno cultural como
en el deportivo.

A partir de la narracién de lo ocurrido en un dia concreto
de la historia de Espafa se propone una aproximacién al
periodo, a las implicaciones nacionales e internacionales de
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los hechos y, asimismo, a la historia y a la memoria de
aquella jornada. La aproximaciéon micro se convierte en la
clave de una comprensién macro. En los libros de esta co-
leccion se recupera una historia con fechas y acontecimien-
tos —sin que ello represente un retorno a maneras del pa-
sado—, en la que los hombres y mujeres de carne y hueso
son los auténticos protagonistas y que, asimismo, sin ningu-
na merma de critica y rigor, est4 sobre todo pensada para
ser leida y disfrutada.

Tomaés Pérez Vejo, José-Carlos Mainer, Pilar Mera, Anto-
nio Rivera, Juan Francisco Fuentes y Mercedes Cabrera, to-
dos historiadores conocidos y reconocidos, se unen a quien
firma estas lineas para contar y analizar en siete libros, dedi-
cados a otras tantas fechas, un centenar de afnos de nuestro
pasado.
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El Majo del Guirigay presumia tener en la mano los
hilos de la conjura militar, o, cuando menos, tales
seguridades daba en Palacio.

RAMON MARIA DEL VALLE INCLAN,
Viva mi dueno
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PROLOGO
ERASE UNA VEZ EL GOLPISMO

Esta no es una historia del golpismo espafiol, pero si de
uno de sus episodios de mayor impacto y trascendencia,
tanto por su repercusiéon mediatica —fue la primera asona-
da militar retransmitida en directo— como por sus conse-
cuencias histéricas. El estrepitoso fracaso del golpe trajo
consigo la consolidacién de una democracia tambaleante y
la derrota definitiva del golpismo, del que puede decirse
que ya nunca levanté cabeza. El principal protagonismo en
la defensa del orden constitucional correspondié al rey
Juan Carlos |, jefe de las Fuerzas Armadas, asistido por
aquellas autoridades civiles y militares que consiguieron
evitar el temido vacio de poder. También Adolfo Suarez,
rehén de los golpistas, como el resto del Gobierno y del
Congreso, contribuyé a reafirmar con su actuacién de
aquella noche la supremacia del poder civil frente a sus
enemigos, aunque fuera de manera simbdlica. Primero per-
manecid sentado en la cabecera del banco azul, desafiando
las ordenes de Tejero —«jAl suelo todo el mundo!»—,
mientras los asaltantes ametrallaban el techo del hemiciclo.
Unas horas después, aislado en una salita del Congreso, hi-
zo valer su auctoritas ante el teniente coronel de la Guardia
Civil en un tenso cara a cara que el presidente del Go-
bierno resolvié con una férmula castrense: «jCuadrese!».
Tejero, que entré en aquella salita retdndole con la mirada y
empufiando su pistola, dio media vuelta y se fue. Suérez
acababa de escribir, sin saberlo, el epitafio del poder militar
en Espanfa.
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Algunos dirigentes politicos vaticinaron ya ese efecto re-
tardado de la sublevacion —el fracaso del involucionismo y
el fortalecimiento de la democracia— en la mafiana del 24
de febrero de 1981, nada mas producirse la liberacion del
Congreso y terminar aquellos «tres minutos draméticos y
diecisiete horas grotescas» que, en palabras de Leopoldo
Calvo-Sotelo, fue el 23-F. Su torpe puesta en escena resultd
decisiva para que aquel esperpento acabara siendo un anti-
doto contra el golpismo; justo lo contrario de lo que pre-
tendian sus artifices. Como reconocié uno de ellos, Ricardo
Pardo Zancada, la «estética» del golpe se resintié grave-
mente en momentos cruciales, como el forcejeo de Tejero y
sus hombres con Gutiérrez Mellado, todavia vicepresidente
del Gobierno, que se levanté de su escafio nada mas irrum-
pir Tejero en el hemiciclo para obligarle a deponer su acti-
tud, sin importarle que aquel subordinado suyo le apuntara
con su arma. A veces la historia hace justicia a tiempo, y el
general Manuel Gutiérrez Mellado recibié por su actuacién
el 23-F un reconocimiento publico que compensd, al me-
nos en parte, todo lo que habia sufrido en los afios de plo-
mo de la transicion, como cuando en el entierro de las victi-
mas de un atentado terrorista tuvo que oir el grito calum-
nioso de algunos de sus compafieros de armas: «jGutiérrez
Mellado, tU los has matadol».

Sobre lo que sucedié entre las 18.22 del 23 de febrero
de 1981 y las 12.00 del dia siguiente se conserva un abun-
dante material audiovisual, que va desde el video de los
instantes iniciales del golpe hasta el mensaje del rey por te-
levisién, pasando por las conversaciones telefénicas que
mantuvieron Tejero y su amigo Garcia Carrés a lo largo de
aquella noche. Sus momentos estelares y las frases que de-
jo para la posteridad, como el «ni esté ni se le espera» de
Sabino Fernandez Campo sobre Armada, forman parte des-
de entonces de la memoria colectiva de los espafoles, al
menos de las generaciones que lo vivieron. Esa familiaridad
con los hechos y el exhaustivo escrutinio al que fueron so-
metidos en su dia por la justicia y por historiadores y perio-
distas de toda condicién no han impedido que el 23-F haya
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dado pébulo a las interpretaciones mas peregrinas. No es
esto algo que deba sorprendernos. La trascendencia de un
acontecimiento histérico se mide por las teorias conspirati-
vas que acaba generando. En el caso que nos ocupa, sue-
len ser reelaboraciones de las tesis golpistas defendidas sin
éxito en el juicio del 23-F, pero que con el tiempo han co-
brado una apariencia novedosa y sugestiva. Otras versiones
de lo ocurrido que cuestionan la verdad oficial obedecen a
un negacionismo histérico que deriva en una suerte de silo-
gismo politico: el rey no paré el golpe, el 23-F no fracaso,
esto no es una democracia. El viejo relato golpista, recono-
cible todavia en algunos best sellers, ha acabado conflu-
yendo, pues, con el de una izquierda vintage contraria al
llamado «régimen del 78». El nexo de unién es el proposi-
to, compartido por sectores extremos, aparentemente anta-
gobnicos, del arco politico, de dejar a la actual democracia
espafola sin uno de sus mitos fundadores y hacer mas facil
asi su demolicion. Sobran motivos, como se ve, para que el
23-F siga alimentando una controversia histérica que condi-
ciona en cierta medida nuestra percepcion de la actualidad.

Este libro se propone acercar al lector a lo que sucedioé
durante aquellas horas criticas, pero también en las sema-
nas previas, en las que se gestd la decisién de Adolfo Sua-
rez de abandonar la presidencia del Gobierno tras una lar-
ga lucha contra todo tipo de adversidades y enemigos poli-
ticos. El anuncio de su dimision en la tarde del 29 de enero
desactivé una alternativa a Sudrez que se venia fraguando
desde hacia meses y al mismo tiempo precipitéd los planes
de los mas intransigentes, opuestos a la solucién continuis-
ta representada por Leopoldo Calvo-Sotelo. Aunque co-
nozcamos lo esencial de lo ocurrido, nunca sabremos toda
la verdad sobre aquellos dias trepidantes que precedieron
al golpe de Estado y los factores que determinaron su fra-
caso. No es que exista una conspiraciéon de silencio que
nos impida saberlo todo. Simplemente, la historia es asi.
Sin embargo, pese al tiempo transcurrido, podemos aspirar
todavia a poner algo de orden en ese caos de recuerdos y
testimonios orales y escritos que nos ha dejado el 23-Fy a
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comprender mejor su naturaleza histérica como manifesta-
cion tardia del intervencionismo militar en Espana, el pais
que inventd la palabra «pronunciamiento». No resulta una
tarea facil, porque el factor humano, que esta siempre aga-
zapado en la historia, puede ser decisivo en una situacion
limite como es un golpe de Estado o una revolucién. El lec-
tor lo podrd comprobar cuando veamos qué circunstancias
y qué personajes impidieron, junto con la Corona, que en la
tarde del 23-F se produjera el efecto dominé que buscaban
los golpistas.

La dificultad de explicar ciertos protagonismos individua-
les alcanza su cota maxima en el caso del general Alfonso
Armada, condenado a treinta afios de prisién por su partici-
pacion en el golpe. En una carta dirigida al autor de este li-
bro, Armada aseguraba haber informado a Gutiérrez Mella-
do, pocos dias antes del 23-F, «de la posibilidad, y para mi
certeza, de un préoximo golpe militar violento». La frase
aclara lo que él mismo desliza enigméaticamente en su libro
Al servicio de la Corona sobre la reunién que mantuvo con
Gutiérrez Mellado el viernes 13 de febrero a las 12.30: «Le
informé del ambiente en el Ejército y de cuanto sabia». No
dice nada mas, pero en la citada carta, y antes en una con-
versacion con el autor, insistié en que hizo todo lo que pu-
do por evitar aquel atentado contra la legalidad y por re-
conducirlo de la mejor manera posible en cuanto se produ-
jo. Lo cierto es que su actuacién tanto en el 23-F como en
las semanas anteriores, en las que se hablé de un préximo
Gobierno presidido por Armada, sigue plagada de lagunas
y contradicciones dificiles de justificar. Conspirador o dela-
tor, Alfonso Armada es, sin duda, el personaje mas comple-
jo de cuantos intervinieron en el uUltimo pronunciamiento
militar de la historia de Espafia.

Més alld de sus causas directas —la debilidad de la de-
mocracia, el declive de Suérez, el terrorismo...—, el 23-F
fue el resultado de una tradicion militarista que murié con
él. Solo por eso ya merece un lugar entre los grandes acon-
tecimientos de la Espafa reciente. Su fracaso sirve también
para desmentir aquellos versos, tantas veces citados, escri-
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tos por Jaime Gil de Biedma en 1966, quintaesencia de un
pesimismo hereditario que ha ido pasando de generacién
en generaciéon: «De todas las historias de la Historia / sin
duda la mas triste es la de Espafia, / porque termina mal».
Si el episodio que se cuenta en este libro no terminé mal
fue precisamente por el peso de la historia. El rey se acor-
daria aquella noche del error que cometié su abuelo, Alfon-
so XlIl, al apoyar en 1923 el pronunciamiento del general
Primo de Rivera que le acabd costando la corona. Algunos
mandos militares sopesaron el riesgo de una nueva guerra
civil si la sublevacién se extendia por todo el territorio na-
cional. Nadie en la izquierda pidi6 la movilizacién de las
masas para lanzarlas contra los facciosos. Era como si a los
espafoles se les hubiera aparecido, casi medio siglo des-
pués, eso que Manuel Azafa llamé en tragicas circunstan-
cias «la musa del escarmiento»: la capacidad de aprender
de los errores del pasado para evitar repetirlos. Ya era hora.
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1
LA ERA DE LOS PRONUNCIAMIENTOS

En su histérico discurso del 14 de julio de 1931 en la aper-
tura de las Cortes Constituyentes de la Segunda Republica,
Niceto Alcala-Zamora, presidente del Gobierno provisional,
dio por felizmente terminada la era de los pronunciamien-
tos militares en la Espafia contemporéanea. El nuevo régi-
men —afirmaba don Niceto— habia nacido de la simple y
soberana voluntad popular; libre, por tanto, de deudas o
patrocinios que pudieran hipotecar su futuro. Quedaba asi
descartado cualquier «caudillaje militar» en el origeny en la
ejecutoria de la nueva republica, por mucho que el presi-
dente reconociera una «deuda histérica de gratitud» hacia
el Ejército, «hijo del pueblo y alma del pueblo», que recien-
temente habia proporcionado a la causa un buen pufiado
de héroes y martires al fracasar en Jaca y otros lugares la
sublevacion contra la monarquia de diciembre de 1930.
Ademas de «hermana de los martires de la tragedia pirenai-
ca, los capitanes Galadn y Garcia Hernédndez», la Republica
se sentia «la nieta, la bisnieta de Riego, de Torrijos, de
cuantos sufrieron la muerte luchando contra las perfidias
fernandinas». Recordarlos era una forma de rendir homena-
je a la tradicion liberal de las Fuerzas Armadas espafiolas,
pero también de anunciar el fin de un largo ciclo histérico
en el que los cambios de régimen solian ser el resultado de
una intervencién del Ejército; a veces simplemente de un
sector castrense que decia actuar en nombre del interés na-
cional.

Esa tendencia de los militares a suplantar a la nacién ha-
bia hecho que con el tiempo «pronunciamiento» adquiriera
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un significado peyorativo. Eso se habia acabado para siem-
pre desde que el 14 de abril de 1931 se proclamé la Repu-
blica no de resultas de un nuevo golpe militar, sino de un
«alzamiento nacional contra la tirania». Asi empezaba el de-
creto del 27 de abiril, redactado probablemente por el pro-
pio Alcald-Zamora, instaurando la bandera tricolor —rojo,
amarillo y morado— como nueva ensefia nacional.[1] Tam-
bién Manuel Azafa, sucesor de don Niceto en la presiden-
cia del Gobierno, se referird alguna vez al «alzamiento na-
cional del aflo 31», e incluso dias antes de producirse dejé
bien claro que la Republica no vendria «mediante un pro-
nunciamiento mas, sino por un alzamiento nacional en el
que participan algunos militares animados del mismo es-
piritu de libertad y ciudadania que los paisanos».[2] Ya se
ve que, mientras la palabra «pronunciamiento» tenia reso-
nancias mas bien negativas, «alzamiento» estaba investida
del prestigio que le conferia su carécter civico y esponta-
neo. Era toda la nacién, no solo quienes hablaban en su
nombre, la que se alzaba contra un poder inicuo que debia
ser derribado sin contemplaciones.

Sobre la diferencia entre pronunciamiento y alzamiento
se habia discutido ya en el siglo XX a propdsito de la legiti-
midad de los movimientos de fuerza realizados para cam-
biar un régimen por otro. «Consideraciones sobre la con-
ducta observada por el Ejército nacional después de su glo-
rioso pronunciamiento»: tal era el titulo de un articulo pu-
blicado el 2 de febrero de 1820 en la Gaceta Patridtica del
Ejército Nacional, el periédico que servia de portavoz al te-
niente coronel Rafael del Riego y sus hombres en su empe-
fio, todavia incierto, por restablecer la Constitucién de
Cadiz. Es el primer caso que las fuentes consultadas regis-
tran del término «pronunciamiento», aunque la Gaceta Pa-
tridtica lo emplea con demasiada naturalidad como para
ser un neologismo. Cabe pensar, pues, que tenia ya cierto
recorrido, tal vez iniciado en las recientes insurrecciones
americanas contra la dominacién colonial espafiola. La voz
alzamiento, por su parte, se habia usado con frecuencia en

11
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la lucha contra los franceses a partir del 2 de mayo de
1808. Con el tiempo, las dos palabras acabaron solapando
sus significados, con diferencias sutiles que no escaparon al
fino olfato de algunos contemporaneos, como el autor de
un diccionario politico de mediados del siglo XiX, escrito
con una intencién satirica, segun el cual, cuando un pro-
nunciamiento triunfa «se llama alzamiento nacional» y cuan-
do fracasa, «motin o sublevacion militar».[3]

Se ha insistido con razén en el origen hispanico de los
pronunciamientos, ligados a la figura del caudillo o espa-
doén, pero también a la experiencia de las primeras revolu-
ciones liberales. «Liberalismo» sera otra palabra surgida en
la Espafia de principios del siglo XiX —estd documentada
en el Cadiz de las Cortes en 1811— aunque, a diferencia
de «pronunciamiento», se adapté muy pronto a la mayoria
de las lenguas. En este caso, no cabe hablar pues de ex-
cepcion espafola, sino todo lo contrario: Espafia habria
proporcionado a los demas paises el término con el que se
designa la ideologia que dio forma al mundo contempora-
neo. Si acaso, el hecho diferencial en la historia del libera-
lismo espafiol consiste en el maridaje entre ejército y revo-
lucion a través del pronunciamiento, que suele tener, al me-
nos hasta 1868, un caracter liberal y a menudo progresista.
Siendo, pues, como las dos caras de la misma moneda, «li-
beralismo» se convirti® en una voz de alcance universal,
mientras que «pronunciamiento» quedé circunscrita al am-
bito estrictamente espafiol o, en todo caso, hispanoameri-
cano. Son frecuentes, sin embargo, los diccionarios de
otras lenguas que recogen esta voz: «En los paises hispani-
cos —leemos en Le Petit Robert de la lengua francesa—,
acto por el cual un jefe militar o un grupo de oficiales de-
clara su rechazo a obedecer al Gobierno; manifiesto dirigi-
do en esa ocasiéon. Todo golpe de Estado organizado o fa-
vorecido por el Ejército».

No queda del todo claro en qué se diferencian «pronun-
ciamiento» y «golpe de Estado», més alla del origen espa-
fiol del primero. La segunda expresién, tomada del francés
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(coup d’Etat), designa, segun el Diccionario de la Real Aca-
demia Espafiola (DRAE), una «actuacién violenta y rapida,
generalmente por fuerzas militares o rebeldes, por la que
un grupo determinado se apodera o intenta apoderarse de
los resortes del gobierno de un Estado, desplazando a las
autoridades existentes». «Pronunciamiento», por su parte,
serfa un «alzamiento militar contra el Gobierno, promovido
por un jefe del Ejército u otro caudillo.» Asi pues, mientras
la definicién de golpe de Estado hace hincapié en su caréc-
ter colectivo y generalmente militar, al definir «pronuncia-
miento» el DRAE subraya su componente caudillista y su-
giere, como Le Petit Robert, su naturaleza necesariamente
castrense.

La historia comparada ofrece ejemplos clarificadores para
entender la diferencia entre uno y otro. Paradigma de gol-
pe de Estado fue el llamado 18 Brumario de Napoledn Bo-
naparte, conocido por la fecha en la que se produjo segin
el calendario revolucionario todavia vigente, equivalente al
9 de noviembre de 1799. Aquel dia, el joven general Bona-
parte irrumpio al frente de un pelotén de granaderos en el
Parlamento francés, abolié el régimen del Directorio y se
hizo con el poder en calidad de primer cénsul. La clave est3
en que la accion se produzca sobre el centro neuralgico del
régimen politico que se pretende derribar. Por el contrario,
el pronunciamiento tiene casi siempre por escenario un
punto de la periferia en el que se subleva una guarnicién o
una unidad militar con la esperanza de provocar una reac-
cion en cadena en el resto del Ejército y finalmente la caida
del Gobierno o del régimen. Esa distancia, cuanto mayor
mejor, entre el lugar de los hechos y el epicentro politico, li-
mita la capacidad de respuesta de las instituciones y facilita
la busqueda de una via de escape si el intento fracasa. En
consecuencia, mientras el golpe de Estado suele tener un
desenlace rapido en un sentido o en otro, el pronuncia-
miento abre un compas de espera durante el cual los suble-
vados cuentan con sumar adeptos y estrechar el cerco en
torno al poder. Su localizacién periférica comporta, pues,

13
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un handicap logistico para el Gobierno que se traduce en
una ventaja temporal para sus adversarios.

Asi sucedi6 con el pronunciamiento por excelencia, el del
teniente coronel —pronto general— Rafael del Riego, su-
blevado el 1 de enero de 1820 en Las Cabezas de San
Juan, Sevilla, donde se encontraban acantonadas las tropas
que debian embarcar en Cadiz para luchar contra la insu-
rreccién americana. Alli, lejos del radio de accién del Go-
bierno de Fernando VII, iniciaron Riego y sus hombres una
larga y dificil marcha por Andalucia, proclamando la Consti-
tucién y deponiendo a las autoridades nombradas por la
monarquia absoluta. La expedicién apenas encontrd resis-
tencia, pero tampoco supo de otras sublevaciones que hi-
cieran inminente el fin del absolutismo. Para mantener la
moral alta en los momentos de desfallecimiento, uno de los
oficiales, el futuro general Evaristo Ferndndez de San Mi-
guel, compuso un himno patriético que pronto se conoce-
ria como el Himno de Riego: «Soldados la patria /nos llama
a la lid, / juremos por ella / vencer o morir». Tras mas de
dos meses de incertidumbre, cuando Riego daba ya la cau-
sa por perdida y se disponia a huir a Portugal, Fernando VIl
aceptd restablecer la Constitucion de Cadiz en vista de la
incapacidad del Gobierno para sofocar una rebelién que fi-
nalmente se habia extendido a varias guarniciones de la
periferia. El tiempo habia corrido a favor de los sublevados.

La gesta de Riego cumplié las tres premisas inexcusables
de este tipico fendmeno de la Espafia del siglo Xix: la leja-
nia de la capital, la lectura de un bando o manifiesto y la
existencia de un caudillo. La propia expresién «pronuncia-
miento» se entiende como el acto realizado por un jefe mi-
litar al pronunciarse —es decir, al tomar partido mediante
una proclama o arenga dirigida a sus hombres— sobre la
necesidad de llevar a cabo un cambio politico por el bien
de la patria. «Espafia estd viviendo a merced de un poder
arbitrario y absoluto», afirmé Riego en aquella ocasién,
«ejercido sin el menor respeto a las leyes fundamentales de
la nacioén. [...] Es necesario, para que Espafa se salve, que
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