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Descubri que estaba muerto J. P. Cuenca

En 2011, J. P. Cuenca recibe la noticia de que un cadaver
fue identificado por la policia con su partida de nacimiento.
Luego de ser citado en una comisaria y de tener un expe-
diente con documentos que prueban su propia muerte,
Cuenca inicia una alucinante y vertiginosa investigacién pa-
ra intentar explicar el hecho.

Con la ayuda de un periodista y de un detective privado,
en la busqueda de si mismo como difunto Cuenca recorre
con desesperacién febril la geografia del Rio de Janeiro
preolimpico, en pleno proceso de transformacién, mientras
describe el repertorio cinico de intelectuales, burgueses,
artistas y seudoartistas con los que se cruza en su descenso
al Hades tropical. Ensimismado en esa investigacién crimi-
nal, el protagonista se sumerge en el inframundo de la ciu-
dad y de su propia existencia.

Jodo Paulo Cuenca, seleccionado por la revista inglesa
Granta como uno de los jovenes escritores brasilefios mas
destacados, mantiene en vilo al lector hasta la Ultima pagi-
na de esta aventura autobiografica narrada desde un im-
probable borde mas alla de la muerte.
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Para Cristiane y Sérgio
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La franqueza es la primera virtud de un difunto.

BRAS CUBAS
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Descubri que estaba muerto mientras intentaba escribir un
libro. Todavia no era este libro.

Yo vivia con mi mujer en un departamento del contra-
frente, ubicado dos pisos arriba de un restaurante. Los em-
pleados tenian la costumbre de reunirse en el patio de la
planta baja, en ese espacio interno en que las construccio-
nes de la cuadra forman un poliedro sin intimidad. Alli co-
mian, fumaban, usaban el teléfono, se ponian a conversar.
Sus palabras traspasaban las paredes de mi casa. Era como
compartir el Inferno de Strindberg y oir las voces que lo
perseguian por los hoteles baratos de Paris en el crepuscu-
lo del siglo XIx. Pero esto era Rio de Janeiro y, a diferencia
del escritor sueco, yo no estaba loco.

O es lo que queria creer. Como las conversaciones a los
gritos me despertaban todas las mafianas y no me dejaban
trabajar durante el dia o coger por las noches, solia llamar-
los por teléfono para quejarme del barullo. Cuando estos
reclamos terminaban en nada, les gritaba desde la ventana:

—iCallense la boca, hijos de putal

Una noche, luego de un breve intercambio de insultos,
les tiré lo primero que tenia enfrente: una bolsa de residuos
llena de cartas. En respuesta, alguien lanzé un huevo a la
ventana de la sala. Mi mujer lloré. Mientras la clara todavia
chorreaba por el vidrio, ellos recogieron los sobres y fueron
a la comisaria mas cercana.

La policia me fiché bajo la acusacién por los delitos de
Amenaza y Arrojo de residuos en el Expediente del Caso
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Tres dias después, una llamada me desperté a las once de
la mafana. Era el dltimo sabado de abril de 2011.

—Hola.

—;Quién habla?

—;Con quién quiere hablar?

—¢El sefior Jodo Paulo?

—Si.

—Jodo Paulo Vieira Machado de Cue... —duda.

—Cuenca.

—Si. ¢Hijo de Maria Teresa Vieira Machado y Juan José
Cuenca?

—;Quién habla?

—De la comisaria 5.7, soy el inspector Gomes y nosotros
iniciamos el sumario después de la denuncia por el proble-
ma aquel con el restaurante.

—Si?

—Y aqui hay otro expediente, fechado el 14 de julio de
2008, con su nombre.

—;De 20087

—Si.

—No tengo la menor idea.

—Este certificado informa su fallecimiento.

—;Qué?

—Su certificado de defunciéon. Aqui esté escrito que us-
ted estd muerto.

—Yo no estoy muerto.

—;Conoce a una tal Cristiane Paixdo Ribeiro?
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—No.

—Serd mejor que venga a la comisaria para esclarecer
esta historia.

—;Ahora?
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Camino a la comisaria, que quedaba en el centro, miraba la
playa por la ventanilla del taxi.

Visto desde el océano, el coche era un pequefio punto
metélico reflejando el sol mientras avanzaba delante de la
tripa de edificios en las avenidas a orillas del mar. Al fondo,
el gigantesco Macizo da Tijuca dominaba el paisaje con sus
tonos verdes sobre |a piedra.

La muralla natural que divide Rio de Janeiro incluye la
sierra jorobada del Corcovado, el Morro Dois Irméos y la
Pedra da Gavea, divisores entre la zona sur, la zona norte y
la Barra da Tijuca. Desde lo alto de los morros, el panorama
sinuoso de las favelas desemboca en un palillero de edifi-
cios recortado por los intentos geométricos de las avenidas
asfaltadas hasta la playa y lo azul. En lo alto de aquel sube
y baja topogréfico que mezcla ladrillos con la Mata Atlanti-
ca, los pobres observan a los ricos de arriba hacia abajo.
Muchos de ellos trabajan en las casas de los habitantes del
asfalto —en la cocina, en la porteria o cuidando a sus hijos
— y ademés prestan el servicio de delivery de comidas, re-
medios y cocaina. A su vez, los jefes del narcotrafico en las
favelas que cercan la zona sur y los personajes que habitan
departamentos de mil metros cuadrados por detras de las
fachadas espejadas de las avenidas frente al mar mantienen
lazos todavia mas estrechos entre si.

La ruta del dinero involucra a politicos de alto rango,
ejecutivos del mercado financiero, puestos clave de la poli-
cia militar y civil, milicianos, diputados, constructores, trafi-
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cantes y pastores neopentecostales que se dedican a lavar
plata. Mientras en la punta del negocio estan los jovenes
negros y descartables armados con fusiles en las arterias
poco iluminadas de los morros, cuadras abajo los comer-
ciantes con jacuzzis y pinturas de Romero Britto y Beatriz
Milhazes en el living con vista al Atlantico los irrigan con di-
nero, contactos, armas y drogas. Mientras el ayuntamiento
y el Estado abren caminos para que los contratistas y las
concesionarias privadas de servicios publicos controlen efi-
cientemente la ciudad, los gobernantes garantizan su conti-
nuidad por medio del dinero de los socios que financia las
campanas electorales, ademas del lobby por el prohibicio-
nismo y por una politica de represién bien armada y cada
vez mas cara. Al controlar el flujo de caja y el clima de gue-
rra, el statu quo del crimen organizado estatal y de sus ra-
mificaciones paramilitares que escalan los morros de Rio de
Janeiro esta eternamente garantizado.

Si quisieran drogas, muchos de los residentes de aque-
llas torres de marmol no necesitarian llamar al moto-avion
del Morro do Vidigal o de la Rocinha. Bastaria comunicarse
con el piso mas alto del edificio y saltear a los intermedia-
rios. Pero seria descortés de solo pensarlo.

Al final, aquel era apenas otro fin de semana soleado, y
los bien adaptados ciudadanos de Rio de Janeiro camina-
ban, corrian, andaban en bicicleta por la vereda, jugaban
variaciones del fatbol: futvdley, el loco, arco a arco. Ellos
tomaban agua de coco en los quioscos que estan al lado
de la playa de Ipanema, hacian ejercicios en los aparatos
de metal, bronceaban sus présperos cuerpos en la rambla.
Las mujeres los ignoraban mientras desfilaban su salud
comprimida en ropas dos talles menores, mirando al vacio
con pasos apresurados.

En aquel escenario brillante fue donde cuatro décadas
antes mis padres se conocieron. Un hombre recién llegado
de Buenos Aires —vino a comienzos de los afos setenta
buscando una existencia sabética y bronceada— y una mu-
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chacha de familia noble, aunque sin un peso, que trabajaba
en una inmobiliaria. Frecuentaban el mismo punto de la
playa. Naci dos anos después de aquel tropiezo, y lamenta-
blemente el lado luminoso de la joven pareja se perdi6 en
la genética. Si mi padre era esperanzado y atlético y mi ma-
dre, generosa y dedicada a los afectos, de aquello no que-
doé nada: de él heredé la inclinacién hacia las actividades
antieconémicas y la fanfarroneria; de ella, el genio irritable
y angustiado.

Dejando de lado breves periodos, siempre rechacé la
exposicion de la playa. Raramente iba, aunque viviese a
tres cuadras. Mi mujer insistia:

—No lo aprovechas. Seria tan saludable.

Siendo un nifio de fisico limitado y con talento para las
enfermedades, tal vez rechazaba la franja de arena porque
me gustaba vivir fuera de mi cuerpo. O negarlo y fingir que
era otro. Pensaba en eso mientras, por la ventanilla del taxi,
la ciudad se iba transformando desde Copacabana hasta la
playa de Botafogo. Después, los jardines del Aterro de Fla-
mengo, Gloria y el centro se anunciaban al final de la plaza
Paris, todo aquello, otrora un gran pedazo de mar rellena-
do por toneladas de piedras extraidas del Morro do Caste-
lo. Punto de la fundacién de la ciudad, el Morro y sus 470
construcciones, incluyendo iglesias, casonas y plazas, fue-
ron completamente demolidos al comienzo de la década
del 20. Los cinco mil cariocas pobres que ocupaban la zona
equivalente a 18 cuadras con 63 metros de altura fueron
expulsados de alli sumariamente, como los jesuitas por el
Marqués de Pombal en el siglo xvill y los indios tamoios y
los franceses por Estacio de Sa a partir de 1565.

A mi padre le gustaba recordar:

—Hace menos de un siglo atrds, esa larga avenida y los
jardines estaban sumergidos. El agua llegaba hasta el Ou-
teiro da Gloria.

Del lado de afuera del auto, el sol me recordaba la ins-
talacién del artista colombiano Oscar Mufioz, que habia vis-
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