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En 2011, J. P. Cuen ca re ci be la no ti cia de que un ca dá ver
fue iden ti fi ca do por la po li cía con su par ti da de na ci mien to.
Lue go de ser ci ta do en una co mi sa ría y de te ner un ex pe- 
dien te con do cu men tos que prue ban su pro pia muer te,
Cuen ca ini cia una alu ci nan te y ver ti gi no sa in ves ti ga ción pa- 
ra in ten tar ex pli car el he cho.

Con la ayu da de un pe rio dis ta y de un de tec ti ve pri va do,
en la bús que da de sí mis mo co mo di fun to Cuen ca re co rre
con des es pe ra ción fe bril la geo gra fía del Río de Ja nei ro
preo lím pi co, en pleno pro ce so de trans for ma ción, mien tras
des cri be el re per to rio cí ni co de in te lec tua les, bur gue ses,
ar tis tas y seu doar tis tas con los que se cru za en su des cen so
al Ha des tro pi cal. En si mis ma do en esa in ves ti ga ción cri mi- 
nal, el pro ta go nis ta se su mer ge en el in fra mun do de la ciu- 
dad y de su pro pia exis ten cia.

Jo ão Pau lo Cuen ca, se lec cio na do por la re vis ta in gle sa
Gran ta co mo uno de los jó ve nes es cri to res bra si le ños más
des ta ca dos, man tie ne en vi lo al lec tor has ta la úl ti ma pá gi- 
na de es ta aven tu ra au to bio grá fi ca na rra da des de un im- 
pro ba ble bor de más allá de la muer te.
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Jo ão Pau lo Cuen ca

Des cu brí que es ta ba muer to
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Tí tu lo ori gi nal: Des co bri que es ta va mor to
Jo ão Pau lo Cuen ca, 2016

Tra duc ción: Mar tín Ca ama ño, 2017
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Re vi sión: 1.0
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Pa ra Cris tia ne y Sér gio
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La fran que za es la pri me ra vir tud de un di fun to.

BRÁS CUBAS
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No ti cia
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Des cu brí que es ta ba muer to mien tras in ten ta ba es cri bir un
li bro. To da vía no era es te li bro.

Yo vi vía con mi mu jer en un de par ta men to del contra- 
fren te, ubi ca do dos pi sos arri ba de un res tau ran te. Los em- 
plea dos te nían la cos tum bre de reu nir se en el pa tio de la
plan ta ba ja, en ese es pa cio in terno en que las cons truc cio- 
nes de la cua dra for man un po lie dro sin inti mi dad. Allí co- 
mían, fu ma ban, usa ban el te lé fono, se po nían a con ver sar.
Sus pa la bras tras pa sa ban las pa re des de mi ca sa. Era co mo
com par tir el In ferno de Strin dberg y oír las vo ces que lo
per se guían por los ho te les ba ra tos de Pa rís en el cre pús cu- 
lo del si glo XIX. Pe ro es to era Río de Ja nei ro y, a di fe ren cia
del es cri tor sue co, yo no es ta ba lo co.

O es lo que que ría creer. Co mo las con ver sacio nes a los
gri tos me des per ta ban to das las ma ña nas y no me de ja ban
tra ba jar du ran te el día o co ger por las no ches, so lía lla mar- 
los por te lé fono pa ra que jar me del ba ru llo. Cuan do es tos
re cla mos ter mi na ban en na da, les gri ta ba des de la ven ta na:

—¡Cá llen se la bo ca, hi jos de pu ta!
Una no che, lue go de un bre ve in ter cam bio de in sul tos,

les ti ré lo pri me ro que te nía en fren te: una bol sa de re si duos
lle na de car tas. En res pues ta, al guien lan zó un hue vo a la
ven ta na de la sa la. Mi mu jer llo ró. Mien tras la cla ra to da vía
cho rrea ba por el vi drio, ellos re co gie ron los so bres y fue ron
a la co mi sa ría más cer ca na.

La po li cía me fi chó ba jo la acu sación por los de li tos de
Ame na za y Arro jo de re si duos en el Ex pe dien te del Ca so
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Tres días des pués, una lla ma da me des per tó a las on ce de
la ma ña na. Era el úl ti mo sá ba do de abril de 2011.

—Ho la.
—¿Quién ha bla?
—¿Con quién quie re ha blar?
—¿El se ñor Jo ão Pau lo?
—Sí.
—Jo ão Pau lo Viei ra Ma cha do de Cue… —du da.
—Cuen ca.
—Sí. ¿Hi jo de Ma ria Te re sa Viei ra Ma cha do y Juan Jo sé

Cuen ca?
—¿Quién ha bla?

—De la co mi sa ría 5.a, soy el ins pec tor Go mes y no so tros
ini cia mos el su ma rio des pués de la de nun cia por el pro ble- 
ma aquel con el res tau ran te.

—¿Sí?
—Y aquí hay otro ex pe dien te, fe cha do el 14 de ju lio de

2008, con su nom bre.
—¿De 2008?
—Sí.
—No ten go la me nor idea.
—Es te cer ti fi ca do in for ma su fa lle ci mien to.
—¿Qué?
—Su cer ti fi ca do de de fun ción. Aquí es tá es cri to que us- 

ted es tá muer to.
—Yo no es toy muer to.
—¿Co no ce a una tal Cris tia ne Paixão Ri bei ro?
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—No.
—Se rá me jor que ven ga a la co mi sa ría pa ra es cla re cer

es ta his to ria.
—¿Aho ra?
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Ca mino a la co mi sa ría, que que da ba en el cen tro, mi ra ba la
pla ya por la ven ta ni lla del ta xi.

Vis to des de el océano, el co che era un pe que ño pun to
me tá li co re fle jan do el sol mien tras avan za ba de lan te de la
tri pa de edi fi cios en las ave ni das a ori llas del mar. Al fon do,
el gi gan tes co Ma ci zo da Ti ju ca do mi na ba el pai sa je con sus
to nos ver des so bre la pie dra.

La mu ra lla na tu ral que di vi de Río de Ja nei ro in clu ye la
sie rra jo ro ba da del Cor co va do, el Mo rro Dois Ir mãos y la
Pe dra da Gá vea, di vi so res en tre la zo na sur, la zo na nor te y
la Ba rra da Ti ju ca. Des de lo al to de los mo rros, el pa no ra ma
si nuo so de las fa ve las des em bo ca en un pa li lle ro de edi fi- 
cios re cor ta do por los in ten tos geo mé tri cos de las ave ni das
as fal ta das has ta la pla ya y lo azul. En lo al to de aquel su be
y ba ja to po grá fi co que mez cla la dri llos con la Ma ta Atlán ti- 
ca, los po bres ob ser van a los ri cos de arri ba ha cia aba jo.
Mu chos de ellos tra ba jan en las ca sas de los ha bi tan tes del
as fal to —en la co ci na, en la por te ría o cui dan do a sus hi jos
— y ade más pres tan el ser vi cio de de li ve ry de co mi das, re- 
me dios y co caí na. A su vez, los je fes del nar co trá fi co en las
fa ve las que cer can la zo na sur y los per so na jes que ha bi tan
de par ta men tos de mil me tros cua dra dos por de trás de las
fa cha das es pe ja das de las ave ni das fren te al mar man tie nen
la zos to da vía más es tre chos en tre sí.

La ru ta del di ne ro in vo lu cra a po lí ti cos de al to ran go,
eje cu ti vos del mer ca do fi nan cie ro, pues tos cla ve de la po li- 
cía mi li tar y ci vil, mi li cia nos, di pu ta dos, cons truc to res, tra fi- 
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can tes y pas to res neo pen te cos ta les que se de di can a la var
pla ta. Mien tras en la pun ta del ne go cio es tán los jó ve nes
ne gros y des car ta bles ar ma dos con fu si les en las ar te rias
po co ilu mi na das de los mo rros, cua dras aba jo los co mer- 
cian tes con ja cu z zis y pin tu ras de Ro me ro Bri tto y Bea triz
Milha zes en el li ving con vis ta al Atlánti co los irri gan con di- 
ne ro, con tac tos, ar mas y dro gas. Mien tras el ayun ta mien to
y el Es ta do abren ca mi nos pa ra que los con tra tis tas y las
con ce sio na rias pri va das de ser vi cios pú bli cos con tro len efi- 
cien te men te la ciu dad, los go ber nan tes ga ran ti zan su con ti- 
nui dad por me dio del di ne ro de los so cios que fi nan cia las
cam pa ñas elec to ra les, ade más del lo bby por el prohi bi cio- 
nis mo y por una po lí ti ca de re pre sión bien ar ma da y ca da
vez más ca ra. Al con tro lar el flu jo de ca ja y el cli ma de gue- 
rra, el sta tu quo del cri men or ga ni za do es ta tal y de sus ra- 
mi fi ca cio nes pa ra mi li ta res que es ca lan los mo rros de Río de
Ja nei ro es tá eter na men te ga ran ti za do.

Si qui sie ran dro gas, mu chos de los re si den tes de aque- 
llas to rres de már mol no ne ce si ta rían lla mar al mo to-avión
del Mo rro do Vi di gal o de la Ro ci nha. Bas ta ría co mu ni car se
con el pi so más al to del edi fi cio y sal tear a los in ter me dia- 
rios. Pe ro se ría des cor tés de so lo pen sar lo.

Al fi nal, aquel era ape nas otro fin de se ma na so lea do, y
los bien adap ta dos ciu da da nos de Río de Ja nei ro ca mi na- 
ban, co rrían, an da ban en bi ci cle ta por la ve re da, ju ga ban
va ria cio nes del fú tbol: fu tvó ley, el lo co, ar co a ar co. Ellos
to ma ban agua de co co en los quios cos que es tán al la do
de la pla ya de Ipa ne ma, ha cían ejer ci cios en los apa ra tos
de me tal, bron cea ban sus prós pe ros cuer pos en la ram bla.
Las mu je res los ig no ra ban mien tras des fi la ban su salud
com pri mi da en ro pas dos ta lles me no res, mi ran do al va cío
con pa sos apre su ra dos.

En aquel es ce na rio bri llan te fue don de cua tro dé ca das
an tes mis pa dres se co no cie ron. Un hom bre re cién lle ga do
de Bue nos Ai res —vino a co mien zos de los años se ten ta
bus can do una exis ten cia sa bá ti ca y bron cea da— y una mu- 
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cha cha de fa mi lia no ble, aun que sin un pe so, que tra ba ja ba
en una in mo bi lia ria. Fre cuen ta ban el mis mo pun to de la
pla ya. Na cí dos años des pués de aquel tro pie zo, y la men ta- 
ble men te el la do lu mi no so de la jo ven pa re ja se per dió en
la ge né ti ca. Si mi pa dre era es pe ran za do y atlé ti co y mi ma- 
dre, ge ne ro sa y de di ca da a los afec tos, de aque llo no que- 
dó na da: de él he re dé la in cli na ción ha cia las ac ti vi da des
an tie co nó mi cas y la fan fa rro ne ría; de ella, el ge nio irri ta ble
y an gus tia do.

De jan do de la do bre ves pe río dos, siem pre re cha cé la
ex po si ción de la pla ya. Ra ra men te iba, aun que vi vie se a
tres cua dras. Mi mu jer in sis tía:

—No lo apro ve chas. Se ría tan salu da ble.
Sien do un ni ño de fí si co li mi ta do y con ta len to pa ra las

en fer me da des, tal vez re cha za ba la fran ja de are na por que
me gus ta ba vi vir fue ra de mi cuer po. O ne gar lo y fin gir que
era otro. Pen sa ba en eso mien tras, por la ven ta ni lla del ta xi,
la ciu dad se iba trans for man do des de Co pa ca ba na has ta la
pla ya de Bo ta fo go. Des pués, los jar di nes del Ate rro de Fla- 
men go, Glo ria y el cen tro se anun cia ban al fi nal de la pla za
Pa ris, to do aque llo, otro ra un gran pe da zo de mar re lle na- 
do por to ne la das de pie dras ex traí das del Mo rro do Cas te- 
lo. Pun to de la fun da ción de la ciu dad, el Mo rro y sus 470
cons truc cio nes, in clu yen do igle sias, ca so nas y pla zas, fue- 
ron com ple ta men te de mo li dos al co mien zo de la dé ca da
del 20. Los cin co mil ca rio cas po bres que ocu pa ban la zo na
equi va len te a 18 cua dras con 63 me tros de al tu ra fue ron
ex pul sa dos de allí su ma ria men te, co mo los je sui tas por el
Mar qués de Pom bal en el si glo XVI II y los in dios ta moios y
los fran ce ses por Es tá cio de Sá a par tir de 1565.

A mi pa dre le gus ta ba re cor dar:
—Ha ce me nos de un si glo atrás, esa lar ga ave ni da y los

jar di nes es ta ban su mer gi dos. El agua lle ga ba has ta el Ou- 
tei ro da Glo ria.

Del la do de afue ra del au to, el sol me re cor da ba la ins- 
ta la ción del ar tis ta co lom biano Ós car Mu ñoz, que ha bía vis- 


