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Amargo el encuentro del mal, de su gente, de su espacio.
Evidentemente uno nacié para otra cosa,

fuera de tiempo y sin sentido.

Uno hubiese querido amar, sollozar, bailar,

en otro tiempo y otro planeta

(aunque se hubiese tratado de este mismo).

Pero todo te esta prohibido, el cielo, la tierra.

No quieren que seamos habitantes.

Somos sospechosos de ser intrusos en el planeta.

Nos persiguen por eso;

por ir, por amar, por desplazarnos sin érdenes ni cadenas.
Quieren capturar nuestras voces,

que no quede nada de nuestras manos,

de los besos, de todo aquello que nuestro cuerpo ama.
Esta prohibido que nos vean.

Ellos persiguen toda dicha.

Ellos estan muertos y nos matan.

Nos matan los muertos.

Por esto viviremos.

JOSE REVUELTAS
4 de octubre de 1968
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PROLOGO

Hoy sabemos que el regreso de las primaveras idas
es irrealizable; que el habito de explicarse las cosas
acalambradas de contradicciones es la fuente de toda
lucidez; y que el oficio de conspiradores para cambiar
el mundo es la Unica manera de no envejecer.

MARIO Payeras! !

Siempre ha sido sombria la vida politico-intelectual en México,
invariablemente sometida a la omnipresencia de un Estado ava-
sallador, capaz de cooptar o anular todo aquello que pueda dis-
putar su hegemonia ideoldgica o cultural, ya no digamos politi-
ca. Casi siempre los propios intelectuales han optado por cobi-
jarse bajo la extensa sombra del Estado, que sin embargo se ha
caracterizado por el recelo y la intolerancia ante las personalida-
des independientes o tan solo distintas, sobre todo cuando son
portadoras de pensamientos disonantes y criticos. Ni siquiera la
irrupcién de los estudiantes y la sociedad que en 1968 enfrenta-
ron la cerrazén del poder, a pesar de sus secuelas duraderas mo-
tivadas por los agravios y los crimenes del Estado, anunciadoras
de cambios de fondo al menos en la propia sociedad, desmonta
el atractivo que ejerce la cercania al poder, con los beneficios
materiales (variadas e imaginativas subvenciones) y el reconoci-
miento que conlleva. Menos, todavia, cuando las recomposicio-
nes politico-electorales restringidas, que al parecer tuvieron que
implementarse como valvula de escape a partir de la crisis esta-
tal que progresa sobre todo desde finales de los afios setenta,
dieron cauce a una suerte de poder compartido que facilita ma-
yormente la incorporaciéon de intelectuales y toda suerte de pro-
fesionales del conocimiento a los codiciados y vastos espacios
estatales.

Por ello la disidencia, la autonomia, el pensamiento critico han
tardado tanto en progresar en nuestro pais, casi siempre reco-
menzando, una y otra vez, por la memoria desgarrada. Por eso,
también, la proscripciéon de personajes singulares, irredentos e
irreductibles como José Revueltas, que sufrieron toda la vida la
persecucion o el cerco, ya fuera tras las rejas de las prisiones o
tras los infranqueables muros del desprecio institucional y la con-
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dena publica (ni te veo, ni te oigo). El paso del tiempo no siem-
pre logra disolver en el aire las afrentas repetidas ni mucho me-
nos trayectorias forjadas a contracorriente en un medio del todo
adverso, por lo que fracasaron sin remedio los imposibles inten-
tos, tan francamente tibios, de asimilacién-institucionalizacién de
Revueltas en el Centenario de su nacimiento, en 2014. Los ho-
menajes oficiales y académicos, de cualquier forma, han contri-
buido sin duda a renovar el interés por un personaje que no sola-
mente es uno de los escritores mas creativos y originales de Mé-
xico y Latinoamérica, sino sobre todo un intelectual militante,
marxista, empefado hasta el final de su vida en combatir lo mis-
mo la opresién y la explotacion capitalista, que el dogmatismo y
la deformacidn burocratica, totalitaria, del socialismo. Revueltas
no es una figura asimilable, cooptable por la sociedad del poder
ni sus expresiones culturales o intelectuales. Es, ante todo, un in-
telectual rebelde, marxista antidogmatico, heterodoxo y abierto,
como sélo puede ser el marxismo. Su imaginativo pensamiento
articula dialécticamente la creacién literaria, la investigacion his-
torica autodidacta y la reflexion tedrica, que sin embargo sola-
mente logran nutrirse, retroalimentarse, mediante su inmersion
critica en la realidad viva y en la practica politica militante que
caracteriza su vida entera.

Si después de una larga y accidentada trayectoria personal,
José Revueltas es identificado particularmente con la revuelta es-
tudiantil de 1968, es precisamente porque él encarna, personali-
za, el significado del movimiento: la rebeldia, la intransigencia, la
subversidn democratica, la fraternidad, asi como los anhelos li-
bertarios encarcelados y sin embargo irreductibles. Mas todavia,
algo que por desgracia no siempre se mantuvo en las generacio-
nes que entonces se formaron: la persistencia critica, la con-
gruencia ética.

El largo recorrido que trato de realizar en este trabajo entre
las ideas y posiciones tedricas, politicas e histéricas de José Re-
vueltas, la exploracién de su pensamiento siempre en movimien-
to, inacabado y por lo mismo abierto y a veces sin desenlaces
definitivos, pienso que revela la actualidad de su reflexién visio-
naria y la coherencia de su papel como intelectual insumiso, real-
mente precursor no solo por sus originales aportes analiticos y su
creatividad, sino por su constancia militante, por su personalidad
intransigente, irredenta y disruptiva. Justamente la intencién de
mi trabajo es estimular la relectura o lectura de sus obras politi-
cas y tedricas, en particular entre los jovenes que si tienen noticia
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de Revueltas, incluso como leyenda o mito —que algunos se
empefian en difundir— considero que dificilmente se han entre-
gado hasta ahora a su lectura no siempre facil, pero sin duda
apasionante y sugerente. Leer, descubrir a Revueltas es un es-
fuerzo que puede resultar muy gratificante y que seguramente
puede ofrecer muchas pistas para comprender la realidad de
nuestros dias, tan alcanzada por la degradacién, en tiempos que
son aun mas ominosos que los vividos por él. Pero tal vez sea to-
davia més importante encontrar al personaje solidario, humano,
fraternal como pocos, dispuesto a luchar de por vida por la liber-
tad y contra las amenazas de devastacion del planeta que no de-
jan de concretarse ante la irracionalidad del capitalismo que Re-
vueltas denuncié, estudié y enfrentd con su vida. José Revueltas
es un ejemplo, un paradigma del intelectual independiente que
no se conforma con su papel de vigia (en términos de los zapa-
tistas de ahora) y en cambio se involucra en la lucha real, en la
practica politica que requiere devenir praxis revolucionaria.

Este trabajo fue cobrando forma casi sin darme cuenta. Co-
menzé cuando en el otofio de 2013 un compafero del trabajo
me propuso que prepararamos alguna publicacién con motivo
del inminente centenario del nacimiento de José Revueltas, un
poco para contrarrestar el desborde oficial ante otros homena-
jeados, como Octavio Paz, que llenarian de seguro la escena.
Luego el profesor se incorporé a otros planes y a mi sélo me pro-
puso entregar un ensayo sobre las obras politicas del autor. El
tiempo empezd no a transcurrir sino a decantarse y no pude en-
tregar en marzo de 2014 el ensayo solicitado y el libro acabé por
aparecer. El problema era que entre mas penetraba en la obra
de Revueltas, mas cuestiones y temas iban surgiendo, lei y relei
una y otra vez los 26 tomos de sus Obras completas, editadas
por Andrea Revueltas y Philippe Cheron y publicadas por Edicio-
nes Era, asi como muchos libros y ensayos que abordan y estu-
dian ciertos aspectos de la probleméatica que me interesaba.

Las posiciones de Revueltas requirieron ser sistematizadas y
reconstruidas, pues se encuentran dispersas en muchos textos
muy irregulares, no sélo en articulos y libros, sino incluso entre-
vistas, memorias y correspondencia (lo mismo novelas y cuentos,
que sin embargo sélo refiero). Habia lineas de continuidad de su
pensamiento y traté de anudarlas, de rehacer la trama, trenzarlas,
entretejerlas, respetando la coherencia de sus ideas. Espero que
el resultado sea satisfactorio.

10
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Pero, la verdad, ya tenia una larga historia con Revueltas, a
quien conoci personalmente en una de las tantas reuniones que
ély el poeta Eduardo Lizalde —su compafero de lucha— organi-
zaban para contactar interlocutores, posibles militantes y la difu-
sién de las concepciones del espartaquismo, que sintetizaba en-
tonces el aporte tedrico principal del autor del Ensayo sobre un
proletariado sin cabeza. Fue probablemente a fines de 1966,
después de la huelga universitaria (con la formacién del primer
Consejo Estudiantil Universitario) que propicié la llegada del in-
geniero Javier Barros Sierra a la Rectoria de la Universidad Na-
cional Autébnoma de México (UNAM). Después coincidimos en ju-
nio-julio de 1968, ante la iniciativa de realizar una conferencia de
corrientes marxistas que no se pudo concretar por el estallido
del movimiento estudiantil-popular y, més tarde, luego de su
salida de la carcel en 1971-1972, en nuevos intentos politico-or-
ganizativos que no prosperaron.

Nunca militamos juntos ni tuvimos una relacién personal, aun-
que siempre disfruté su calidez, su camaraderia. Era entonces
partidario —si bien critico- de sus concepciones sobre la izquier-
da y la inexistencia histérica del Partido Comunista Mexicano vy,
muy en especial, de sus propuestas sobre la necesidad de un
marxismo propio en la perspectiva revolucionaria; lo consideraba
precursor, inventor, de un nuevo movimiento comunista revolu-
cionario que apenas iniciaba.

Como estudiante radicalizado de la Facultad de Ciencias Poli-
ticas y Sociales de la UNAM participé mas bien en organizaciones
que se desprendieron de la Liga Leninista Espartaco (LLE), el es-
partaquismo original fundado por Revueltas, y luego del 68 fun-
dé —al lado de activistas del movimiento y otros provenientes
de la mirfada espartaquista— mi propia organizacién que no de-
jaba de reconocerse en cierta medida en el aporte revueltiano.
De una de las primeras, en junio de 1968 fui expulsado por los
mismos que expulsaron a Revueltas de la LLE en 1963, agrupados
ya como la subcorriente del espartaquismo integral, dirigida por
Enrique Gonzalez Rojo. Habia entregado para su discusién, orgu-
lloso, el ensayo que habia escrito en mayo donde analizaba criti-
camente al espartaquismo y en reunién expresa se me expulséd
luego de una suerte de juicio donde Jaime Labastida actué en
los hechos como fiscal, desechando y condenando mis ideas (to-
davia conservo las notas de esa extrafia reunién). Andando el
tiempo, me reencontré con Enrique y comentamos divertidos
ese suceso, pProseguimos como amigos y nuestros caminos no

11
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dejaron de cruzarse de vez en vez. He considerado interesante
afnadir, como complemento de este libro, el texto que motivd mi
expulsion: “El espartaquismo en México. Aproximacion critica”,
que durante algunos meses se difundié en versién mimeografia-
da y se discutié incluso dias antes del estallido del Movimiento
del 68 en el pleno de otra organizacién militante al que me invi-
taron a presentar mi trabajo (como parte de su agenda) justo se-
manas antes del estallido del movimiento estudiantil.”! El texto
ofrece, segln yo, una idea del debate que en esos tiempos se
daba sobre todo en el medio universitario de izquierda.

Desde hace mucho he tenido el interés y la intencién de in-
vestigar los movimientos de la izquierda desde fines de los afios
cincuenta y aproveché la ocasién que se me presentd por el
Centenario de José Revueltas, para avanzar otra vez enfocando
precisamente en un personaje clave. Luego de su salida de Le-
cumberri lo encontré junto con otros companeros y le plantea-
mos el proyecto de una larga entrevista basicamente sobre los
anos treinta y en general sobre la influencia del stalinismo, en
tanto joven militante y escritor que ya era entonces, la cual se
realiza en el verano de 1972.°! Bajo la inquietud y el apremio por
encontrar respuestas sobre una realidad en extremo mitificada y
falseada —que precisamente fue uno de los aportes del Movi-
miento del 68—, yo habia realizado una tesis sobre la época de
Cardenas,” considerada por mi decisiva en la conformacién e
ideologizacién del orden politico-social prevaleciente, y la entre-
vista buscaba profundizar al respecto gracias a la historia oral.
Forméabamos parte de una de las organizaciones de la cauda ses-
entayochera (el Grupo Teoria y Préctica, 1968-1972), ya en ese
momento en declive, pero perseguiamos lo que —muy en la 6p-
tica de Revueltas— entendiamos como la tarea fundamental del
marxismo en México, que era estudiar nuestra historia, analizar la
realidad del pais donde viviamos para estar en condiciones de
teorizar sobre las perspectivas revolucionarias.

Pienso que el todo del libro ofrece al lector elementos para
descifrar las circunstancias y los aportes de un pensamiento criti-
co que emerge de manera dificil, en condiciones aciagas que tal
vez ahora resulten dificiles de entender. Espero, asi, ayudar a va-
lorar en sus justos términos la relevancia del papel protagénico
de José Revueltas como personalizacién de una conciencia criti-
ca lucida, inquebrantable y rebelde. Un intelectual indémito, sim-
bolo de lo que los zapatistas de ahora denominan la digna rabia,
verdadero paradigma de la autonomia frente a todo poder y de
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la lucha por la libertad y la emancipacion humana, en un planeta
siempre amenazado por la destruccién que produce la irraciona-
lidad de un capitalismo sin méas controles que la resistencia de la
propia humanidad.

No puedo dejar de sefialar que este trabajo forma parte de las
investigaciones que realizo regularmente en la Universidad Auto-
noma Metropolitana (UAM), donde laboro en su unidad Xochimil-
co desde 1976. El ensayo sobre Revueltas pude avanzarlo gra-
cias a un periodo sabatico que mi institucion me concedié duran-
te 2015. Amigos y amigas leyeron borradores iniciales del traba-
jo y contribuyeron sin duda a que me afanara por precisarlo, de-
sarrollarlo, depurarlo. A todos ellos y a la uAM mi agradecimiento
y reconocimiento.

ARTURO ANGUIANO.
Tlalpan, Ciudad de México, enero de 2017.

Notas al pie

[1] “Sobre las tres grandes vocaciones”, Poemas de la Zona Reina [1972-
1974], Editorial Artemis Edinter, Guatemala, 2000.

[2] “Reunién de trabajo para el desarrollo del programa” del entonces lla-
mado Partido Mexicano del Proletariado (PMP) que resulta de la cantera espar-
taquista y deriva hacia una corriente autogestionaria. Mi trabajo se publicé bajo
el seudénimo de Antonio Acevedo, en Nueva Praxis. Ensayos sobre la realidad
nacional, México, n°® 1, abril-junio 1969, que fue realmente nimero Unico. Mu-
chos de los textos de Revueltas eran entonces inaccesibles.

[3] La entrevista se efectudé en agosto de 1972 sobre la base de un guién
elaborado por mi (que todavia conservo) como parte de un proyecto mas am-
plio sobre la izquierda durante los dias del presidente Lazaro Cardenas que
consideraba crucial en la formacién y destino de la izquierda. José Revueltas lo
retomo y desarrollé y aparece como “Temario para la entrevista grupo ‘Teoria y
practica’”, Escritos politicos. Ill, cit., pp. 141-143, donde se transcriben largos
fragmentos en la nota 35 (pp. 248-280). También se llevaron a cabo entrevistas
a Miguel Angel Velasco, Valentin Campa, Rafael Carrillo y Carlos Sanchez Car-
denas, aunque éstas dos Ultimas no las publicamos en Cardenas y la izquierda
mexicana. Ensayo, documentos, testimonios, Juan Pablos Editor, México, 1975.
A la de Revueltas la llamamos conversacién un tanto para diferenciarla de las
otras, pues en ella hubo mas un intercambio que muchas veces tomé la forma
de debate. Estuvo a cargo de Guadalupe Pacheco Méndez (quién ademas se
ocupé del pesado trabajo de transcripcién), Rogelio Vizcaino y Arturo An-
guiano. Manuel Aguilar Mora nos hizo el favor de presentar el libro integrado al
editor y cuidar la edicion.
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[4] Cardenas y la corporativizacion de los trabajadores, Tesis para obtener el
grado de Licenciado en Ciencias Politicas y Administracion Pdblica, FCPys,
UNAM, México, 1972. Completada con un capitulo sobre la izquierda, se publica

afios después como El Estado y la politica obrera del cardenismo, Era, México,
1975.
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