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© Ele na In fan te Mar ta Ma rín-Dò mi ne ori gi na ria de

Bar ce lo na, ha vi vi do du ran te dos dé ca das en To ron to, Ca na dá,
don de ha ejer ci do de pro fe so ra de Li te ra tu ra Tes ti mo nial Pen in su- 
lar y Eu ro pea y de Es tu dios de la Me mo ria en la Lau rier Uni ver si ty
y ha di ri gi do el Cen tre for Me mo ry and Tes ti mony Stu dies.
En el 2004 pu bli có el en sa yo Tra duir el de sig. Psi coanà li si i llen- 
gua tge , que fue tra du ci do en 2015 al por tu gués de Bra sil ba jo el
tí tu lo Tra du zir o des e jo: psi ca na li se et lin gua gem .
Se ha de di ca do es pe cial men te a la in ves ti ga ción so bre la re pre- 
sen ta ción tes ti mo nial. Fru to de es te in te rés han re sul ta do nu me ro- 
sos ar tícu los y la crea ción de dos do cu men ta les: The Ven gean ce
of the Apple. Ar gen ti neans in To ron to (2010) y Mé moi re Jui ve du
Quar tier Ma ro lles-Mi di, 1930-1942 (2012) pa tro ci na do por la Fun- 
da ción Aus chwi tz de Bru se las.
En 2017 se inau gu ró en Bar ce lo na su ins ta la ción ar tís ti ca Je vous
offre les oi seaux/Us ofe reixo els oce lls , en ho me na je a las víc ti mas
de los cam pos de con cen tra ción na zis. Fu gir era el més be ll que
te níem (Club Edi tor, 2019), ha re ci bi do la men ción es pe cial del
Pre mi Lli bre ter, el Pre mio de Li te ra tu ra Joa quim Amat-Pi nie lla
2019, el Pre mi Ciu tat de Bar ce lo na 2019 y el Pre mi Se rra d’Or
2020.
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La hui da y el exi lio mar ca ron el si glo XX y si guen sien do dos de
las ex pe rien cias fun da men ta les de nues tro tiem po. Son mi llo- 
nes los se res hu ma nos que se ven obli ga dos a aban do nar el
país don de na cie ron pa ra bus car otra vi da en otro lu gar.

Pe ro esa ex pe rien cia, do lo ro sa y trau má ti ca en mu chos ca sos,
pue de ge ne rar tam bién el es pa cio de un re na cer. Mar ta Ma rín-
Dò mi ne, a par tir de la fi gu ra de su pa dre, ni ño-sol da do en los
úl ti mos me ses de la gue rra ci vil es pa ño la, y de su exi lio obli- 
ga do por la de rro ta, re fle xio na so bre el des arrai go y el no ser
de nin gu na par te; so bre de qué ma ne ra nos mo de lan los pa- 
sa dos vio len tos, no so lo a quie nes los vi ven sino tam bién a
quie nes los he re dan; y has ta qué pun to la me mo ria fa mi liar y
co lec ti va nos con for ma.

Es es te un li bro sa bio y con mo ve dor. Un ho me na je al pa dre y
a tan tas vi das nó ma das a las que la au to ra si gue a la vez que a
la su ya pro pia has ta al can zar una ver dad des con cer tan te: que
es en los re cuer dos de los otros –en aque llo que lla ma mos
me mo ria– don de en ver dad re si di mos.
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El cro nis ta que na rra los acon te ci mien tos
sin ha cer dis tin ción en tre los gran des y los
pe que ños tie ne pre sen te una gran cer te za:
que na da de lo que ha acae ci do en el pa- 
sa do tie ne que con si de rar se per di do pa ra
la His to ria.

WAL TER BEN JA MIN 
Te sis so bre la fi lo so fía de la His to ria

La me mo ria su po ne un ac to de re co no ci- 
mien to, una se pa ra ción.

PIE RRE BER GOU NIOUX 
Car net de no tes

En los va cíos de un ar chi vo es don de po- 
de mos en con trar pis tas que nos con duz can
a una his to ria que to da vía es tá por na rrar.

ARLE TTE FAR GE 
Le go ût de l’ar chi ve
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Errar

Errar, des viar se de un ca mino, ir de un lu gar a otro sin rum- 
bo.

Erran te, errá ti co, erró neo.

Del la tín, erra re, atri bui do a quien to ma ca mi nos in cier- 
tos, a quien va ga bun dea. A to do aquel que se des pla za sin
de ter mi na ción pre via. Una ro ca errá ti ca, un do lor errá ti co.

Quien erra sue le pro du cir un cier to ma les tar en los otros,
la gran ma yo ría se den ta ria que pre ten de ha ber en contra do
ca sa y des tino. Por eso se rá con si de ra do una per so na con
cier ta in cli na ción a equi vo car se, y de ahí que el errar se ha- 
ya aso cia do al error.

Con tra ria men te a los que se creen arrai ga dos, quien ca- 
mi na sin rum bo – el erreor  – no te me los equí vo cos ni los
erro res. Abier to a los cam bios, de can ta do por elec ción al
mo vi mien to, cuan do lle ga a los lu ga res no los po see, sino
que los ha bi ta. Y cuan do ya tie ne su fi cien te, por can s an cio
o con la in ten ción de aho rra se el de seo a ra tos irre pri mi ble
de la po se sión (es alér gi co a la ex pre sión «mi ca sa» ), los
aban do na, con la li ge re za de es píri tu de quien no co no ce la
nos tal gia. Es in fiel al lu gar don de na ció, él, el va ga bun do,
el azo gue, el in quie to, el in sa tis fe cho de los pai sa jes, el que
cru za fron te ras y aero puer tos, es ta cio nes, ca mas y ca sas y
aman tes.

Los ocio sos, los pe re zo sos, tam bién los mun da nos, los
pa rias, los per se gui dos, los so ña do res, los des pis ta dos, ca si
to dos los lo cos, de pen den de las brú ju las más que de los
ca len da rios. Y es que el es pa cio se contra po ne al tiem po
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me di do pal mo a pal mo, con ta do, dis tri bui do. Quien erra
re cuer da los pai sa jes, quien echa raíces re cuer da los años.

Pue de pa sar, y pa sa, que en el pai sa je del erran te ha ga
irrup ción una fe cha, vio len ta, an tro pó fa ga. Cuan do el tiem- 
po acu chi lla el pai sa je – y por he ri da no hay que en ten der
los sur cos la bra dos, ni los cam bios mor fo ló gi cos de los ca- 
mi nos, ni los ras tros de ani ma les o mi ne ra les an ti guos, ni
los ac ci den tes geo ló gi cos de cue vas y ba rran cos, ni las su- 
ce si vas eta pas con las que las ciu da des ven de rri bar se el
pa sa do pa ra de jar pa so al in fi ni to efí me ro – de ma ne ra que
se tor na su per fi cie es gra fia da, es de cir, cuan do la vio len cia
per pe tra da a los se res, hu ma nos y ani ma les, de ja mar ca en
el pai sa je, en ton ces es cuan do irrum pe una fe cha que se
vol ve rá, pri me ro, re cuer do, y des pués, me mo ria. El tiem po,
así, es una le tra que las ge ne ra cio nes pos te rio res ten drán
que apren der a in ter pre tar an tes de que sea tra ga da por el
ol vi do; así es co mo el tiem po se di suel ve en el es pa cio.

Los re cuer dos del erran te se amol dan se gún los sen ti- 
dos: «Aquí vio tal co sa», «allí olió tal otra», «más allá pro bó
aque lla otra». Los erran tes dan for ma a los re cuer dos se gún
los ac ci den tes del es pa cio; no sa ben de mo nu men tos ni de
pla cas. Los re cuer dos de un erran te emer gen por ca pas
tec tó ni cas, las unas im preg na das de las otras, fu sio na das,
de vo ra das. Im bri ca das. Pa ra el erran te, los re cuer dos no se
pro du cen en su per fi cies pla nas don de se su ce den las ins- 
crip cio nes, las fe chas, las ges tas. Fal to co mo es tá de po se- 
sio nes, pa ra él los re cuer dos tie nen el ai re co mo pan ta lla:
so lo hay que le van tar la mi ra da, o mi rar los re cuer dos de
re ojo cuan do ha cen da ño.

El erran te sa be que quien erra, obli ga do o por de seo de
de jar atrás pa tria y amo res, es tá abo ca do a una vi da sin ins- 
crip ción, co mo si aca rrea ra un cuer po in grá vi do, a ve ces in- 
vi si ble. Co mo to dos, quien erra a ve ces ol vi da, pe ro el
erran te, en cam bio, siem pre es ol vi da do. El ol vi do es el
pre cio de su li ber tad. So lo es re cor da do quien erra co mo
cas ti go – y, co mo Caín, lle va por ello el es tig ma en la fren te.
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El erran te bus ca el re po so co mo el agua pa san do por
gui ja rros, bre chas y ca na les. Ca da pa sa je, una Te rra No va.
El cuer po a ve ces pe sa do, a ve ces in grá vi do, el cuer po ha- 
bi ta do sin pau tas.

Quien erra, pues, de sa fía una ley fí si ca, la que ha ce que
to dos los cuer pos cai gan a la mis ma ve lo ci dad. El cuer po
del erran te siem pre se en cuen tra a me dio ca mi nar, a me dio
caer: en el ca mino del ol vi do to tal.

Con tra ria men te al exi lio, la erran cia es un mo vi mien to
per pe tuo. Quien se exi lia muy a me nu do bus ca ca sa, en
cam bio quien per sis te en la erran cia ha bi ta es pa cios abier- 
tos: arran ca los obs tá cu los de la mis ma ma ne ra en que la
ex ca va do ra de rri ba edi fi cios. Exi lia do, hay un día en que se
pue de de jar de ser lo; erran te se es a per pe tui dad.

Ce men te rio de Mont mar tre.
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2

Ab-erra cio nes

El exi lio, la erran cia, ¿son trans mi si bles de una ge ne ra ción a
otra? ¿Qué hue lla de jan en los cuer pos de los que los han
vi vi do? ¿Qué mar cas en los que he mos ve ni do des pués?

¿Qué ras tro de jan en los ni ños las mi ra das y los mur mu- 
llos que in ter cam bian los adul tos en su in ten to de co mu ni- 
ca ción fur ti va, cuan do quie ren de cir aque llo que no se pue- 
de de cir pú bli ca men te? Ha blar en un idio ma, di cen, que los
ni ños no en tien den.

Ya de muy pe que ña no té que, a pe sar de tu cons tan te
buen hu mor, tu in fa ti ga ble op ti mis mo y tu es píri tu in quie to,
pro ba ble men te re no va dos con mi na ci mien to – la cu rio si- 
dad vir gen de un ni ño se con ta gia a los adul tos – , en el lu- 
gar en que te ten drían que ha ber bro ta do alas de ar cán gel
te na cía un ma no jo de ra mas. De ma yor, apren dí a iden ti fi- 
car ese ra ma je co mo una in co mo di dad que car ga bas so bre
tu es pal da, un sig no de tu ma les tar a la ho ra de ha cer fren- 
te a un aquí que te ha bía se ga do las alas. El do lor, pro ba- 
ble men te in clu so la an gus tia, de te ner que vi vir en un lu gar,
Bar ce lo na, de don de ha brías que ri do huir pa ra cru zar la
fron te ra en di rec ción al nor te y errar, va gar.

El tiem po, sin em bar go, gi ra ba ba jo el de do del dic ta- 
dor, co mo el mun do en la pe lícu la de Cha plin. Te sen tías
exi lia do sin ha ber te mar cha do. Me lo di rás un día, cuan do
yo ya se ré ma yor y es ta ré le jos de la ciu dad que siem pre te
so fo có, «me han ro ba do Bar ce lo na», me di rás. Erra bas en
los sue ños por que en los sue ños so mos li bres, de cías tú,
im preg na do de fi lo so fías exis ten cia lis tas y orien ta les que te
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sos te nían. De cías tam bién que en los sue ños vo la bas. Yo
he re dé ese sue ño y de pe que ña tam bién vo la ba. Ex pli cán- 
do nos los sue ños nos di mos cuen ta de que éra mos ma es- 
tros en el ar te de vi rar, pla near y so bre vo lar ciu da des que,
al con tra rio de Bar ce lo na, se de ja ban que rer. Pue do de cir,
pues, que los sue ños se he re dan.

Ha bías apren di do a ele var te por en ci ma del es pa cio que
ha bi ta bas re te nien do el amor que sen tías por dos tie rras: la
de El Gos, un pue ble ci to mi nús cu lo cer ca de Ar te sa de Se- 
gre, don de ibas a pa sar los ve ra nos vi nien do de Fran cia
– so bre vo lán do lo con Google lle go a con tar 13 ca sas y la Vi- 
qui pè dia re gis tra 31 ha bi tan tes – , y el pue blo de Sant Llo- 
renç de Mo run ys, don de fuis te des ti na do a ha cer aque llos
in ter mi na bles tres años de ser vi cio mi li tar im pues to por el
fran quis mo, con el re gi mien to de al ta mon ta ña. Allí es ta ble- 
cis te con tac to con el ma quis, y con la co la bo ra ción de otros
sol da dos re bel des co mo tú, fa ci li tas teis el ca mino a los
gue rri lle ros que atra ve sa ban las mon ta ñas, arries gán doos a
una con de na por trai ción.

Des pués so bre vo la bas Bé ziers, la ciu dad de tu in fan cia.
Ta vi lle à toi . Tu ciu dad. Tan ciu dad era a tus ojos de ni ño
que cuan do re gre sas teis a Bar ce lo na en las pos tri me rías de
1935, sus ba rrios te pa re cían po bres, de cos tum bres pe- 
que ñas pa ra un ga rçon bi te rrois de do ce años. Pron to, sin
em bar go, apren dis te a amar la, a amar el ba rrio del Clot, a
fre cuen tar el Ate neu Mar ti nenc, las aso cia cio nes anar quis- 
tas a las que iba tu pa dre. Ca si in me dia ta men te ven drá la
gue rra, la re vo lu ción, así lo de cían en tu ca sa, y des pués el
alis ta mien to vo lun ta rio en la avia ción de Sa ba de ll, y en fe- 
bre ro de 1939 la do lo ro sa mar cha del exi lio jun to con mi les
de otros que cru zas teis a pie Fi gue res, La Jon que ra, el Vo- 
ló, y que aca bas teis en los cam pos de in ter na mien to – Ar ge- 
lès, Saint-Cy prien, nun ca pro nun cias teis es tos nom bres a la
ca ta la na, co mo se ha ce aho ra cuan do se evo ca es te acon- 
te ci mien to, una ma ne ra muy con tem po rá nea de bo rrar la
voz de los tes ti gos.
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Nun ca con se guis te re cor dar cuán tos me ses pa sas te en
Saint-Cy prien. Re cuer das, sí, que miem bros del SE RE te
pre gun ta ron si que rías, tú, un mu cha chi to de quin ce años,
ir a la UR SS o a Mé xi co. Fa ti ga do, des con cer ta do, ham- 
brien to y año ra do co mo de bías es tar, el ni ño aven tu re ro
que eras pi dió vol ver a Bar ce lo na con el pa dre y la her ma- 
na. Te ha bría gus ta do, sin du da, que dar te en Fran cia; sa- 
bías que de Saint-Cy prien a Bé ziers ha bía, co mo má xi mo,
dos días de ca mino. Pe ro eras de ma sia do jo ven y es ta bas
de ma sia do so lo. En el mo men to de to mar la de ci sión de
vol ver, aún no sa bías que se rías tú quien se ha ría car go de
la fa mi lia, ya que tu pa dre, que se ha bía im pli ca do con los
anar quis tas, no se atre vía a salir a bus car tra ba jo. Aque lla
Bar ce lo na de ba rrio, pro vin cia na y ama ble, so li da ria, a ve- 
ces es tú pi da y cruel, pe ro de la cual tú siem pre res ca ta bas
la ca ra lu cha do ra y obre ra, se ha bía con ver ti do, el año
1939, en un te rri to rio em pan ta na do don de ha bía que re ha- 
cer las ilu sio nes y don de, ba jo los bra zos al za dos de los fas- 
cis tas, se veían som bras que ca mi na ban de sos la yo, co mo
pe rros asus ta dos, pe ga dos a la pa red. El es pa cio por siem- 
pre más, he ri do.

Yo na cí allí, cuan do pro ba ble men te vol vía a ha ber for- 
mas y es pa cios abier tos, diez años des pués de la des apa ri- 
ción de las car ti llas de ra cio na mien to. Y re ci bí de vo so tros,
co mo tan tos ni ños na ci dos a fi na les de los cin cuen ta, los
ade ma nes de bru jo que con ju ra ban la des nu tri ción y el ra- 
qui tis mo, las en fer me da des de la gue rra y la pos gue rra.
Nos que ríais gor dos y ufa nos. «Ra quí ti co» ha for ma do par te
del vo ca bu la rio de mi pri me ra in fan cia, aso cia do al uni ver so
te rri ble que se abría cuan do pro nun cia bas la pa la bra «ham- 
bre», am bas li ga das a vues tra ex pe rien cia de la gue rra. In- 
ten to si tuar me en aque lla ciu dad im preg na da de ren co res y
de mie do, pa ra dó ji ca men te agra de ci da a una paz im pos ta- 
da.

Nun ca qui sis te vi si tar el Ayun ta mien to de Bar ce lo na, ni
el Pa lau de la Ge ne ra li tat. Ni en tiem pos de de mo cra cia, en
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que se ins ti tu ye ron jor na das de puer tas abier tas y días de
ro sas. Im po si ble. No po días bo rrar de aque llas pa re des el
re cuer do del fran quis mo. Aque llas vi si tas ins ti tu cio na li za das
siem pre te pa re cie ron un po co bo ba li co nas, un ges to ofi cial
hi pó cri ta, o en to do ca so for za do – no sen tis te nun ca que
nin gu na ins ti tu ción te re pre sen ta ra.

Tu ge ne ra ción re cor dó siem pre el hu mi llan te «ha bla en
cris tia no» que pros cri bía el ca ta lán, y los pe que ños abu sos
de po der de unos fun cio na rios que se pa sea ban por la ciu- 
dad con la ac ti tud de per do na vi das de una pe lícu la de ter- 
ce ra. Una Bar ce lo na contra la que lu cha An drea, la pro ta go- 
nis ta de Na da, de Car men La fo ret, que pa re ce es for zar se
por ver una ciu dad lu mi no sa y lle na de vi da allá don de la
rea li dad es de una gran opre sión, po lí ti ca y mo ral.

En Bar ce lo na siem pre erras te, tú y tan tos otros que, con- 
tra ria men te a An drea, no te níais los re cur sos de una bur- 
guesía co la bo ra do ra con el fran quis mo. Pa ra ellos, la ciu- 
dad em pe za ba en la Bo na no va y aca ba ba en la ca lle Ari- 
bau, unos me tros an tes de la Uni ver si dad. Tú per te ne cías a
las ba rria das, eras de los que «ba ja bais a Bar ce lo na», a pa- 
sear, a ar mar ja ra na o a tra ba jar. De jo ven, pa ra no per der te
en una ciu dad que sen tías en ma nos de fran quis tas y de
sacer do tes (¿qué ha bía si do, te pre gun ta bas, del mun do de
los obre ros, el bu lli cio de los ba rrios, los ate neos, los tea- 
tros po pu la res, aquel es pa cio vues tro y so lo vues tro?), tra- 
zas te una lí nea que es ta ble cía un tra yec to más o me nos fi- 
jo, co mo una ru ti na que te per mi tía sen tir de ma ne ra pau ta- 
da un bo ca do de li ber tad – me gus ta ría ha ber hur ga do más
en tu me mo ria, ha ber te es cu cha do con más de te ni mien to
pa ra po der trans mi tir aho ra lo que sen tías en ton ces, en
aque llos tus die ci séis años, vein te años, vein ti cin co años vi- 
vi dos ba jo una dic ta du ra, des pués de ha ber lu cha do por la
uto pía. ¿Có mo os lo hi cis teis pa ra vol ver a reír, pa ra ha cer
el amor, pa ra pen sar en te ner hi jos? ¿Qué for ma y qué co- 
lor te nía pa ra vo so tros la pa la bra «fu tu ro»? Nun ca me atre ví
a pre gun tar te qué sen tis te el día en que te dis te cuen ta de
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que vues tra ju ven tud y par te de vues tra ma du rez se os ha- 
bían es ca pa do ba jo una dic ta du ra. Tu de rro ta, de la gue rra,
du ran te la dic ta du ra, me do lía, me ha do li do siem pre, y es
tan so lo aho ra que ha go in ten tos por en ca rar la. ¿Có mo es
que to da vía sien to ra bia? Sé que nun ca ha ré las pa ces con
es te país. Lle vo de ma sia dos años mi rán do lo de sos la yo, yo
tam bién, co mo un pe rro asus ta do que ca mi na pe ga do a la
pa red.

Hi ce unos pri me ros pa sos pa ra acer car me a lo que in tuía
que ha bías per di do a tra vés de una bre ve y pre co cí si ma mi- 
li tan cia po lí ti ca, to da vía ba jo el fran quis mo. Me do mi na ba
un sen ti mien to de ven gan za pu ro, co mo el de Jua na de Ar- 
co, a la que a tu ma ne ra ad mi ra bas. Sa bías que mi li ta ba,
pe ro no ha blá ba mos de ello. Co mo si fué ra mos dos bue nos
ca ma ra das en mi sión clan des ti na. Du ran te la du ra re pre sión
de los úl ti mos me ses del fran quis mo, me ayu das te a que- 
mar las oc ta vi llas que en contra mos en el bu zón de ca sa y
que de du ji mos que al guien ha bía pues to ahí pa ra in cri mi- 
nar me.

En tu ma pa ur bano de ju ven tud, sé que no fal ta ron ni las
ri sas, ni la fies ta, ni los amo res y las pa sio nes. La vi da em pu- 
ja. Eras bien plan ta do, te nías ami gos – los li de ra bas – , rom- 
pías co ra zo nes. El ci ne te apa sio na ba, y tam bién leer y cui- 
dar tu cuer po. Siem pre te ha bían gus ta do los pre so crá ti cos
y las fi lo so fías na tu ris tas, una afi ción que su pon go he re da- 
da de tu fa mi lia anar quis ta. La pla ya de la Mar be lla, la de
Ba da lo na, a pe sar de ser su cias, te pro me tían dos co sas:
sen tir te con el cuer po fuer te y el al ma li ge ra. Y mi rar ha cia
el ho ri zon te. Na dar de es pal das a la ciu dad: una ten ta ti va
de erran cia. Más tar de te afi cio nas te a los ba ños de San Se- 
bas tián, con aque lla pis ci na es plén di da y un tram po lín gi- 
gan te. Me lle va bas de pe que ña, va mos a los ba ños, de cías
al gún sá ba do de ve rano. Yo ad mi ra ba tu es ti lo pau sa do de
crol y tú me de cías que yo te nía una bra za es plén di da.

De jo ven, salías muy tem prano por la ma ña na, a ha cer
lar gas ca mi na tas por el Fo rat del Vent o la ca rre te ra de les


