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o Elena Infante Marta Marin-Domine originaria de
Barcelona, ha vivido durante dos décadas en Toronto, Canada,
donde ha ejercido de profesora de Literatura Testimonial Peninsu
lar y Europea y de Estudios de la Memoria en la Laurier University
y ha dirigido el Centre for Memory and Testimony Studies.

En el 2004 publicé el ensayo Traduir el desig. Psicoanalisi i llen
guatge , que fue traducido en 2015 al portugués de Brasil bajo el
itulo Traduzir o desejo: psicanalise et linguagem .

Se ha dedicado especialmente a la investigacién sobre la repre
sentacion testimonial. Fruto de este interés han resultado numero-
sos articulos y la creacion de dos documentales: The Vengeance
of the Apple. Argentineans in Toronto (2010) y Mémoire Juive du
Quartier Marolles-Midi, 1930-1942 (2012) patrocinado por la Fun
dacion Auschwitz de Bruselas.

En 2017 se inaugurd en Barcelona su instalacion artistica Je vous
offre les oiseaux/Us ofereixo els ocells , en homenaje a las victimas
de los campos de concentracion nazis. Fugir era el més bell que
teniem (Club Editor, 2019), ha recibido la mencién especial del
Premi Llibreter, el Premio de Literatura Joaquim Amat-Piniellg
2019, el Premi Ciutat de Barcelona 2019 y el Premi Serra d'O
2020.
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La huida y el exilio marcaron el siglo xx y siguen siendo dos de
las experiencias fundamentales de nuestro tiempo. Son millo-
nes los seres humanos que se ven obligados a abandonar el
pais donde nacieron para buscar otra vida en otro lugar.

Pero esa experiencia, dolorosa y traumética en muchos casos,
puede generar también el espacio de un renacer. Marta Marin-
Domine, a partir de la figura de su padre, nifo-soldado en los
ultimos meses de la guerra civil espafiola, y de su exilio obli-

gado por la derrota, reflexiona sobre el desarraigo y el no ser
de ninguna parte; sobre de qué manera nos modelan los pa-
sados violentos, no solo a quienes los viven sino también a
quienes los heredan; y hasta qué punto la memoria familiar y
colectiva nos conforma.

Es este un libro sabio y conmovedor. Un homenaje al padre y
a tantas vidas némadas a las que la autora sigue a la vez que a
la suya propia hasta alcanzar una verdad desconcertante: que
es en los recuerdos de los otros —en aquello que llamamos
memoria— donde en verdad residimos.
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El cronista que narra los acontecimientos
sin hacer distincion entre los grandes y los
pequefios tiene presente una gran certeza:
que nada de lo que ha acaecido en el pa-
sado tiene que considerarse perdido para
la Historia.

WALTER BENJAMIN
Tesis sobre la filosofia de la Historia

La memoria supone un acto de reconoci-
miento, una separacion.

PIERRE BERGOUNIOUX
Carnet de notes

En los vacios de un archivo es donde po-
demos encontrar pistas que nos conduzcan
a una historia que todavia esté por narrar.

ARLETTE FARGE
Le gout de I'archive
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Errar

Errar, desviarse de un camino, ir de un lugar a otro sin rum-
bo.

Errante, erratico, erroneo.

Del latin, errare, atribuido a quien toma caminos incier-
tos, a quien vagabundea. A todo aquel que se desplaza sin
determinacion previa. Una roca errética, un dolor errético.

Quien erra suele producir un cierto malestar en los otros,
la gran mayoria sedentaria que pretende haber encontrado
casa y destino. Por eso serad considerado una persona con
cierta inclinacion a equivocarse, y de ahi que el errar se ha-
ya asociado al error.

Contrariamente a los que se creen arraigados, quien ca-
mina sin rumbo —el erreor — no teme los equivocos ni los
errores. Abierto a los cambios, decantado por eleccién al
movimiento, cuando llega a los lugares no los posee, sino
que los habita. Y cuando ya tiene suficiente, por cansancio
o con la intencién de ahorrase el deseo a ratos irreprimible
de la posesion (es alérgico a la expresion «mi casa» ), los
abandona, con la ligereza de espiritu de quien no conoce la
nostalgia. Es infiel al lugar donde nacid, él, el vagabundo,
el azogue, el inquieto, el insatisfecho de los paisajes, el que
cruza fronteras y aeropuertos, estaciones, camas y casas y
amantes.

Los ociosos, los perezosos, también los mundanos, los
parias, los perseguidos, los sofiadores, los despistados, casi
todos los locos, dependen de las brijulas mas que de los
calendarios. Y es que el espacio se contrapone al tiempo
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medido palmo a palmo, contado, distribuido. Quien erra
recuerda los paisajes, quien echa raices recuerda los afos.

Puede pasar, y pasa, que en el paisaje del errante haga
irrupcion una fecha, violenta, antropéfaga. Cuando el tiem-
po acuchilla el paisaje —y por herida no hay que entender
los surcos labrados, ni los cambios morfolégicos de los ca-
minos, ni los rastros de animales o minerales antiguos, ni
los accidentes geoldgicos de cuevas y barrancos, ni las su-
cesivas etapas con las que las ciudades ven derribarse el
pasado para dejar paso al infinito efimero— de manera que
se torna superficie esgrafiada, es decir, cuando la violencia
perpetrada a los seres, humanos y animales, deja marca en
el paisaje, entonces es cuando irrumpe una fecha que se
volvera, primero, recuerdo, y después, memoria. El tiempo,
asi, es una letra que las generaciones posteriores tendran
que aprender a interpretar antes de que sea tragada por el
olvido; asi es como el tiempo se disuelve en el espacio.

Los recuerdos del errante se amoldan segun los senti-
dos: «Aqui vio tal cosa», «alli oli6 tal otra», «<mas alld probd
aquella otra». Los errantes dan forma a los recuerdos segin
los accidentes del espacio; no saben de monumentos ni de
placas. Los recuerdos de un errante emergen por capas
tecténicas, las unas impregnadas de las otras, fusionadas,
devoradas. Imbricadas. Para el errante, los recuerdos no se
producen en superficies planas donde se suceden las ins-
cripciones, las fechas, las gestas. Falto como estd de pose-
siones, para él los recuerdos tienen el aire como pantalla:
solo hay que levantar la mirada, o mirar los recuerdos de
reojo cuando hacen dafio.

El errante sabe que quien erra, obligado o por deseo de
dejar atrds patria y amores, estd abocado a una vida sin ins-
cripcion, como si acarreara un cuerpo ingravido, a veces in-
visible. Como todos, quien erra a veces olvida, pero el
errante, en cambio, siempre es olvidado. El olvido es el
precio de su libertad. Solo es recordado quien erra como
castigo —y, como Cain, lleva por ello el estigma en la frente.
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El errante busca el reposo como el agua pasando por
guijarros, brechas y canales. Cada pasaje, una Terra Nova.
El cuerpo a veces pesado, a veces ingravido, el cuerpo ha-
bitado sin pautas.

Quien erra, pues, desafia una ley fisica, la que hace que
todos los cuerpos caigan a la misma velocidad. El cuerpo
del errante siempre se encuentra a medio caminar, a medio
caer: en el camino del olvido total.

Contrariamente al exilio, la errancia es un movimiento
perpetuo. Quien se exilia muy a menudo busca casa, en
cambio quien persiste en la errancia habita espacios abier-
tos: arranca los obstaculos de la misma manera en que la
excavadora derriba edificios. Exiliado, hay un dia en que se
puede dejar de serlo; errante se es a perpetuidad.

Cementerio de Montmartre.



Huir fue lo més bello que tuvimos Marta Marin-Domine

2

Ab-erraciones

El exilio, la errancia, ;son transmisibles de una generacién a
otra? ;Qué huella dejan en los cuerpos de los que los han
vivido? ;Qué marcas en los que hemos venido después?

:Qué rastro dejan en los nifos las miradas y los murmu-
llos que intercambian los adultos en su intento de comuni-
cacién furtiva, cuando quieren decir aquello que no se pue-
de decir publicamente? Hablar en un idioma, dicen, que los
nifos no entienden.

Ya de muy pequefia noté que, a pesar de tu constante
buen humor, tu infatigable optimismo y tu espiritu inquieto,
probablemente renovados con mi nacimiento —la curiosi-
dad virgen de un nifo se contagia a los adultos—, en el lu-
gar en que te tendrian que haber brotado alas de arcéangel
te nacia un manojo de ramas. De mayor, aprendi a identifi-
car ese ramaje como una incomodidad que cargabas sobre
tu espalda, un signo de tu malestar a la hora de hacer fren-
te a un aqui que te habia segado las alas. El dolor, proba-
blemente incluso la angustia, de tener que vivir en un lugar,
Barcelona, de donde habrias querido huir para cruzar la
frontera en direccion al norte y errar, vagar.

El tiempo, sin embargo, giraba bajo el dedo del dicta-
dor, como el mundo en la pelicula de Chaplin. Te sentias
exiliado sin haberte marchado. Me lo dirds un dia, cuando
yo ya seré mayor y estaré lejos de la ciudad que siempre te
sofocd, «me han robado Barcelona», me dirds. Errabas en
los suefios porque en los suefios somos libres, decias tu,
impregnado de filosofias existencialistas y orientales que te
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sostenian. Decias también que en los suefios volabas. Yo
heredé ese suefio y de pequefia también volaba. Explican-
donos los suefios nos dimos cuenta de que éramos maes-
tros en el arte de virar, planear y sobrevolar ciudades que,
al contrario de Barcelona, se dejaban querer. Puedo decir,
pues, que los suefios se heredan.

Habias aprendido a elevarte por encima del espacio que
habitabas reteniendo el amor que sentias por dos tierras: la
de El Gos, un pueblecito mindsculo cerca de Artesa de Se-
gre, donde ibas a pasar los veranos viniendo de Francia
—sobrevolandolo con Google llego a contar 13 casas y la Vi-
quipeédia registra 31 habitantes—, y el pueblo de Sant Llo-
reng de Morunys, donde fuiste destinado a hacer aquellos
interminables tres afnos de servicio militar impuesto por el
franquismo, con el regimiento de alta montafa. Alli estable-
ciste contacto con el maquis, y con la colaboracién de otros
soldados rebeldes como tu, facilitasteis el camino a los
guerrilleros que atravesaban las montafas, arriesgandoos a
una condena por traicion.

Después sobrevolabas Béziers, la ciudad de tu infancia.
Ta ville a toi . Tu ciudad. Tan ciudad era a tus ojos de nifio
que cuando regresasteis a Barcelona en las postrimerias de
1935, sus barrios te parecian pobres, de costumbres pe-
quefias para un gargon biterrois de doce afos. Pronto, sin
embargo, aprendiste a amarla, a amar el barrio del Clot, a
frecuentar el Ateneu Martinenc, las asociaciones anarquis-
tas a las que iba tu padre. Casi inmediatamente vendrd la
guerra, la revolucioén, asi lo decian en tu casa, y después el
alistamiento voluntario en la aviacién de Sabadell, y en fe-
brero de 1939 la dolorosa marcha del exilio junto con miles
de otros que cruzasteis a pie Figueres, La Jonquera, el Vo-
|6, y que acabasteis en los campos de internamiento —Arge-
l&s, Saint-Cyprien, nunca pronunciasteis estos nombres a la
catalana, como se hace ahora cuando se evoca este acon-
tecimiento, una manera muy contemporanea de borrar la
voz de los testigos.

11
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Nunca conseguiste recordar cudntos meses pasaste en
Saint-Cyprien. Recuerdas, si, que miembros del SERE te
preguntaron si querias, td, un muchachito de quince afos,
ir a la URSS o a México. Fatigado, desconcertado, ham-
briento y afiorado como debias estar, el nifio aventurero
que eras pidié volver a Barcelona con el padre y la herma-
na. Te habria gustado, sin duda, quedarte en Francia; sa-
bias que de Saint-Cyprien a Béziers habia, como maximo,
dos dias de camino. Pero eras demasiado joven y estabas
demasiado solo. En el momento de tomar la decisién de
volver, aiin no sabias que serias tU quien se haria cargo de
la familia, ya que tu padre, que se habia implicado con los
anarquistas, no se atrevia a salir a buscar trabajo. Aquella
Barcelona de barrio, provinciana y amable, solidaria, a ve-
ces estlpida y cruel, pero de la cual tu siempre rescatabas
la cara luchadora y obrera, se habia convertido, el ano
1939, en un territorio empantanado donde habia que reha-
cer las ilusiones y donde, bajo los brazos alzados de los fas-
cistas, se veian sombras que caminaban de soslayo, como
perros asustados, pegados a la pared. El espacio por siem-
pre mas, herido.

Yo naci alli, cuando probablemente volvia a haber for-
mas y espacios abiertos, diez afios después de la desapari-
cion de las cartillas de racionamiento. Y recibi de vosotros,
como tantos nifos nacidos a finales de los cincuenta, los
ademanes de brujo que conjuraban la desnutricién y el ra-
quitismo, las enfermedades de la guerra y la posguerra.
Nos queriais gordos y ufanos. «Raquitico» ha formado parte
del vocabulario de mi primera infancia, asociado al universo
terrible que se abria cuando pronunciabas la palabra «ham-
bre», ambas ligadas a vuestra experiencia de la guerra. In-
tento situarme en aquella ciudad impregnada de rencores y
de miedo, paraddjicamente agradecida a una paz imposta-
da.

Nunca quisiste visitar el Ayuntamiento de Barcelona, ni
el Palau de la Generalitat. Ni en tiempos de democracia, en
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que se instituyeron jornadas de puertas abiertas y dias de
rosas. Imposible. No podias borrar de aquellas paredes el
recuerdo del franquismo. Aquellas visitas institucionalizadas
siempre te parecieron un poco bobaliconas, un gesto oficial
hipdcrita, o en todo caso forzado —no sentiste nunca que
ninguna institucion te representara.

Tu generacién recordd siempre el humillante «habla en
cristiano» que proscribia el catalén, y los pequefios abusos
de poder de unos funcionarios que se paseaban por la ciu-
dad con la actitud de perdonavidas de una pelicula de ter-
cera. Una Barcelona contra la que lucha Andrea, la protago-
nista de Nada, de Carmen Laforet, que parece esforzarse
por ver una ciudad luminosa y llena de vida alld donde la
realidad es de una gran opresion, politica y moral.

En Barcelona siempre erraste, tU y tantos otros que, con-
trariamente a Andrea, no teniais los recursos de una bur-
guesia colaboradora con el franquismo. Para ellos, la ciu-
dad empezaba en la Bonanova y acababa en la calle Ari-
bau, unos metros antes de la Universidad. Tu pertenecias a
las barriadas, eras de los que «bajabais a Barcelona», a pa-
sear, a armar jarana o a trabajar. De joven, para no perderte
en una ciudad que sentias en manos de franquistas y de
sacerdotes (;qué habia sido, te preguntabas, del mundo de
los obreros, el bullicio de los barrios, los ateneos, los tea-
tros populares, aquel espacio vuestro y solo vuestro?), tra-
zaste una linea que establecia un trayecto mas o menos fi-
jo, como una rutina que te permitia sentir de manera pauta-
da un bocado de libertad -me gustaria haber hurgado mas
en tu memoria, haberte escuchado con mas detenimiento
para poder transmitir ahora lo que sentias entonces, en
aquellos tus dieciséis afios, veinte afios, veinticinco afos vi-
vidos bajo una dictadura, después de haber luchado por la
utopia. Cémo os lo hicisteis para volver a reir, para hacer
el amor, para pensar en tener hijos? ;Qué forma y qué co-
lor tenia para vosotros la palabra «futuro»? Nunca me atrevi
a preguntarte qué sentiste el dia en que te diste cuenta de
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que vuestra juventud y parte de vuestra madurez se os ha-
bian escapado bajo una dictadura. Tu derrota, de la guerra,
durante la dictadura, me dolia, me ha dolido siempre, y es
tan solo ahora que hago intentos por encararla. ;Cémo es
que todavia siento rabia? Sé que nunca haré las paces con
este pais. Llevo demasiados afios mirdndolo de soslayo, yo
también, como un perro asustado que camina pegado a la
pared.

Hice unos primeros pasos para acercarme a lo que intuia
que habias perdido a través de una breve y precocisima mi-
litancia politica, todavia bajo el franquismo. Me dominaba
un sentimiento de venganza puro, como el de Juana de Ar-
co, a la que a tu manera admirabas. Sabias que militaba,
pero no hablabamos de ello. Como si fuéramos dos buenos
camaradas en misién clandestina. Durante la dura represién
de los Ultimos meses del franquismo, me ayudaste a que-
mar las octavillas que encontramos en el buzén de casa y
que dedujimos que alguien habia puesto ahi para incrimi-
narme.

En tu mapa urbano de juventud, sé que no faltaron ni las
risas, ni la fiesta, ni los amores y las pasiones. La vida empu-
ja. Eras bien plantado, tenias amigos —los liderabas-, rom-
pias corazones. El cine te apasionaba, y también leer y cui-
dar tu cuerpo. Siempre te habian gustado los presocraticos
y las filosofias naturistas, una aficién que supongo hereda-
da de tu familia anarquista. La playa de la Marbella, la de
Badalona, a pesar de ser sucias, te prometian dos cosas:
sentirte con el cuerpo fuerte y el alma ligera. Y mirar hacia
el horizonte. Nadar de espaldas a la ciudad: una tentativa
de errancia. Més tarde te aficionaste a los bafios de San Se-
bastian, con aquella piscina espléndida y un trampolin gi-
gante. Me llevabas de pequefa, vamos a los bafios, decias
algun sdbado de verano. Yo admiraba tu estilo pausado de
crol y ti me decias que yo tenia una braza espléndida.

De joven, salias muy temprano por la manana, a hacer
largas caminatas por el Forat del Vent o la carretera de les
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