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Historias del 68 Vicente LeRero

Nota del editor

Puesto que Historias del 68 se escribié originalmente
para ser filmada, en su redaccién se emplearon todas
las convenciones formales del guion —género del que
Vicente Lefiero era un maestro—. En esta edicién deci-
dimos dar fluidez a la lectura eliminando algunos tecni-
cismos innecesarios fuera de un proceso de produc-
cion audiovisual. En todo lo demés se respeté al maxi-
mo la prosa y el estilo de su autor, incluyendo el forma-
to estandar usado en la escritura de un libro cinemato-
grafico.
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1. Pase interceptado

La Plaza de la Ciudadela es el escenario donde un gru-
po de preparatorianos juega tochito. Sobresale Chu-
chin, un chiquillo delgaducho y avispado que corre y
se ubica para atrapar un pase. Lo observa, animandolo
con aspavientos, una chiquilla de minifalda: es Clarita.
Cuando Chuchin estd a punto de atrapar el balén, sur-
ge un grandulén, Abel, que lo intercepta, y otro gran-
dulén, Macario, que lo empella y le cae encima. Estos
grandulones forman parte de una numerosa pandilla
que ha llegado a la plaza con intencién de interrumpir
el juego. Se burlan de los preparatorianos, escamo-
tedndoles el balén que va de aqui para alld, y pronto
se arma la gresca.

Chuchin, tendido en el suelo y muy dolido del tranca-
zo, s6lo ve piernas y pies de estudiantes y pandilleros
que se enfrascan en una batalla creciente. Hay mo-
mentos en que los rijosos caen cerca de él o lo patean
accidentalmente, sin que Chuchin consiga moverse. Se
duele del brazo.

VOZ NARRADORA DE AVELINO
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El sesenta y ocho comienza en la Ciudadela,
cuando las Arafas y los Ciudadelos, pandille-
ros del Politécnico, se pelean con preparato-
rianos de la UNAM. El pleito provocé otros
pleitos campales que la policia reprimid, y la
represion de la policia provocéd a su vez pro-
testas y manifestaciones y nuevas represiones
por el centro de la ciudad.

Clarita llega hasta Chuchin y lo arrastra dificultosamen-
te para quitarlo de la zona del pleito. Chuchin no se
puede levantar. Se duele muchisimo del brazo.

CHUCHIN
Creo que esté roto... cabrones.

Clarita le acaricia el pelo y, sorpresivamente, le da un
beso en la boca. Chuchin se sorprende, entusiasmado.
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2. Camién en llamas

Sumida entre la ciudad, se alza la imponente fachada
de la carcel de Lecumberri. Dentro de sus pasillos, un
celador de aire inocuo conduce un carrito que rechina.
Carga dos enormes peroles humeantes. Avanza frente
a las celdas enfiladas. Se va deteniendo en cada una
de ellas para servir, haciendo sonar antes, con el cu-
chardn, las rejas de las celdas.

Dentro de una de ellas estdn Avelino y Beto, dos pre-
sos estudiantiles. Avelino se encuentra frente a una im-
provisada mesita. Teclea febrilmente en una maquina
portatil, mientras Beto estd tendido en una de las lite-
ras leyendo un libro del que se alcanza a leer el titulo:
HERBERT MARCUSE. EL HOMBRE UNIDIMENSIONAL. Beto se yer-
gue.

BETO
Pinches fildsofos de la destruccién, no se les
entiende ni madre.

Beto se levanta y mira hacia Avelino, concentrado en
su escritura.

BETO
¢ Ya empezaste?
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AVELINO
En chinga.
BETO
¢En qué vas?
AVELINO

Apenas en la manifestacion del 26 de julio.

Beto va hacia la reja. El carrito de los peroles est3 lle-
gando hasta su celda.

BETO
Orale, Avelino... el rancho.

El celador empieza a servir dos platos de los peroles.
Beto le pasa el primero a Avelino. Luego se hace del
suyo.

BETO
Se ve mejor. Ahora trae carnita.

AVELINO
Ha de ser de perro.

Avelino no deja de escribir.

Entre las calles del centro de la ciudad, manifestantes
de diversas edades avanzan con pancartas que mues-
tran imagenes de Fidel Castro, del Che Guevara y de

Ho Chi Minh. Algunos cantan:

MANIFESTANTES
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Fidel, Fidel, qué tiene Fidel... que los ameri-
canos no pueden con él.

Otros corean:

MANIFESTANTES
Che Che Che Gue-va-ra... Che Che Che Gue-

va-ra...

Otra columna de manifestantes preparatorianos avan-
za, paralela a la anterior. Van a juntarse en San Juan de
Letran, por Cinco de Mayo o por Madero. Gritan los j6-
venes.

ESTUDIANTES
Al Zbcalo, al Zocalo, al Zécalo, al Zdcalo...

Aparecen camiones de policias granaderos que vienen
del Zécalo hacia los manifestantes. Los granaderos la
emprenden contra unos y otros, soltando macanazos y
lanzando gases lacrimégenos.

Los policias agarran a diversos estudiantes, forcejean
con ellos para meterlos en julias, persiguen a los que
se escapan. Ante el caos, los manifestantes se disper-
san en grupos hacia las calles de Tacuba y Donceles.

VOZ NARRADORA DE AVELINO
La policia fue tan eficiente que en una sola
tarde madred a los politécnicos que protesta-
ban por las agresiones policiacas a los univer-
sitarios de las prepas, a los polacos de iz-
quierda que habian ido a celebrar el aniversa-
rio de la toma del Cuartel Moncada, y a los li-
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deres del Partido Comunista, al que le traian
ganas. Las acciones de la policia lograron lo
imposible: la unién Politécnico-Universidad y
la uniéon de los grupos de izquierda.

De vuelta en su celda de Lecumberri, Beto estd toman-
do lo dltimo que queda de la sopa con carne, hasta
empinar el plato.

BETO
Se te va a enfriar, Avelino.

Avelino extrae del rodillo de la maquina lo que ha es-
crito. Contempla la cuartilla.

BETO
; Todavia tienes un churro?

AVELINO
La bachicha... pero no te la acabes.

Avelino extrae una bachicha de mariguana. Se la da a
Beto. Este la enciende y le da una fumada, mientras
Avelino se dispone a atacar la sopa.

BETO
¢ TU estuviste desde el principio?

AVELINO
Desde el mero principio... Mira, un granadero
me abrid la cabeza de un macanazo. Todavia
me queda la cicatriz.
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Avelino inclina la cabeza hacia Beto para mostrarle,
abriéndose el cabello, la cicatriz que tiene en el centro.

De vuelta en las calles del centro de la ciudad, un ca-
mién de linea, con pocos pasajeros, circula y evolucio-
na en la calle practicamente vacia, entre estudiantes
que alborotan. El chofer va preocupado. Chanita, una
mujer gordinflona, no deja de protestar.

CHANITA
Véyase por otro lado, chofer... Mire, mire, ahi
hay mas... Bola de estudiantes vagos, alboro-
tadores.

Desde las ventanillas del camién se observa como un
muchacho, Uriel, agarra un par de piedras y las arroja
contra el escaparate de una tienda. El vidrio se estrella
estruendosamente.

CHANITA
iHijos de su mal dormirl... {No le digo!

Un grupo de estudiantes se lanza hacia el camién, azu-
zados por Avelino.

AVELINO
iEl camion! jEl camion!
Algunos estudiantes impiden al camién avanzar, por
mas giros que le imprime al volante el chofer. Otros se
trepan al vehiculo de pasajeros encabezados por Ave-

lino.

AVELINO

10
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Abajo, abajo... Vamos a expropiar el camién!

CHANITA
iPunta de desgraciados!

Avelino zarandea al chofer mientras otros estudiantes,
con palos, apuran a los pasajeros. Estos, junto con el
chofer, salen rdpidamente del camién hasta dejarlo va-
cio. También desciende Chanita, pero antes de hacer-
lo, observa un tubo que se encuentra junto a la entra-
da. Baja del camién con él.

AVELINO
Apurandose, sefora... rapidito.

Todos han descendido ya y algunos se alejan asusta-
dos. Desde la banqueta, el chofer y Chanita observan
cdmo se agrupan los estudiantes para tumbar el ca-
mién. No lo consiguen, a pesar de los esfuerzos.

ESTUDIANTES
A la una... alas dos... a las tres...

CHANITA
Es lo Unico que saben hacer, infelices... Pén-
ganse a estudiar. Pa qué andan aqui fregando
los bienes publicos... Punta de vagos, alboro-
tadores... Si fueran mis hijos yo ya los hubiera
madreado... No tienen abuela, carajo... Lar-
guense de aqui.

Durante la taralata de Chanita, Uriel y Cuyo rocian con
un bote de gasolina el camién. Le prenden fuego. El

11
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camion empieza a arder, de manera impresionante.
Avelino va hacia Chanita.

AVELINO
Hagase a un lado, sefiora. El pedo no es con
ustedes...

Chanita se enardece por el empellén que le propina
Avelino y reacciona blandiendo el tubo de fierro que
extrajo del camién. Se lanza contra Avelino.

CHANITA
iHazte a un lado tu, pinche comunista idiota...
vago infeliz!

Chanita le propina un tremendo tubazo en la cabeza a
Avelino, que cae al suelo. Los estudiantes estan en
otra cosa, asustados por los granaderos que llegan a
sus espaldas. Van hacia ellos con las macanas.

URIEL Y CUYO
iLos granaderos! jLos granaderos!

Todos echan a correr. Kiko, un estudiante, alza a Ave-
lino, que estd sangrando de la cabeza profusamente.
Juntos corren en seguimiento de los muchachos que
huyen, sorteando el camién incendiado.

CHANITA
iAgarrenlos, sefiores policias! jAgarrenlos!

iSon comunistas!

El grupo de estudiantes corre, alejandose del camion
en llamas. Avelino va detrds, rezagado y sangrante, pe-
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ro corre también lo mas rapido que puede.

Llegan hasta San lldefonso y se meten por la puerta.
Varios estudiantes esperan a que entren todos para ce-
rrar la puerta de la preparatoria. El Gltimo en entrar es

Avelino.

VOZ NARRADORA DE AVELINO
Como la amenaza era tremenda, nos refugia-
mos en la prepa de San lldefonso, como

quien se mete a un hoyo.
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3. Hoyo catorce

Estd amaneciendo: el firmamento se abre apenas a la
claridad. En un hermoso e inmenso campo de golf se
alcanza a distinguir, muy de lejos, la figura de un hom-
bre vestido de golfista, inmovil en el césped. Es Luis
Echeverria, secretario de Gobernacion, de cuarenta y
seis anos.

VOZ NARRADORA DE AVELINO

Después de trabajar durante veintiddés afios
en la administracién publica, Luis Echeverria
consiguid convertirse en titular de la Secreta-
ria de Gobernaciéon, donde habia colaborado
durante dieciocho afios con Gustavo Diaz Or-
daz. Ahora, a s6lo dos afios de que termine el
sexenio, Echeverria vive obsesionado por zan-
cadillear a Martinez Manautou, secretario del
presidente, y a Corona del Rosal, regente de
la ciudad, para convertirse en el candidato
oficial, en el inefable tapado. Lo habrad de
conseguir al fin, durante mil novecientos ses-
enta y nueve, y emprenderd una campafa de
matices socialistas. Algunos de sus desplantes
provocaran la ira de Diaz Ordaz y estarén a
punto de costar a Echeverria la candidatura
del PRI.
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