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El escritor francés Sébastien Japrisot en 1970.
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A Germaine Huart,
a Pierre Sempe
y a mi mismo.



El mal camino Sébastien Japrisot

«Si puedes, cree en tu Dios,

pero sobre todo cree en tu vida.

Si tu vida olvida a tu Dios, conserva tu vida.
Si tu Dios te impide vivir, abandona a tu Dios.
Tu vida es Unica

y, seas quien seas, tu Dios no es el mio.»
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CAPITULO 1

Era el afio en que Denis empezaba cuarto curso.[1]

Durante las vacaciones habian pintado los edificios y
arreglado los patios. Las contraventanas eran verdes y bri-
llaban. Los cristales estaban limpios. En el locutorio habia
sillones nuevos, y en los pisos donde se hallaban las depen-
dencias de los vigilantes, tarjetas con su nombre en las
puertas. Pero los alumnos no se fijaban en todas esas nove-
dades. Habia bancos y pupitres nuevos con un agradable
olor a limpio, pero los alumnos tampoco se fijaban en eso.
Lo Unico que les interesaba a la vuelta de las vacaciones
eran los nuevos vigilantes.

Aquel afio habia uno en cada division. Encorvados y con
semblante serio, miraban a los alumnos cuando los tenian
cerca. Les habian dado una gran hoja con los nombres de
todos, indicando la fila y el asiento que ocupaba cada uno
en la sala de estudio. Incluso habian marcado con una cruz
roja el nombre de los que no eran buenos alumnos, aque-
llos a los que llamaban «las lumbreras».

Antes de la primera hora de estudio del dia, Denis fue a
mirar la hoja. Subid solo. Era la hora del recreo y los demas
estaban en el patio. No encontré a nadie ni en el vestibulo
ni en la escalera. Tal como esperaba, en la hoja que estaba
sobre la catedra vio una cruz roja junto a su nombre. Tam-
bién habia una junto al nombre de Pierrot. Se encogié de
hombros y bajé al patio.

Pierrot estaba jugando con los demas.

—Tienes una cruz —dijo Denis corriendo hacia él.



El mal camino Sébastien Japrisot

—Lo sabia —dijo Pierrot—. Todos los afios la tengo. ; Tu
también?

—Desde luego —contesté Denis—. Por suerte.

Miraron al vigilante. Andaba despacio por el patio, em-
pujando piedras con la punta del pie. Era joven, bajito, de
tez rosada y mofletudo. No levantaba los ojos del suelo y
paseaba, aburrido.

—;Cémo se llama? —pregunté Pierrot.

—No tengo ni idea —dijo Denis—. Como no lo sabe-
mos, le pondremos un nombre.

—No parece que sea un hueso.

—Nunca parecen serlo, y lo son.

—Ya veremos —dijo Pierrot.

Y se puso a correr de nuevo, con los demas, tras el ba-
|6n. Denis se quedd en medio del patio, esperando el aviso
del final del recreo. El vigilante seguia empujando piedras
mientras caminaba. Por debajo de la sotana se le veian los
calcetines, negros y zurcidos. Cuando pasé junto a Denis,
levanté la cabeza y sonrié. Se detuvo y miré el cielo. Denis
también mird el cielo. Sabia eso desde hacia mucho. Cuan-
do ellos levantan la cabeza, hay que levantar la cabeza.
Cuando ellos la bajan, hay que bajarla. Es preciso hacer lo
que ellos hacen. Es la manera de conseguir que no se sien-
tan bien. De incomodarlos. Solo se sienten cémodos con
los que no hacen lo mismo que ellos, como Prieffin, por
ejemplo. En cuanto ellos levantan la cabeza, Prieffin baja la
suya y mira al suelo en actitud sumisa. Prieffin era una mos-
quita muerta, pensaba Denis. Seguro que no habia una cruz
junto a su nombre.

—iUsted es Leterrand? —pregunté el vigilante en un
tono reposado.

—Si —respondié Denis—, soy yo.

El vigilante asintié con la cabeza y se fue.

—Vale, jy...? —dijo Denis muy bajito.

Los primeros dias siempre son asi.
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En el patio, el vigilante pasea, y a veces se detiene junto
a un chico para preguntarle su nombre. El chico se limpia
las manos en los pantalones y responde sonriendo. Des-
pués, va a decirles a los demds que el vigilante no parece
un hueso y que aquel curso las cosas iran bien.

Durante la hora de estudio, los alumnos estan tranquilos
y no hablan entre ellos. Si uno le pide algo a su vecino, en
voz baja, con una mano delante de la boca, los demas le-
vantan el tono y dicen «Chisss..., jya estd bien!...», como si
realmente los importunaran tanto que les resultara imposi-
ble concentrarse en su tarea. Después miran al vigilante pa-
ra cerciorarse de si se ha dado cuenta de que estan impor-
tunandolos.

Al bajar a clase, en la escalera, los chicos van en filay no
hacen ruido con los pies. Cuando llegan al vestibulo, se
santiguan de manera ostensible al pasar por delante de la
Virgen. Y bajan con devocién la mirada.

En las aulas reina la calma. Es principio de curso y hay li-
bros nuevos. Los alumnos esperan en el economato a que
los llamen. Cuando uno de ellos oye su nombre, se levanta
y baja a buscar sus libros. El encargado del economato pre-
gunta si los quiere de segunda mano. Entonces él mira a
los demds con aires de superioridad y dice que los quiere
nuevos. Cuando alguien pide libros usados, los demas es-
bozan una sonrisa falsamente comprensiva vy, si es nuevo,
fingen que no ven el parche en el fondillo de los pantalo-
nes. Y ya con su botin a cuestas, los alumnos creen que de-
jaran boquiabiertos a sus padres cuando les cuenten que
para ese curso tienen mas de veinte libros. Regresan a cla-
se y miran las paginas donde hay fotos. Pero no las miran
todas, para que queden algunas por descubrir a lo largo
del curso, cuando uno no tiene ganas de hacer la traduc-
ciéon impuesta y no sabe en qué ocupar el tiempo durante
la hora de estudio.

Los profesores pasan lista varias veces al dia, y los chi-
cos se pelean para conseguir los sitios que estdn mas cerca
de la catedra. El mejor es el que estd junto a la puerta. El
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que se sienta ahi es el encargado de hacer una lista de los
alumnos que faltan ese dia. Puede levantarse, presentarle
la hoja al profesor para que la firme, salir, colocarla junto a
la puerta y volver sonriendo a los demas. Pase lo que pase,
es un alumno importante: hace la lista de los que faltan, es
practicamente el jefe de la clase.

Todavia no estudiamos. A partir del tercer dia empieza
el retiro. Dura cuatro dias y no es agobiante. Hay recreos
de dos horas después de misa y de las oraciones. Los ser-
mones son interesantes, a menudo te enteras de historias
curiosas. Lo mas pesado es la adoracién eucaristica, cuan-
do la noche ha caido sobre el colegio. A esas horas esta-
mos hartos de iglesia y nos duelen las rodillas de tanto
apoyarnos en ellas. Asi que fingimos que prestamos aten-
ciéon y nos arrodillamos, pero en realidad pensamos en
aquel chico que se rompidé una pierna esquiando sobre
hierba, y nos sentamos en el borde del banco para descan-
sar. Cuando hay que cantar, abrimos la boca y no cantamos.
Si pasa el vigilante, subimos el tono mas que los otros, afi-
nando la voz para estar en el coro.

Porque se selecciona a los chicos que formaran parte
del coro. El prefecto viene al patio y llama a grupos de
alumnos para llevarlos al pequefio comedor. Alli, les hace
cantar las escalas de uno en uno para identificar las buenas
voces. Algunos chicos no quieren formar parte del coro y
desentonan adrede. Pero el prefecto reconoce las buenas
voces y, a pesar de eso, escoge a los que la tienen.

Estar en el coro del colegio no es tan malo. Se ensayan
los cénticos tres dias por semana. Y esos dias no se va a la
sala de estudio hasta después de las cinco, cuando los de-
mas ya llevan mucho rato estudiando. Estos te miran con
envidia y tu te diriges a tu banco dandote aires de impor-
tancia.

Aparte de eso, cada uno les dice a los demas que es el
«ojito derecho» del vigilante. Cada uno de ellos se cree el
«ojito derecho» y piensa que los demas no lo son.

Los primeros dias siempre son asi.

10
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Habia hojas secas que cubrian los margenes de los pa-
seos. Habia un cielo grisdceo y grandes nubes en el cielo.
Las nubes eran bajas y podiamos verlas por las ventanas de
la sala de estudio. Siempre es un consuelo pensar que esta-
ras todo el curso cerca de una ventana. Las tardes de in-
vierno se hacen interminables en la sala de estudio. Asi que
levantas la cabeza y miras por encima de las ramas. Duran-
te unos minutos paseas por el cielo, pensando en no se sa-
be qué. Sienta bien. Luego regresas a tu banco y contindas
hojeando el diccionario de griego con resignacion.

Los que no estédn cerca de las ventanas buscan otras
maneras de interrumpir el trabajo. Algunos, hacia las seis,
sacan silenciosamente terrones de azlcar de debajo del es-
critorio y los mordisquean mientras simulan que buscan una
palabra dificil. El azicar endulza la boca, por eso se deja
que se deshaga muy poco a poco en su interior. Después
se suspira profundamente y se reanuda la tarea.

No todos los alumnos tienen terrones de azlcar o una
ventana cerca para perderse en el cielo, aunque todos en-
cuentran la manera de perderse en alguna parte. Hay quie-
nes miran fotos que llevan en su cartera. Hay quienes leen
las historias de las traducciones inversas en el libro de latin.
Hay quienes dibujan caras en un trozo de papel. Otros, por
ultimo, se levantan y van hacia la catedra del vigilante con
indolencia. Piden permiso para ir al servicio o para pedir
prestado un libro. Si el vigilante estd de buen humor, pue-
den salir un momento o pasearse entre las mesas.

—Ah, eres ti —dicen los otros—. ; Qué quieres?

—Nada, pero pasame un lapiz para que parezca que te
pido algo. Pero sin prisa, que tengamos tiempo de hablar.

Y charlan frente a frente, en voz baja, entre risas sofoca-
das. No hace falta mucho para ser feliz en esos momentos.
Al final, el vigilante carraspea levantando la cabeza para
que el alumno vuelva a su sitio y otros intentan lo mismo.

Denis estaba contento. Aquel curso le habia tocado un
buen sitio. Tenfa a Pierrot detrés de él. Pierrot podia incli-

11
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narse sobre su escritorio y hablarle. Cuando el vigilante leia
o miraba para otro lado, Denis contestaba. Al lado de Pie-
rrot, estaba Tréville. Tréville era un chico estupendo. Siem-
pre estaba contento y todos pensaban que era un chico es-
tupendo. Ademés de ellos, Ramon tampoco se sentaba le-
jos, solo dos bancos delante de Denis, en la fila de la dere-
cha. A Jacky le habia correspondido un sitio junto a la ven-
tana, a la izquierda. Sin duda Denis estaba bien situado
aquel curso.

Después de la hora de estudio, al final de la tarde, de-
lante del patio de entrada del colegio se creaba un am-
biente bullicioso. Habia chicas que iban a esperar a los de
la primera division, los del Gltimo curso. Chicas con zapatos
de tacon y los labios pintados. Los demés se burlaban de
los mayores que cogian a las chicas del brazo. Los mayores
se iban con una sonrisa ufana, ajustandose el nudo de la
corbata. Por fin todos podian gritar a pleno pulmén, y, en la
puerta iluminada, los vigilantes hablaban entre si con una
vivacidad inimaginable en ellos durante el dia.

Pierrot acompanaba a Denis hasta la parada del tranvia.

Se quedaban mucho rato charlando y no se separaban
hasta que a Denis ya se le habia hecho tarde. Denis monta-
ba en el primer coche, el que accionaba el resto del vehicu-
lo, y se despedia de Pierrot. Miraba por la ventanilla a su
amigo mientras este se alejaba con la cartera bajo el brazo,
la cabeza inclinada y el pelo rizado. El tranvia lo llevaba al
centro de la ciudad y Denis recorria luego un largo bulevar
para llegar hasta casa, corriendo sobre las hojas secas de
los platanos, que crujian bajo sus pies.

12



El mal camino Sébastien Japrisot

CAPITULO 2

Denis habia leido que hacia los trece afios es cuando las
cosas empiezan realmente a cambiar. El tenia casi catorce.
Sin embargo, no se habia producido ningin cambio. Todo
era igual que los cursos anteriores. Las cosas no deberian
ser como hasta entonces, pero Denis las veia igual que las
habia visto siempre. Continuaba siendo el alumno méas al-
borotador de la tercera divisién y todos los miércoles por la
tarde el prefecto dejaba un papel sobre su escritorio, en la
sala de estudio. Un papel en el que ponia que el prefecto
«lamentaba informar al sefior Tal de que su hijo Cual...». Y
todos los jueves, Denis se quedaba dos horas castigado.
No se habia producido ningin cambio.

En sexto, «tiempo atrés», como suele decirse, Denis era
un buen alumno. Siempre era de los primeros en redaccién,
con buenas notas en las traducciones de latin y en los de-
beres de lengua. El curso siguiente fue igual, o mas o me-
nos igual. Este curso, Denis no estudiaba nada en absoluto.
Era incapaz de ponerse a estudiar. El prefecto insistia en
decir que, si se esforzara un poco, Denis seria uno de los
mejores alumnos, si no el mejor. Pero eso era imposible. El
esfuerzo y Denis nunca habian ido de la mano. No obstan-
te, sin que se supiera muy bien por qué, sin que él mismo
lo supiera, seguia siendo de los primeros en redaccién. No
se habia producido ningin cambio.

El prefecto era un hombre voluminoso, bajo y corpulen-
to. Tenia la cara tremendamente ancha, muy enrojecida y
de expresion severa. Cuando hablaban de él, no decian «el
prefecto», o «el padre prefecto». Lo de «padre prefecto»
era para los padres. Los alumnos lo llamaban Gargantua. El
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prefecto estaba en el colegio desde hacia mas de quince
afios, antes incluso de que Denis naciera. Y desde hacia
mas de quince afios era Gargantla. Cuando un antiguo
alumno iba de visita al colegio, decia:

—Gargantua sigue siendo un hueso?

Seguia siéndolo. No habia cambiado nada.

Denis tenia el colegio. Fuera del colegio, tenia a sus pa-
dres. Pero el colegio habia sido siempre lo principal en su
vida. Aquel afio, Denis pensaba que quiza veria las cosas
de otro modo. Los primeros dias se confesé de sus grandes
pecados cometidos en vacaciones. El colegio volvié a ocu-
par el papel principal en su vida. A las ocho de |la mafiana
estaba alli. A las siete de |a tarde se marchaba. Entonces se
iba a casa y dormia. Los jueves se quedaba mas tiempo en
el colegio, castigado. Los domingos iba al coro. Eso era to-
do. No se habia producido ningin cambio.

A la vuelta de las vacaciones, esperé. Por la noche, en
su cama, Denis soflaba con los ojos abiertos. En una cama
se piensan montones de cosas. Denis pensaba a veces en
las chicas. Cuando le venian esas ideas a la mente, Denis se
santiguaba y, tal como el padre espiritual le habia dicho, re-
zaba tres avemarias seguidas. Después intentaba pensar en
otra cosa.

En la cama, Denis pensaba en el bachillerato. Repetia la
palabra «bachillerato» en voz baja y esta le causaba cierta
impresion. En sexto, parecia algo increible, tremendo y le-
jano. En quinto también. En cuarto, aquel curso, seguia
siendo increible, tremendo y lejano. No se habia producido
ningun cambio.

Lo importante era Dios. Denis pensaba que eso era lo
importante. Fuera de Dios, nada es nada. Denis rezaba sus
oraciones, apartaba de su mente los malos pensamientos
sobre las chicas y las cosas que las chicas hacen con los chi-
cos, comulgaba tres veces a la semana, los dias de misa, y
se confesaba cada ocho dias. Dios lo amaba, él amaba a
Dios. No se habia producido ningiin cambio.
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