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Que da ri gu ro sa men te prohi bi da, den tro de los lí mi tes es ta- 
ble ci dos por la ley,
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me dio o pro ce di mien to, ya sea elec tró ni co o me cá ni co, el
tra ta mien to in for má ti co, el al qui ler o cual quier otra for ma
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de ce sión de la obra, sin la au to ri za ción pre via y por es cri to
de los ti tu la res del co p y ri ght. Di rí ja se a CE DRO (Cen tro Es- 
pa ñol de De re chos Re pro grá fi cos, www.ce dro.org) si ne ce- 
si ta fo to co piar o es ca near al gún frag men to de es ta obra.
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El es cri tor fran cés Sé bas tien Ja pri sot en 1970.
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A Ger mai ne Huart,
a Pie rre Sem pe

y a mí mis mo.
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«Si pue des, cree en tu Dios,
pe ro so bre to do cree en tu vi da.

Si tu vi da ol vi da a tu Dios, con ser va tu vi da.
Si tu Dios te im pi de vi vir, aban do na a tu Dios.

Tu vi da es úni ca

y, seas quien seas, tu Dios no es el mío.»
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CA PÍ TU LO 1

Era el año en que De nis em pe za ba cuar to cur so.[1]
Du ran te las vaca cio nes ha bían pin ta do los edi fi cios y

arre gla do los pa tios. Las con tra ven ta nas eran ver des y bri- 
lla ban. Los cris ta les es ta ban lim pios. En el lo cu to rio ha bía
si llo nes nue vos, y en los pi sos don de se ha lla ban las de pen- 
den cias de los vi gi lan tes, tar je tas con su nom bre en las
puer tas. Pe ro los alum nos no se fi ja ban en to das esas no ve- 
da des. Ha bía ban cos y pu pi tres nue vos con un agra da ble
olor a lim pio, pe ro los alum nos tam po co se fi ja ban en eso.
Lo úni co que les in te re sa ba a la vuel ta de las vaca cio nes
eran los nue vos vi gi lan tes.

Aquel año ha bía uno en ca da di vi sión. En cor va dos y con
sem blan te se rio, mi ra ban a los alum nos cuan do los te nían
cer ca. Les ha bían da do una gran ho ja con los nom bres de
to dos, in di can do la fi la y el asien to que ocu pa ba ca da uno
en la sa la de es tu dio. In clu so ha bían mar ca do con una cruz
ro ja el nom bre de los que no eran bue nos alum nos, aque- 
llos a los que lla ma ban «las lum bre ras».

An tes de la pri me ra ho ra de es tu dio del día, De nis fue a
mi rar la ho ja. Su bió so lo. Era la ho ra del re creo y los de más
es ta ban en el pa tio. No en contró a na die ni en el ves tí bu lo
ni en la es ca le ra. Tal co mo es pe ra ba, en la ho ja que es ta ba
so bre la cáte dra vio una cruz ro ja jun to a su nom bre. Tam- 
bién ha bía una jun to al nom bre de Pie rrot. Se en co gió de
hom bros y ba jó al pa tio.

Pie rrot es ta ba ju gan do con los de más.
—Tie nes una cruz —di jo De nis co rrien do ha cia él.
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—Lo sa bía —di jo Pie rrot—. To dos los años la ten go. ¿Tú
tam bién?

—Des de lue go —con tes tó De nis—. Por suer te.
Mi ra ron al vi gi lan te. An da ba des pa cio por el pa tio, em- 

pu jan do pie dras con la pun ta del pie. Era jo ven, ba ji to, de
tez ro sa da y mo fle tu do. No le van ta ba los ojos del sue lo y
pa sea ba, abu rri do.

—¿Có mo se lla ma? —pre gun tó Pie rrot.
—No ten go ni idea —di jo De nis—. Co mo no lo sa be- 

mos, le pon dre mos un nom bre.
—No pa re ce que sea un hue so.
—Nun ca pa re cen ser lo, y lo son.
—Ya ve re mos —di jo Pie rrot.
Y se pu so a co rrer de nue vo, con los de más, tras el ba- 

lón. De nis se que dó en me dio del pa tio, es pe ran do el avi so
del fi nal del re creo. El vi gi lan te se guía em pu jan do pie dras
mien tras ca mi na ba. Por de ba jo de la so ta na se le veían los
cal ce ti nes, ne gros y zur ci dos. Cuan do pa só jun to a De nis,
le van tó la ca be za y son rió. Se de tu vo y mi ró el cie lo. De nis
tam bién mi ró el cie lo. Sa bía eso des de ha cía mu cho. Cuan- 
do ellos le van tan la ca be za, hay que le van tar la ca be za.
Cuan do ellos la ba jan, hay que ba jar la. Es pre ci so ha cer lo
que ellos ha cen. Es la ma ne ra de con se guir que no se sien- 
tan bien. De in co mo dar los. So lo se sien ten có mo dos con
los que no ha cen lo mis mo que ellos, co mo Prie ffin, por
ejem plo. En cuan to ellos le van tan la ca be za, Prie ffin ba ja la
su ya y mi ra al sue lo en ac ti tud su mi sa. Prie ffin era una mos- 
qui ta muer ta, pen sa ba De nis. Se gu ro que no ha bía una cruz
jun to a su nom bre.

—¿Us ted es Le te rrand? —pre gun tó el vi gi lan te en un
tono re po sa do.

—Sí —res pon dió De nis—, soy yo.
El vi gi lan te asin tió con la ca be za y se fue.
—Va le, ¿y…? —di jo De nis muy ba ji to.
 
Los pri me ros días siem pre son así.
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En el pa tio, el vi gi lan te pa sea, y a ve ces se de tie ne jun to
a un chi co pa ra pre gun tar le su nom bre. El chi co se lim pia
las ma nos en los pan ta lo nes y res pon de son rien do. Des- 
pués, va a de cir les a los de más que el vi gi lan te no pa re ce
un hue so y que aquel cur so las co sas irán bien.

Du ran te la ho ra de es tu dio, los alum nos es tán tran qui los
y no ha blan en tre ellos. Si uno le pi de al go a su ve cino, en
voz ba ja, con una ma no de lan te de la bo ca, los de más le- 
van tan el tono y di cen «Chisss…, ¡ya es tá bien!…», co mo si
real men te los im por tu na ran tan to que les re sul ta ra im po si- 
ble con cen trar se en su ta rea. Des pués mi ran al vi gi lan te pa- 
ra cer cio rar se de si se ha da do cuen ta de que es tán im por- 
tu nán do los.

Al ba jar a cla se, en la es ca le ra, los chi cos van en fi la y no
ha cen rui do con los pies. Cuan do lle gan al ves tí bu lo, se
san ti guan de ma ne ra os ten si ble al pa sar por de lan te de la
Vir gen. Y ba jan con de vo ción la mi ra da.

En las au las rei na la cal ma. Es prin ci pio de cur so y hay li- 
bros nue vos. Los alum nos es pe ran en el eco no ma to a que
los lla men. Cuan do uno de ellos oye su nom bre, se le van ta
y ba ja a bus car sus li bros. El en car ga do del eco no ma to pre- 
gun ta si los quie re de se gun da ma no. En ton ces él mi ra a
los de más con ai res de su pe rio ri dad y di ce que los quie re
nue vos. Cuan do al guien pi de li bros usa dos, los de más es- 
bo zan una son ri sa fal sa men te com pren si va y, si es nue vo,
fin gen que no ven el par che en el fon di llo de los pan ta lo- 
nes. Y ya con su bo tín a cues tas, los alum nos creen que de- 
ja rán bo quia bier tos a sus pa dres cuan do les cuen ten que
pa ra ese cur so tie nen más de vein te li bros. Re gre san a cla- 
se y mi ran las pá gi nas don de hay fo tos. Pe ro no las mi ran
to das, pa ra que que den al gu nas por des cu brir a lo lar go
del cur so, cuan do uno no tie ne ga nas de ha cer la tra duc- 
ción im pues ta y no sa be en qué ocu par el tiem po du ran te
la ho ra de es tu dio.

Los pro fe so res pa san lis ta va rias ve ces al día, y los chi- 
cos se pe lean pa ra con se guir los si tios que es tán más cer ca
de la cáte dra. El me jor es el que es tá jun to a la puer ta. El
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que se sien ta ahí es el en car ga do de ha cer una lis ta de los
alum nos que fal tan ese día. Pue de le van tar se, pre sen tar le
la ho ja al pro fe sor pa ra que la fir me, salir, co lo car la jun to a
la puer ta y vol ver son rien do a los de más. Pa se lo que pa se,
es un alumno im por tan te: ha ce la lis ta de los que fal tan, es
prác ti ca men te el je fe de la cla se.

To da vía no es tu dia mos. A par tir del ter cer día em pie za
el re ti ro. Du ra cua tro días y no es ago bian te. Hay re creos
de dos ho ras des pués de mi sa y de las ora cio nes. Los ser- 
mo nes son in te re san tes, a me nu do te en te ras de his to rias
cu rio sas. Lo más pe sa do es la ado ra ción eu ca rís ti ca, cuan- 
do la no che ha caí do so bre el co le gio. A esas ho ras es ta- 
mos har tos de igle sia y nos due len las ro di llas de tan to
apo yar nos en ellas. Así que fin gi mos que pres ta mos aten- 
ción y nos arro di lla mos, pe ro en rea li dad pen sa mos en
aquel chi co que se rom pió una pier na es quian do so bre
hier ba, y nos sen ta mos en el bor de del ban co pa ra des can- 
sar. Cuan do hay que can tar, abri mos la bo ca y no can ta mos.
Si pa sa el vi gi lan te, su bi mos el tono más que los otros, afi- 
nan do la voz pa ra es tar en el co ro.

Por que se se lec cio na a los chi cos que for ma rán par te
del co ro. El pre fec to vie ne al pa tio y lla ma a gru pos de
alum nos pa ra lle var los al pe que ño co me dor. Allí, les ha ce
can tar las es ca las de uno en uno pa ra iden ti fi car las bue nas
vo ces. Al gu nos chi cos no quie ren for mar par te del co ro y
des en to nan adre de. Pe ro el pre fec to re co no ce las bue nas
vo ces y, a pe sar de eso, es co ge a los que la tie nen.

Es tar en el co ro del co le gio no es tan ma lo. Se en sa yan
los cánti cos tres días por se ma na. Y esos días no se va a la
sa la de es tu dio has ta des pués de las cin co, cuan do los de- 
más ya lle van mu cho ra to es tu dian do. Es tos te mi ran con
en vi dia y tú te di ri ges a tu ban co dán do te ai res de im por- 
tan cia.

Apar te de eso, ca da uno les di ce a los de más que es el
«oji to de re cho» del vi gi lan te. Ca da uno de ellos se cree el
«oji to de re cho» y pien sa que los de más no lo son.

Los pri me ros días siem pre son así.
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Ha bía ho jas se cas que cu brían los már ge nes de los pa- 

seos. Ha bía un cie lo gri sá ceo y gran des nu bes en el cie lo.
Las nu bes eran ba jas y po día mos ver las por las ven ta nas de
la sa la de es tu dio. Siem pre es un con sue lo pen sar que es ta- 
rás to do el cur so cer ca de una ven ta na. Las tar des de in- 
vierno se ha cen in ter mi na bles en la sa la de es tu dio. Así que
le van tas la ca be za y mi ras por en ci ma de las ra mas. Du ran- 
te unos mi nu tos pa seas por el cie lo, pen san do en no se sa- 
be qué. Sien ta bien. Lue go re gre sas a tu ban co y con ti núas
ho jean do el dic cio na rio de grie go con re sig na ción.

Los que no es tán cer ca de las ven ta nas bus can otras
ma ne ras de in te rrum pir el tra ba jo. Al gu nos, ha cia las seis,
sacan si len cio sa men te te rro nes de azú car de de ba jo del es- 
cri to rio y los mor dis quean mien tras si mu lan que bus can una
pa la bra di fí cil. El azú car en dul za la bo ca, por eso se de ja
que se des ha ga muy po co a po co en su in te rior. Des pués
se sus pi ra pro fun da men te y se rea nu da la ta rea.

No to dos los alum nos tie nen te rro nes de azú car o una
ven ta na cer ca pa ra per der se en el cie lo, aun que to dos en- 
cuen tran la ma ne ra de per der se en al gu na par te. Hay quie- 
nes mi ran fo tos que lle van en su car te ra. Hay quie nes leen
las his to rias de las tra duc cio nes in ver sas en el li bro de la tín.
Hay quie nes di bu jan ca ras en un tro zo de pa pel. Otros, por
úl ti mo, se le van tan y van ha cia la cáte dra del vi gi lan te con
in do len cia. Pi den per mi so pa ra ir al ser vi cio o pa ra pe dir
pres ta do un li bro. Si el vi gi lan te es tá de buen hu mor, pue- 
den salir un mo men to o pa sear se en tre las me sas.

—Ah, eres tú —di cen los otros—. ¿Qué quie res?
—Na da, pe ro pá sa me un lá piz pa ra que pa rez ca que te

pi do al go. Pe ro sin pri sa, que ten ga mos tiem po de ha blar.
Y char lan fren te a fren te, en voz ba ja, en tre ri sas so fo ca- 

das. No ha ce fal ta mu cho pa ra ser fe liz en esos mo men tos.
Al fi nal, el vi gi lan te ca rras pea le van tan do la ca be za pa ra
que el alumno vuel va a su si tio y otros in ten tan lo mis mo.

De nis es ta ba con ten to. Aquel cur so le ha bía to ca do un
buen si tio. Te nía a Pie rrot de trás de él. Pie rrot po día in cli- 
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nar se so bre su es cri to rio y ha blar le. Cuan do el vi gi lan te leía
o mi ra ba pa ra otro la do, De nis con tes ta ba. Al la do de Pie- 
rrot, es ta ba Tré vi lle. Tré vi lle era un chi co es tu pen do. Siem- 
pre es ta ba con ten to y to dos pen sa ban que era un chi co es- 
tu pen do. Ade más de ellos, Ra mon tam po co se sen ta ba le- 
jos, so lo dos ban cos de lan te de De nis, en la fi la de la de re- 
cha. A Ja cky le ha bía co rres pon di do un si tio jun to a la ven- 
ta na, a la iz quier da. Sin du da De nis es ta ba bien si tua do
aquel cur so.

 
Des pués de la ho ra de es tu dio, al fi nal de la tar de, de- 

lan te del pa tio de en tra da del co le gio se crea ba un am- 
bien te bu lli cio so. Ha bía chi cas que iban a es pe rar a los de
la pri me ra di vi sión, los del úl ti mo cur so. Chi cas con za pa tos
de ta cón y los la bios pin ta dos. Los de más se bur la ban de
los ma yo res que co gían a las chi cas del bra zo. Los ma yo res
se iban con una son ri sa ufa na, ajus tán do se el nu do de la
cor ba ta. Por fin to dos po dían gri tar a pleno pul món, y, en la
puer ta ilu mi na da, los vi gi lan tes ha bla ban en tre sí con una
vi va ci dad ini ma gi na ble en ellos du ran te el día.

Pie rrot acom pa ña ba a De nis has ta la pa ra da del tran vía.
Se que da ban mu cho ra to char lan do y no se se pa ra ban

has ta que a De nis ya se le ha bía he cho tar de. De nis mon ta- 
ba en el pri mer co che, el que ac cio na ba el res to del vehícu- 
lo, y se des pe día de Pie rrot. Mi ra ba por la ven ta ni lla a su
ami go mien tras es te se ale ja ba con la car te ra ba jo el bra zo,
la ca be za in cli na da y el pe lo ri za do. El tran vía lo lle va ba al
cen tro de la ciu dad y De nis re co rría lue go un lar go bu le var
pa ra lle gar has ta ca sa, co rrien do so bre las ho jas se cas de
los plá ta nos, que cru jían ba jo sus pies.
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CA PÍ TU LO 2

De nis ha bía leí do que ha cia los tre ce años es cuan do las
co sas em pie zan real men te a cam biar. Él te nía ca si ca tor ce.
Sin em bar go, no se ha bía pro du ci do nin gún cam bio. To do
era igual que los cur sos an te rio res. Las co sas no de be rían
ser co mo has ta en ton ces, pe ro De nis las veía igual que las
ha bía vis to siem pre. Con ti nua ba sien do el alumno más al- 
bo ro ta dor de la ter ce ra di vi sión y to dos los miérco les por la
tar de el pre fec to de ja ba un pa pel so bre su es cri to rio, en la
sa la de es tu dio. Un pa pel en el que po nía que el pre fec to
«la men ta ba in for mar al se ñor Tal de que su hi jo Cual…». Y
to dos los jue ves, De nis se que da ba dos ho ras cas ti ga do.
No se ha bía pro du ci do nin gún cam bio.

En sex to, «tiem po atrás», co mo sue le de cir se, De nis era
un buen alumno. Siem pre era de los pri me ros en re dac ción,
con bue nas no tas en las tra duc cio nes de la tín y en los de- 
be res de len gua. El cur so si guien te fue igual, o más o me- 
nos igual. Es te cur so, De nis no es tu dia ba na da en ab so lu to.
Era in ca paz de po ner se a es tu diar. El pre fec to in sis tía en
de cir que, si se es for za ra un po co, De nis se ría uno de los
me jo res alum nos, si no el me jor. Pe ro eso era im po si ble. El
es fuer zo y De nis nun ca ha bían ido de la ma no. No obs tan- 
te, sin que se su pie ra muy bien por qué, sin que él mis mo
lo su pie ra, se guía sien do de los pri me ros en re dac ción. No
se ha bía pro du ci do nin gún cam bio.

El pre fec to era un hom bre vo lu mi no so, ba jo y cor pu len- 
to. Te nía la ca ra tre men da men te an cha, muy en ro je ci da y
de ex pre sión se ve ra. Cuan do ha bla ban de él, no de cían «el
pre fec to», o «el pa dre pre fec to». Lo de «pa dre pre fec to»
era pa ra los pa dres. Los alum nos lo lla ma ban Gar gantúa. El
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pre fec to es ta ba en el co le gio des de ha cía más de quin ce
años, an tes in clu so de que De nis na cie ra. Y des de ha cía
más de quin ce años era Gar gantúa. Cuan do un an ti guo
alumno iba de vi si ta al co le gio, de cía:

—¿Gar gantúa si gue sien do un hue so?
Se guía sién do lo. No ha bía cam bia do na da.
De nis te nía el co le gio. Fue ra del co le gio, te nía a sus pa- 

dres. Pe ro el co le gio ha bía si do siem pre lo prin ci pal en su
vi da. Aquel año, De nis pen sa ba que qui zá ve ría las co sas
de otro mo do. Los pri me ros días se con fe só de sus gran des
pe ca dos co me ti dos en vaca cio nes. El co le gio vol vió a ocu- 
par el pa pel prin ci pal en su vi da. A las ocho de la ma ña na
es ta ba allí. A las sie te de la tar de se mar cha ba. En ton ces se
iba a ca sa y dor mía. Los jue ves se que da ba más tiem po en
el co le gio, cas ti ga do. Los do min gos iba al co ro. Eso era to- 
do. No se ha bía pro du ci do nin gún cam bio.

A la vuel ta de las vaca cio nes, es pe ró. Por la no che, en
su ca ma, De nis so ña ba con los ojos abier tos. En una ca ma
se pien san mon to nes de co sas. De nis pen sa ba a ve ces en
las chi cas. Cuan do le ve nían esas ideas a la men te, De nis se
san ti gua ba y, tal co mo el pa dre es pi ri tual le ha bía di cho, re- 
za ba tres ave ma rías se gui das. Des pués in ten ta ba pen sar en
otra co sa.

En la ca ma, De nis pen sa ba en el ba chi lle ra to. Re pe tía la
pa la bra «ba chi lle ra to» en voz ba ja y es ta le cau sa ba cier ta
im pre sión. En sex to, pa re cía al go in creí ble, tre men do y le- 
jano. En quin to tam bién. En cuar to, aquel cur so, se guía
sien do in creí ble, tre men do y le jano. No se ha bía pro du ci do
nin gún cam bio.

Lo im por tan te era Dios. De nis pen sa ba que eso era lo
im por tan te. Fue ra de Dios, na da es na da. De nis re za ba sus
ora cio nes, apar ta ba de su men te los ma los pen sa mien tos
so bre las chi cas y las co sas que las chi cas ha cen con los chi- 
cos, co mul ga ba tres ve ces a la se ma na, los días de mi sa, y
se con fe sa ba ca da ocho días. Dios lo ama ba, él ama ba a
Dios. No se ha bía pro du ci do nin gún cam bio.

 


