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Biografia

Julio Castedo Valls (Madrid, 1964) es licenciado en Medici-
na y especialista en Neurorradiologia. Compagina su traba-
jo con la literatura. Hasta la fecha ha publicado dos ensa-
yos, Las cien mejores peliculas del siglo xx y Buen uso del
lenguaje en los textos cientificos y los informes clinicos; una
coleccién de relatos, La méscara de mi piel, y otra de pie-
zas de teatro breve, Terencio. Es también autor de las nove-
las Apologia de Venus, El fotégrafo de cadaveres y Reden-
cién, que han obtenido el reconocimiento de la critica. Su
primera novela fue El jugador de ajedrez (reeditada por
Booket en 2017), cuya adaptacién cinematografica llega a
los cines en 2017. Ademas del responsable del guion, Julio
Castedo ha sido uno de los productores de la pelicula junto
con Gerardo Herrero y Juan Antonio Casado.
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A mis padres y a mi hermana
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Y en uno de esos trozos transparentes del muro de piedra yo
habia visto a esta muchacha y habia creido ingenuamente
que venia por otro tunel paralelo al mio, cuando en realidad
pertenecia al ancho mundo, al mundo sin limites de los que
no viven en tdneles.

El tanel,
ERNESTO SABATO
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Hay que conocer primero el pasado de los hombres para
ser capaz de enajenarlo. Hay que haberse sumergido sin
prejuicios en las simas del pensamiento de los hombres pa-
ra ser capaz de no desaprovechar el esfuerzo de dar forma
y palabra a sus vivencias méas recénditas. Hay que haber vis-
to y oido con los sentidos despiertos y con la mente des-
pierta como se consuma la trampa de la intolerancia para
ser capaz de gritarle al viento o contra el viento que pudis-
te ver y escuchar y aprender a callar hasta que los nefastos
dias de la expiacién se cumplieron. Hija mia, te escribo con
el ansia por recuperarte sin saber si mi narracion te resulta-
ré agotadora o asfixiante o mezquina, sin saber si mi me-
moria estara ya lo suficientemente apaciguada o lo suficien-
temente enaltecida como para no disfrazar con inutiles apa-
riencias mis intenciones. Nadie puede crear un personaje
mas inteligente que él mismo, y por lo tanto, cuanto te di-
ga no serd mas que una palida reduccién de mi verdadero
afecto por ti. Tengo miedo a fracasar (desde siempre), pero
tengo aln mas miedo a que pasen otros cuatro afios sin
verte. La Ultima vez que estuvimos juntos, hace apenas dos
dias, tU creiste reconocerme; sin aquel gesto tuyo, todas
mis esperanzas se habrian perdido y no estaria ahora escri-
biendo esta carta.

—;Sabes? —me dijiste—, creo que me acuerdo un po-
co de ti.

Qué débil es la memoria de los nifios. Cuatro afios sin
vernos y no has terminado de reconocerme. Me has mira-
do, me has escrutado el rostro como si mis rasgos fueran
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solo unas lineas familiares en medio de un paisaje y me has
dicho que te acuerdas un poco de mi. Hija mia, yo no he
dejado de pensar en ti ni una sola hora durante estos cua-
tro largos anos. Tu recuerdo y el de tu madre me han man-
tenido vivo.

Es posible que me equivoque dirigiéndome a ti como si
fueras un adulto, pero nunca me ha gustado tratar a los ni-
fios como si sélo comprendiesen lo simple, y menos que a
ningun nifio, a ti. Tal vez encuentres ahora algunos parrafos
dificiles de entender; no te preocupes y sigue leyendo: con
el inevitable paso del tiempo se iran llenando las lagunas, y
mas pronto que tarde la historia formara parte de tu propia
vida. Hoy soélo tienes siete afios, casi ocho, pero eso no du-
rard. La infancia, que para ti es ahora concreta y eterna,
pues vives en ella desde siempre, es en realidad breve, hui-
diza y confusa. Volveras sobre estas mismas palabras con
quince y con veinte afios, veras en ellas nitidos indicios que
habias pasado por alto y les dards con cada lectura un sen-
tido méas completo.

Habré quien te diga que no leas este relato, quien te
aconseje que no te adentres en el universo infausto de las
obsesiones y vivencias de tu padre, quien te asegure que
para ti seria mejor no conocer los detalles de tu propio pa-
sado, en especial los mas dolorosos, pero tendras que ser
td quien decida, no permitas nunca que te arrebaten ese
privilegio; estas paginas, que serdn esclavas de mi torpe
elocuencia, sélo quieren llenar el incomprensible vacio que
nos separa, sélo quieren servir de unién entre nosotros y
sustituir dentro de ti, para siempre, a la mentira. Ten por se-
guro que si yo hubiera vislumbrado la magnitud de la tra-
gedia, si todos esos pretendidos mecanismos de la intui-
cion hubiesen sido més tangibles y me hubiesen permitido
reaccionar un poco antes, tU no estarias ahora lejos de mi'y
yo no seria un vago reducto en tu memoria, ni tendria la la-
boriosa obligacion de despertar tu conciencia. Pero ese ti-
po de reflexiones, las que conducen al convencimiento fur-
tivo de que con otras actitudes mas decididas el presente
podria haber sido distinto, sélo me hacen sentir mas dolor
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y me condenan a afadir los remordimientos al cimulo de
mis angustias, y no quiero ser para ti triste ni melancélico;
solo pretendo que sepas cudles son los sentimientos de tu
padre, hasta qué punto tu madre y tU sois importantes para
mi, que reconozcas detrds de mis palabras a alguien digno
de carifo, digno de compartir tu tiempo, alguien que ha si-
do objeto de una burla brutal, injusta y abominable.

La historia que quiero contarte no es otra que la historia
de nuestra familia, desde el dia que conoci a tu madre has-
ta hoy. Desde una recepcién en un hotel de Madrid a fina-
les de 1934 hasta el jardin de la hermosa casa de Burdeos
en la que vives ahora.

En aquel afo, hablo de 1934, tuve la suerte, creo que tam-
bién el mérito, de ganar el campeonato de Espafia de aje-
drez. Mi contrincante fue David Moreno; un hombre técnico
y estudioso que habia ganado el campeonato nacional en
las tres convocatorias anteriores con una evidente superiori-
dad. Moreno era diez afios mayor que yo, vestia trajes a
medida y lo observaba todo con cierta extrafieza desde de-
trds de sus gafas con montura de oro; parecia haberlo con-
seguido todo en la vida y en el ajedrez, y su mera presencia
me imponia respeto. Tal vez pensé que un joven descono-
cido como yo no podria ganarle, y por eso no se sento
frente al tablero con la concentracién necesaria, o quiza,
como sucede en tantas ocasiones, su tiempo, sencillamen-
te, ya se habia terminado.

Me entregaron el trofeo en el hotel Palace, durante una
ostentosa fiesta de sociedad en la que se mezclaron algu-
nos politicos y periodistas con los auténticos aficionados. El
treinta y cuatro fue un afio dificil en Espafa, y debido a la
revuelta de los mineros de Asturias, muchos periédicos eu-
ropeos habian dirigido su atencién hacia nosotros: durante
la insurreccién habian muerto mas de mil cuatrocientas per-
sonas, en medio del silencio cémplice de unos y la dejacién
de responsabilidades de otros; mientras tanto, en Catalufia,
los nacionalistas de la izquierda republicana habian declara-
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do un Estado independiente que fue suspendido de inme-
diato por las autoridades. Algunos de aquellos periodistas
extranjeros, saturados de tanta cronica de muerte y violen-
cia, acudieron a la recepcion en el Palace. Fue entonces
cuando vi a tu madre por primera vez.

—Sefor Padilla? —escuché a mi espalda—. ;Es usted
Diego Padilla?

Me di la vuelta y vi a Marianne (déjame que a partir de
ahora la llame por su nombre), me di la vuelta y tuve la sen-
sacién de que estaba ante la criatura mas delicada y mas
hermosa de la creacién. Yo habia ganado un trofeo impor-
tante, todavia estaba aturdido por las adulaciones y no me
extraiidé que una periodista supiese mi nombre, pero el he-
cho de oirlo de sus labios me hizo sentirme un privilegiado.

—Si, yo soy Diego Padilla.

—Encantada. Me llamo Marianne Latour, soy reportera
del diario La Dépéche de Paris. ;Puedo hacerle una entre-
vista?

—; Usted piensa que a sus lectores franceses les va a in-
teresar mi persona?

—Yo soy francesa y si me interesa... En cualquier caso el
editor del periédico decidird después si quiere o no publi-
carla.

Nunca me han gustado las entrevistas; defiendo que la
intimidad y las opiniones personales deben reservarse para
los mas allegados, que fuera de un pequeno circulo soste-
nido por verdaderos vinculos afectivos, donde quien escu-
cha lo hace con un interés sincero, toda declaracién publica
es efimera y est4 destinada a cultivar el narcisismo de quien
habla. Sin embargo, siempre me ha sido dificil negarle algo
a Marianne, porque he sido siempre muy débil ante su be-
lleza. Nos sentamos en uno de los divanes de la sala y estu-
vimos hablando durante algo menos de una hora. Al princi-
pio, ella copiaba con aplicacién en una pequena libreta mis
respuestas, pero en seguida se le agotaron las preguntas
técnicas.

—Verda, Diego —me dijo mientras guardaba la libreta en
el bolso— yo no sé nada de ajedrez. Estudié letras en La
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Sorbona, donde se organizaban con frecuencia campeona-
tos que me hicieron sentir curiosidad, pero una curiosidad
intelectual: me sorprende que personas muy inteligentes se
dediquen tan intensamente a un juego. ;Nunca ha pensa-
do que dilapida usted su talento?

—No me sobrestime. Ser un buen jugador de ajedrez
no implica necesariamente tener una inteligencia superior.

—Quiza haya alguna persona mediocre que con mucha
dedicacién consiga jugar bien al ajedrez, pero he oido que
ustedes, los profesionales, son capaces de jugar toda una
partida de memoria, sin tocar las piezas, incluso varias par-
tidas simultdneas, y perdéneme, eso no estd al alcance de
un mediocre.

—En ese caso entiendo su comentario como un halago.

—Digame otra cosa: Disfruta humillando a los contra-
rios? Dicen los especialistas que su forma de jugar es muy
agresiva, sin embargo, hablando parece usted mas bien ti-
mido y bastante modesto.

—No disfruto con la humillacién, pero no me gusta per-
der. Y no niego que haya placer en la victoria, sobre todo
cuando es consecuencia de un planteamiento audaz. Las
partidas rutinarias me aburren.

—¢Y la vida rutinaria?

Marianne estaba intentando seducirme. Entonces no sa-
bia con qué intencion. Era una mujer a la que en cualquier
otro ambiente yo habria considerado inaccesible, pero
aquel dia, sentado en aquel divan barroco, comprendi que
puede mas el capricho de una mujer hermosa que varios
afios de concienzudos esfuerzos de un hombre.

—No. La vida rutinaria no me aburre. Al contrario, me
incomoda salir de mi propia rutina. Los jugadores de aje-
drez solemos ser personas metddicas, casi obsesivas.

Contesté aquello a sabiendas de que no le iba a gustar,
pero me senti con fuerzas para desafiarla.

—En eso no somos iguales —me dijo, queriendo subra-
yar la diferencia—, yo prefiero la sorpresa por lo desconoci-
do, el cambio, las novedades... jno serd usted un conserva-
dor?
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—; Se refiere a mi pensamiento politico?

—Si, en efecto, a su pensamiento politico, tendra algu-
na opinion acerca de lo que estad pasando en su pais, ;no?

—Estoy muy preocupado por mi pais, mas que nunca,
pero no soy politico, ni me interesan los politicos.

—A mi si me interesa la politica —replicé— y mi trabajo
en el periddico me obliga a tener opinién en todos los con-
flictos y a explicar esa opinién a mis lectores. Las clases diri-
gentes, las oligarquias, se aprovechan de los que piensan
como usted; son ciudadanos sumisos, faciles de llevar, que
no cuestionan las leyes que ellos aprueban, ni sus decisio-
nes sociales o econémicas. Ustedes, los déciles y los apoli-
ticos, son los instrumentos de los que se valen los mas con-
servadores para perpetuarse en el poder.

—Le va a ser complicado despertar en mi una concien-
cia politica —ironicé—, el ajedrez y la lectura llenan casi to-
da mi vida.

—Pero a mi me gustan los retos —afirmé Marianne son-
riendo.

He reflexionado mucho sobre aquella entrevista, me re-
fiero a estos Ultimos dias, sobre lo que tu madre y yo nos
dijimos entre lineas, pero creo que habria actuado igual si
entonces la hubiese comprendido mejor. Ahora sé que ella
estaba aburrida y que me vio como el protagonista de la
recepcion. Una persona con la seguridad en sus posibilida-
des de tu madre y con su inmensa capacidad de seduccién
no podia dejar pasar semejante desafio. Y créeme que no
lo hizo. Durante aquella hora tan breve jugd conmigo con
sus gestos, con sus miradas, con su suave acento francés, y
lo hizo de tal forma que cuando se levanté y me dio las gra-
cias sonriendo por la entrevista, yo ya estaba enamorado
de ella.

—iNos veremos otro dia? —me dijo antes de irse.

—Claro, cuando usted quiera...

Aquella velada atendi a varios periodistas, que me estu-
vieron preguntando una y otra vez las mismas obviedades
durante toda la noche. Cuando al fin debi de colmar el nu-
mero de palabras que les exigian sus contratos, ya era tar-
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de para buscar a Marianne. Si ella estaba actuando al servi-
cio de alguna estrategia, y si esa estrategia tenia como fin
generar en mi una obsesién enfermiza, su triunfo habia sido
completo.
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Decidi descansar el dia siguiente en mi casa, yo tenia trein-
ta y dos aflos pero aln vivia con tu abuela Carmen y con tu
tio Miguel, mi hermano pequefo; los dos estdbamos solte-
ros y la casa era amplia y confortable. Reconozco cierta in-
madurez por mi parte en ese sentido; condicionado por el
hecho de que mi madre fuese una mujer viuda, por cumplir
con una supuesta obligaciéon moral que ella no me habia
exigido, nunca pensé en vivir solo, en iniciar una vida inde-
pendiente ajena a cualquier tipo de compromiso familiar.
Nunca hasta que conoci a Marianne.

Ese dia no pude dejar de pensar en ella; lo pasé tumba-
do sobre la cama disefiando cada uno de los escenarios
posibles: forzar un encuentro casual en la calle, hacerle una
visita inesperada en las oficinas de su periédico, incluso en-
viarle una carta de amor que despertase dentro de ella el
deseo de volver a verme; pero no fui capaz de avanzar en
ninguna direccién. Una vez mas me atenazaba el miedo al
fracaso: ante la posibilidad de cualquier iniciativa, me hacia
dudar el hecho de que lejos de la recepcién en el hotel Pa-
lace yo no era méas que un hombre gris enamorado de una
mujer hermosa a la que le sobrarian los pretendientes.
¢Qué le podia decir cuando la tuviese delante? ;Qué tor-
pes elogios a su belleza que no hubiesen sido dichos ya
cien veces por otros? ;Le hablaria de sus ojos, de su piel,
de su pelo? Yo no era un conquistador, pero habia conoci-
do a las suficientes mujeres como para saber que es un
error adular la belleza cuando ésta es muy evidente; que
serfa mas practico elogiar su inteligencia, o su clase, o su
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