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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una
nue va for ma de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!

Pri me ros ca pí tu los
Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes

Clubs de lec tu ra con los au to res
Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes

Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros
 

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro
y en nues tras re des so cia les:

     

Ex plo ra          Des cu bre          Com par te



El jugador de ajedrez Julio Castedo

4

Bio gra fía
 
 
 
 

Ju lio Cas te do Va lls (Ma drid, 1964) es li cen cia do en Me di ci- 
na y es pe cia lis ta en Neu ro rra dio lo gía. Com pa gi na su tra ba- 
jo con la li te ra tu ra. Has ta la fe cha ha pu bli ca do dos en sa- 
yos, Las cien me jo res pe lícu las del si glo XX y Buen uso del
len gua je en los tex tos cien tí fi cos y los in for mes clí ni cos; una
co lec ción de re la tos, La más ca ra de mi piel, y otra de pie- 
zas de tea tro bre ve, Te ren cio. Es tam bién au tor de las no ve- 
las Apo lo gía de Ve nus, El fo tó gra fo de ca dá ve res y Re den- 
ción, que han ob te ni do el re co no ci mien to de la crí ti ca. Su
pri me ra no ve la fue El ju ga dor de aje drez (ree di ta da por
Booket en 2017), cu ya adap ta ción ci ne ma to grá fi ca lle ga a
los ci nes en 2017. Ade más del res pon sa ble del guion, Ju lio
Cas te do ha si do uno de los pro duc to res de la pe lícu la jun to
con Ge rar do He rre ro y Juan An to nio Ca sa do.



El jugador de ajedrez Julio Castedo

5

 
 
 
 
 

A mis pa dres y a mi her ma na
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Y en uno de esos tro zos trans pa ren tes del mu ro de pie dra yo
ha bía vis to a es ta mu cha cha y ha bía creí do in ge nua men te
que ve nía por otro tú nel pa ra le lo al mío, cuan do en rea li dad
per te ne cía al an cho mun do, al mun do sin lí mi tes de los que
no vi ven en tú ne les.

 
El tú nel,

ERNES TO SABA TO
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I
 
 
 
 

Hay que co no cer pri me ro el pa sa do de los hom bres pa ra
ser ca paz de ena je nar lo. Hay que ha ber se su mer gi do sin
pre jui cios en las si mas del pen sa mien to de los hom bres pa- 
ra ser ca paz de no des apro ve char el es fuer zo de dar for ma
y pa la bra a sus vi ven cias más re cón di tas. Hay que ha ber vis- 
to y oí do con los sen ti dos des pier tos y con la men te des- 
pier ta có mo se con su ma la tram pa de la in to le ran cia pa ra
ser ca paz de gri tar le al vien to o contra el vien to que pu dis- 
te ver y es cu char y apren der a ca llar has ta que los ne fas tos
días de la ex pia ción se cum plie ron. Hi ja mía, te es cri bo con
el an sia por re cu pe rar te sin sa ber si mi na rra ción te re sul ta- 
rá ago ta do ra o as fi xian te o me z qui na, sin sa ber si mi me- 
mo ria es ta rá ya lo su fi cien te men te apa ci gua da o lo su fi cien- 
te men te enal te ci da co mo pa ra no dis fra zar con inú ti les apa- 
rien cias mis in ten cio nes. Na die pue de crear un per so na je
más in te li gen te que él mis mo, y por lo tan to, cuan to te di- 
ga no se rá más que una pá li da re duc ción de mi ver da de ro
afec to por ti. Ten go mie do a fra ca sar (des de siem pre), pe ro
ten go aún más mie do a que pa sen otros cua tro años sin
ver te. La úl ti ma vez que es tu vi mos jun tos, ha ce ape nas dos
días, tú creís te re co no cer me; sin aquel ges to tu yo, to das
mis es pe ran zas se ha brían per di do y no es ta ría aho ra es cri- 
bien do es ta car ta.

—¿Sa bes? —me di jis te—, creo que me acuer do un po- 
co de ti.

Qué dé bil es la me mo ria de los ni ños. Cua tro años sin
ver nos y no has ter mi na do de re co no cer me. Me has mi ra- 
do, me has es cru ta do el ros tro co mo si mis ras gos fue ran
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só lo unas lí neas fa mi lia res en me dio de un pai sa je y me has
di cho que te acuer das un po co de mí. Hi ja mía, yo no he
de ja do de pen sar en ti ni una so la ho ra du ran te es tos cua- 
tro lar gos años. Tu re cuer do y el de tu ma dre me han man- 
te ni do vi vo.

Es po si ble que me equi vo que di ri gién do me a ti co mo si
fue ras un adul to, pe ro nun ca me ha gus ta do tra tar a los ni- 
ños co mo si só lo com pren die sen lo sim ple, y me nos que a
nin gún ni ño, a ti. Tal vez en cuen tres aho ra al gu nos pá rra fos
di fí ci les de en ten der; no te preo cu pes y si gue le yen do: con
el ine vi ta ble pa so del tiem po se irán lle nan do las la gu nas, y
más pron to que tar de la his to ria for ma rá par te de tu pro pia
vi da. Hoy só lo tie nes sie te años, ca si ocho, pe ro eso no du- 
ra rá. La in fan cia, que pa ra ti es aho ra con cre ta y eter na,
pues vi ves en ella des de siem pre, es en rea li dad bre ve, hui- 
di za y con fu sa. Vol ve rás so bre es tas mis mas pa la bras con
quin ce y con vein te años, ve rás en ellas ní ti dos in di cios que
ha bías pa sa do por al to y les da rás con ca da lec tu ra un sen- 
ti do más com ple to.

Ha brá quien te di ga que no leas es te re la to, quien te
acon se je que no te aden tres en el uni ver so in faus to de las
ob se sio nes y vi ven cias de tu pa dre, quien te ase gu re que
pa ra ti se ría me jor no co no cer los de ta lles de tu pro pio pa- 
sa do, en es pe cial los más do lo ro sos, pe ro ten drás que ser
tú quien de ci da, no per mi tas nun ca que te arre ba ten ese
pri vi le gio; es tas pá gi nas, que se rán es cla vas de mi tor pe
elo cuen cia, só lo quie ren lle nar el in com pren si ble va cío que
nos se pa ra, só lo quie ren ser vir de unión en tre no so tros y
sus ti tuir den tro de ti, pa ra siem pre, a la men ti ra. Ten por se- 
gu ro que si yo hu bie ra vis lum bra do la mag ni tud de la tra- 
ge dia, si to dos esos pre ten di dos me ca nis mos de la in tui- 
ción hu bie sen si do más tan gi bles y me hu bie sen per mi ti do
reac cio nar un po co an tes, tú no es ta rías aho ra le jos de mí y
yo no se ría un va go re duc to en tu me mo ria, ni ten dría la la- 
bo rio sa obli ga ción de des per tar tu con cien cia. Pe ro ese ti- 
po de re fle xio nes, las que con du cen al con ven ci mien to fur- 
ti vo de que con otras ac ti tu des más de ci di das el pre sen te
po dría ha ber si do dis tin to, só lo me ha cen sen tir más do lor
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y me con de nan a aña dir los re mor di mien tos al cú mu lo de
mis an gus tias, y no quie ro ser pa ra ti tris te ni me lan có li co;
só lo pre ten do que se pas cuá les son los sen ti mien tos de tu
pa dre, has ta qué pun to tu ma dre y tú sois im por tan tes pa ra
mí, que re co noz cas de trás de mis pa la bras a al guien dig no
de ca ri ño, dig no de com par tir tu tiem po, al guien que ha si- 
do ob je to de una bur la bru tal, injus ta y abo mi na ble.

La his to ria que quie ro con tar te no es otra que la his to ria
de nues tra fa mi lia, des de el día que co no cí a tu ma dre has- 
ta hoy. Des de una re cep ción en un ho tel de Ma drid a fi na- 
les de 1934 has ta el jar dín de la her mo sa ca sa de Bur deos
en la que vi ves aho ra.

 
 

En aquel año, ha blo de 1934, tu ve la suer te, creo que tam- 
bién el mé ri to, de ga nar el cam peo na to de Es pa ña de aje- 
drez. Mi con trin can te fue Da vid Mo reno; un hom bre téc ni co
y es tu dio so que ha bía ga na do el cam peo na to na cio nal en
las tres con vo ca to rias an te rio res con una evi den te su pe rio ri- 
dad. Mo reno era diez años ma yor que yo, ves tía tra jes a
me di da y lo ob ser va ba to do con cier ta ex tra ñe za des de de- 
trás de sus ga fas con mon tu ra de oro; pa re cía ha ber lo con- 
se gui do to do en la vi da y en el aje drez, y su me ra pre sen cia
me im po nía res pe to. Tal vez pen só que un jo ven des co no- 
ci do co mo yo no po dría ga nar le, y por eso no se sen tó
fren te al ta ble ro con la con cen tra ción ne ce sa ria, o qui zá,
co mo su ce de en tan tas oca sio nes, su tiem po, sen ci lla men- 
te, ya se ha bía ter mi na do.

Me en tre ga ron el tro feo en el ho tel Pa la ce, du ran te una
os ten to sa fies ta de so cie dad en la que se mez cla ron al gu- 
nos po lí ti cos y pe rio dis tas con los au ténti cos afi cio na dos. El
trein ta y cua tro fue un año di fí cil en Es pa ña, y de bi do a la
re vuel ta de los mi ne ros de As tu rias, mu chos pe rió di cos eu- 
ro peos ha bían di ri gi do su aten ción ha cia no so tros: du ran te
la in su rrec ción ha bían muer to más de mil cua tro cien tas per- 
so nas, en me dio del si len cio cóm pli ce de unos y la de ja ción
de res pon sa bi li da des de otros; mien tras tan to, en Ca ta lu ña,
los na cio na lis tas de la iz quier da re pu bli ca na ha bían de cla ra- 
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do un Es ta do in de pen dien te que fue sus pen di do de in me- 
dia to por las au to ri da des. Al gu nos de aque llos pe rio dis tas
ex tran je ros, satu ra dos de tan ta cró ni ca de muer te y vio len- 
cia, acu die ron a la re cep ción en el Pa la ce. Fue en ton ces
cuan do vi a tu ma dre por pri me ra vez.

—¿Se ñor Pa di lla? —es cu ché a mi es pal da—. ¿Es us ted
Die go Pa di lla?

Me di la vuel ta y vi a Ma rian ne (dé ja me que a par tir de
aho ra la lla me por su nom bre), me di la vuel ta y tu ve la sen- 
sación de que es ta ba an te la cria tu ra más de li ca da y más
her mo sa de la crea ción. Yo ha bía ga na do un tro feo im por- 
tan te, to da vía es ta ba atur di do por las adu la cio nes y no me
ex tra ñó que una pe rio dis ta su pie se mi nom bre, pe ro el he- 
cho de oír lo de sus la bios me hi zo sen tir me un pri vi le gia do.

—Sí, yo soy Die go Pa di lla.
—En can ta da. Me lla mo Ma rian ne La tour, soy re por te ra

del dia rio La Dépê che de Pa rís. ¿Pue do ha cer le una en tre- 
vis ta?

—¿Us ted pien sa que a sus lec to res fran ce ses les va a in- 
te re sar mi per so na?

—Yo soy fran ce sa y sí me in te re sa... En cual quier ca so el
edi tor del pe rió di co de ci di rá des pués si quie re o no pu bli- 
car la.

Nun ca me han gus ta do las en tre vis tas; de fien do que la
inti mi dad y las opi nio nes per so na les de ben re ser var se pa ra
los más alle ga dos, que fue ra de un pe que ño cír cu lo sos te- 
ni do por ver da de ros vín cu los afec ti vos, don de quien es cu- 
cha lo ha ce con un in te rés sin ce ro, to da de cla ra ción pú bli ca
es efí me ra y es tá des ti na da a cul ti var el nar ci sis mo de quien
ha bla. Sin em bar go, siem pre me ha si do di fí cil ne gar le al go
a Ma rian ne, por que he si do siem pre muy dé bil an te su be- 
lle za. Nos sen ta mos en uno de los di va nes de la sa la y es tu- 
vi mos ha blan do du ran te al go me nos de una ho ra. Al prin ci- 
pio, ella co pia ba con apli ca ción en una pe que ña li bre ta mis
res pues tas, pe ro en se gui da se le ago ta ron las pre gun tas
téc ni cas.

—Ve rá, Die go —me di jo mien tras guar da ba la li bre ta en
el bol so— yo no sé na da de aje drez. Es tu dié le tras en La
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Sor bo na, don de se or ga ni za ban con fre cuen cia cam peo na- 
tos que me hi cie ron sen tir cu rio si dad, pe ro una cu rio si dad
in te lec tual: me sor pren de que per so nas muy in te li gen tes se
de di quen tan in ten sa men te a un jue go. ¿Nun ca ha pen sa- 
do que di la pi da us ted su ta len to?

—No me so bres ti me. Ser un buen ju ga dor de aje drez
no im pli ca ne ce sa ria men te te ner una in te li gen cia su pe rior.

—Qui zá ha ya al gu na per so na me dio cre que con mu cha
de di ca ción con si ga ju gar bien al aje drez, pe ro he oí do que
us te des, los pro fe sio na les, son ca pa ces de ju gar to da una
par ti da de me mo ria, sin to car las pie zas, in clu so va rias par- 
ti das si mul tá neas, y per dó ne me, eso no es tá al al can ce de
un me dio cre.

—En ese ca so en tien do su co men ta rio co mo un hala go.
—Dí ga me otra co sa: ¿Dis fru ta hu mi llan do a los con tra- 

rios? Di cen los es pe cia lis tas que su for ma de ju gar es muy
agre si va, sin em bar go, ha blan do pa re ce us ted más bien tí- 
mi do y bas tan te mo des to.

—No dis fru to con la hu mi lla ción, pe ro no me gus ta per- 
der. Y no nie go que ha ya pla cer en la vic to ria, so bre to do
cuan do es con se cuen cia de un plan tea mien to au daz. Las
par ti das ru ti na rias me abu rren.

—¿Y la vi da ru ti na ria?
Ma rian ne es ta ba in ten tan do se du cir me. En ton ces no sa- 

bía con qué in ten ción. Era una mu jer a la que en cual quier
otro am bien te yo ha bría con si de ra do inac ce si ble, pe ro
aquel día, sen ta do en aquel di ván ba rro co, com pren dí que
pue de más el ca pri cho de una mu jer her mo sa que va rios
años de con cien zu dos es fuer zos de un hom bre.

—No. La vi da ru ti na ria no me abu rre. Al con tra rio, me
in co mo da salir de mi pro pia ru ti na. Los ju ga do res de aje- 
drez so le mos ser per so nas me tó di cas, ca si ob se si vas.

Con tes té aque llo a sa bien das de que no le iba a gus tar,
pe ro me sen tí con fuer zas pa ra de sa fiar la.

—En eso no so mos igua les —me di jo, que rien do su bra- 
yar la di fe ren cia—, yo pre fie ro la sor pre sa por lo des co no ci- 
do, el cam bio, las no ve da des... ¿no se rá us ted un con ser va- 
dor?
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—¿Se re fie re a mi pen sa mien to po lí ti co?
—Sí, en efec to, a su pen sa mien to po lí ti co, ten drá al gu- 

na opi nión acer ca de lo que es tá pa san do en su país, ¿no?
—Es toy muy preo cu pa do por mi país, más que nun ca,

pe ro no soy po lí ti co, ni me in te re san los po lí ti cos.
—A mí sí me in te re sa la po lí ti ca —re pli có— y mi tra ba jo

en el pe rió di co me obli ga a te ner opi nión en to dos los con- 
flic tos y a ex pli car esa opi nión a mis lec to res. Las cla ses di ri- 
gen tes, las oli gar quías, se apro ve chan de los que pien san
co mo us ted; son ciu da da nos su mi sos, fá ci les de lle var, que
no cues tio nan las le yes que ellos aprue ban, ni sus de ci sio- 
nes so cia les o eco nó mi cas. Us te des, los dó ci les y los apo lí- 
ti cos, son los ins tru men tos de los que se va len los más con- 
ser va do res pa ra per pe tuar se en el po der.

—Le va a ser com pli ca do des per tar en mí una con cien- 
cia po lí ti ca —iro ni cé—, el aje drez y la lec tu ra lle nan ca si to- 
da mi vi da.

—Pe ro a mí me gus tan los re tos —afir mó Ma rian ne son- 
rien do.

He re fle xio na do mu cho so bre aque lla en tre vis ta, me re- 
fie ro a es tos úl ti mos días, so bre lo que tu ma dre y yo nos
di ji mos en tre lí neas, pe ro creo que ha bría ac tua do igual si
en ton ces la hu bie se com pren di do me jor. Aho ra sé que ella
es ta ba abu rri da y que me vio co mo el pro ta go nis ta de la
re cep ción. Una per so na con la se gu ri dad en sus po si bi li da- 
des de tu ma dre y con su in men sa ca pa ci dad de se duc ción
no po día de jar pa sar se me jan te de sa fío. Y crée me que no
lo hi zo. Du ran te aque lla ho ra tan bre ve ju gó con mi go con
sus ges tos, con sus mi ra das, con su sua ve acen to fran cés, y
lo hi zo de tal for ma que cuan do se le van tó y me dio las gra- 
cias son rien do por la en tre vis ta, yo ya es ta ba ena mo ra do
de ella.

—¿Nos ve re mos otro día? —me di jo an tes de ir se.
—Cla ro, cuan do us ted quie ra...
Aque lla ve la da aten dí a va rios pe rio dis tas, que me es tu- 

vie ron pre gun tan do una y otra vez las mis mas ob vie da des
du ran te to da la no che. Cuan do al fin de bí de col mar el nú- 
me ro de pa la bras que les exi gían sus con tra tos, ya era tar- 
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de pa ra bus car a Ma rian ne. Si ella es ta ba ac tuan do al ser vi- 
cio de al gu na es tra te gia, y si esa es tra te gia te nía co mo fin
ge ne rar en mí una ob se sión en fer mi za, su triun fo ha bía si do
com ple to.
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II
 
 
 
 

De ci dí des can sar el día si guien te en mi ca sa, yo te nía trein- 
ta y dos años pe ro aún vi vía con tu abue la Car men y con tu
tío Mi guel, mi her ma no pe que ño; los dos es tá ba mos solte- 
ros y la ca sa era am plia y con for ta ble. Re co noz co cier ta in- 
ma du rez por mi par te en ese sen ti do; con di cio na do por el
he cho de que mi ma dre fue se una mu jer viu da, por cum plir
con una su pues ta obli ga ción mo ral que ella no me ha bía
exi gi do, nun ca pen sé en vi vir so lo, en ini ciar una vi da in de- 
pen dien te aje na a cual quier ti po de com pro mi so fa mi liar.
Nun ca has ta que co no cí a Ma rian ne.

Ese día no pu de de jar de pen sar en ella; lo pa sé tum ba- 
do so bre la ca ma di se ñan do ca da uno de los es ce na rios
po si bles: for zar un en cuen tro ca sual en la ca lle, ha cer le una
vi si ta ines pe ra da en las ofi ci nas de su pe rió di co, in clu so en- 
viar le una car ta de amor que des per ta se den tro de ella el
de seo de vol ver a ver me; pe ro no fui ca paz de avan zar en
nin gu na di rec ción. Una vez más me ate na za ba el mie do al
fra ca so: an te la po si bi li dad de cual quier ini cia ti va, me ha cía
du dar el he cho de que le jos de la re cep ción en el ho tel Pa- 
la ce yo no era más que un hom bre gris ena mo ra do de una
mu jer her mo sa a la que le so bra rían los pre ten dien tes.
¿Qué le po día de cir cuan do la tu vie se de lan te? ¿Qué tor- 
pes elo gios a su be lle za que no hu bie sen si do di chos ya
cien ve ces por otros? ¿Le ha bla ría de sus ojos, de su piel,
de su pe lo? Yo no era un con quis ta dor, pe ro ha bía co no ci- 
do a las su fi cien tes mu je res co mo pa ra sa ber que es un
error adu lar la be lle za cuan do és ta es muy evi den te; que
se ría más prác ti co elo giar su in te li gen cia, o su cla se, o su


