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«Nos par ti mos la ca ra… pe ro al fi nal nos la
aca ba ron rom pien do.» «Yo he na ci do aquí,
creo en un pro yec to.» «Me pe ga ron do ce
ti ros. A mi com pa ñe ro, die ci nue ve. Yo, al
me nos, con se guí so bre vi vir.» A tra vés del
tes ti mo nio de an ti guos com ba tien tes de la
Iz quier da Aber tza le es po si ble ras trear los
orí genes ideo ló gi cos de ETA en su rei vin- 
di ca ción de una Euska di in de pen dien te y,
so bre to do, en la de fen sa de los in te re ses
de cla se y en la lu cha contra la dic ta du ra
de Fran co en el País Vas co, lle gan do a ser
un agen te eman ci pa dor pa ra la Es pa ña re- 
pri mi da. Cin cuen ta años des pués, vi vien- 
do en de mo cra cia y ha bien do ase si na do a
más de 800 per so nas, ETA ya no re pre sen- 
ta lo mis mo pa ra los es pa ño les, que ce le- 
bra ron en 2011 el al to el fue go de la or ga- 
ni za ción te rro ris ta co mo uno de los ma yo- 
res triun fos de la de mo cra cia.
Bus can do un re la to que des cu bre án gu los
des de los que nun ca se ha mi ra do, Ni co lás
Bu ck ley da voz a quie nes hi cie ron uso de
la vio len cia co mo me dio pa ra al can zar la
au to de ter mi na ción de Euskal He rria. Al ce- 
der la pa la bra a an ti guos mi li tan tes de
ETA, Del sa cri fi co a la de rro ta tras cien de la
re cons truc ción del re la to del con flic to ar- 
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ma do y po lí ti co ahon dan do en la his to ria
re cien te de Es pa ña y Euska di.

«Un li bro muy ori gi nal con una vi sión con tro ver ti da so- 
bre el pa pel de ETA en la his to ria vas ca.» PAUL PRES- 
TON

«Bu ck ley nos em pu ja a su pe rar es te “trau ma” his to rio- 
grá fi co. Nos ha bla de la vio len cia per pe tra da por ETA y
por el Es ta do en los mis mos tér mi nos de dis tan cia- 
mien to.» EDUAR DO GON ZÁ LEZ CA LLE JA «Hi lan do al
mis mo tiem po his to ria, me mo ria y au to rre fle xión, es te
li bro es una gran apor ta ción a la li te ra tu ra exis ten te so- 
bre el con flic to vas co.» CA RRIE HA MIL TON

Ni co lás Bu ck ley, li cen cia do en Cien cias Po lí ti cas y de la Ad mi nis tra ción
por la Uni ver si dad Com plu ten se de Ma drid y Mas ter of Ar ts in Dis pu te
and Con flict Re so lu tion por The School of Orien tal and Afri can Stu dies, es
doc tor en Fi lo so fía de la His to ria por la Ro yal Ho llo way de la Uni ver si ty of
Lon don. Du ran te el pro ce so doc to ral, fue in ves ti ga dor en el Ca ña da Blan- 
ch Cen tre for Con tem po ra ry Spa nish Stu dies (Lon don School of Eco no mi- 
cs and Po li ti cal Scien ce). Ade más de ha ber pu bli ca do va rios ar tícu los aca- 
dé mi cos, ha es cri to en me dios es pa ño les co mo El Con fi den cial o Con tex- 
to (Pú bli co). Ac tual men te es in ves ti ga dor en el Cen tro de Es tu dios so bre
De mo cra cias y Dic ta du ras (Uni ver si dad Au tó no ma de Bar ce lo na), así co- 
mo do cen te en la Uni ver si dad Me tro po li ta na de Ecua dor.
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PRÓ LO GO

Ha bi tual men te, los cien tí fi cos so cia les han abor da do el
te rro ris mo des de dos perspec ti vas psi co ló gi cas contra pues- 
tas: la del ac ti vis ta fa ná ti co y ena je na do, que em plea una
vio len cia des me su ra da y abe rran te pa ra pro lon gar un con- 
flic to sin lí mi tes ni nor mas en su de sa rro llo, o la del ac tor
pu ra men te ra cio nal, que ad mi nis tra la vio len cia se gún un
jui cio so cál cu lo de cos tes y be ne fi cios que bus ca ma xi mi zar
su im pac to so bre la po bla ción. Sin em bar go, co mo se ña la
el au tor de es te li bro, ade más de te ner sus pro pias es tra te- 
gias de lu cha, es tos com ba tien tes vi ven su día a día co mo
cual quier otro ser hu ma no, sin tien do una se rie de emo cio- 
nes que, al gu nas ve ces, les lle van a vi vir si tua cio nes no pre- 
vis tas ni de sea das. Es tos sen ti mien tos pri ma rios, co mo el
or gu llo, el odio o el mie do –en tre mu chos otros– nos de be- 
rían de cir al go más so bre es tas per so nas, más allá de su
pre ten di da lo cu ra per ma nen te o tran si to ria, o de sus cál cu- 
los y es tra te gias pa ra al can zar de ter mi na dos ob je ti vos po lí- 
ti cos.

La his to ria de las emo cio nes tie ne ya una lar ga tra di ción,
pro ce den te de di ver sas ten den cias his to rio grá fi cas. A lo lar- 
go de la dé ca da de los se s en ta del pa sa do si glo, la his to ria
so cial co men zó a preo cu par se por las me mo rias in di vi dua- 
les y co lec ti vas des de el ho ri zon te de la an tro po lo gía his tó- 
ri ca y la his to ria oral, que en tre veían la me mo ria co mo una
fuen te de pri mer or den y un atrac ti vo ob je to de in ves ti ga- 
ción. Co men za ron a apa re cer en ton ces his to rias de vi da,
au to bio gra fías o mi crohis to rias, en el mar co de una nue va
va lo ra ción de la sub je ti vi dad. Es des de esa perspec ti va
don de, a mi jui cio, se de be con tem plar el grue so de la
apor ta ción de Ni co lás Bu ck ley al ca si ina go ta ble te ma de la
vio len cia en el País Vas co.



Del sacrificio a la derrota Nicolás Buckley

6

Des de la dé ca da de los se ten ta, la ter ce ra ge ne ra ción de
la Éco le de los An na les fue di ver si fi can do sus te mas de es- 
tu dio ba jo la de no mi na ción co mún de Nou ve lle His toi re, y
so me ti da al in flu jo cre cien te del es truc tu ra lis mo de ori gen
lin güís ti co, tras va sa do a la etno lo gía por Clau de Lé vi-
Strauss [1] . El re cur so a las es truc tu ras an tro po ló gi co-cul tu- 
ra les se hi zo evi den te en nue vas te má ti cas co mo la his to ria
de las men ta li da des (abor da da en tre otros por Phi li ppe
Ariès, Mi chel Vo ve lle, Gor ges Duby, Ja c ques Le Go ff o
Mau ri ce Agulhon) y sus de ri va cio nes de his to ria de la me- 
mo ria, las cos tum bres, los sen ti mien tos, las pa sio nes o las
emo cio nes, en es tas úl ti mas con un lu gar es pe cial pa ra el
mie do.

Una ter ce ra co rrien te his to rio grá fi ca que ha mos tra do in- 
te rés en in cor po rar las emo cio nes a su cor pus te má ti co es
la nue va his to ria po lí ti ca im pul sa da des de fi na les de la dé- 
ca da de los ochen ta por Re né Ré mond y sus dis cí pu los si- 
tua dos en se des aca dé mi cas co mo el Ins ti tut d’Étu des Po li- 
ti ques, la Uni ver si dad de Pa ris X-Nan te rre o el Ins ti tut d’His- 
toi re du Temps Pré sent. Gra cias a la re no va ción me to do ló- 
gi ca pa tro ci na da por es ta ten den cia, la tra di cio nal his to ria
évé ne men tie lle co men zó a ser reem pla za da por un aná li sis
más com ple jo del pro ce so po lí ti co, don de se va lo ra ban los
as pec tos so cia les (por ejem plo, las so cia bi li da des for ma les
o in for ma les), cul tu ra les (su b cul tu ras y tra di cio nes po lí ti cas),
an tro po ló gi cos (sím bo los, ri tua les, emo cio nes…) o ideo ló- 
gi cos (con cep tos); to do ello des de una vo lun tad to ta li zan te
com pa ra ble a las sín te sis his to rio grá fi cas ela bo ra das una
dé ca da atrás des de la perspec ti va de la Nou ve lle His toi re
[2] .

Es cier to que bue na par te de la his to rio gra fía y de los tra- 
ba jos pe rio dís ti cos so bre Euska di ta Aska ta su na ([Li ber tad
pa ra el pue blo vas co] ETA) se ha cen tra do en el te ma de la
vio len cia con ce bi da co mo ame na za pa ra la se gu ri dad pú- 
bli ca o pa ra el or den po lí ti co, pe ro des de fi na les de los
ochen ta hu bo in ten tos de apro xi ma ción an tro po ló gi ca, rea- 
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li za dos por Jo se ba Zu laika (el im pac to de la vio len cia en
una pe que ña co mu ni dad ru ral), Be go ña Are txa ga y Wi lliam
A. Dou gla ss (los ri tua les fu ne ra rios y el cul to a la muer te en
el mo vi mien to aber tza le ) o Ca rrie Ha mil ton (el pa pel de las
mu je res en ETA). Jus to es de cir que es ta lí nea de tra ba jo no
ha te ni do una con ti nui dad que le hu bie ra per mi ti do pro fun- 
di zar en su po ten cial ex pli ca ti vo, al igual que ha su ce di do
con las apro xi ma cio nes so cio cul tu ra les, que con to do han
abor da do cues tio nes re le van tes co mo el na ci mien to y el
de sa rro llo de los mo vi mien tos so cia les o la cons truc ción de
ima gi na rios na cio na les en dis pu ta [3] .

Si guien do es ta úl ti ma ten den cia in ter pre ta ti va, Bu ck ley
as pi ra a com pren der las sub je ti vi da des de los mi li tan tes de
ETA por me dio de una se rie de en tre vis tas en las que no se
da prio ri dad a la bús que da de los mo ti vos pa ra su so cia li za- 
ción en la vio len cia, co mo han he cho otros au to res [4] , sino
a las ra zo nes de su in te gra ción en la co mu ni dad na cio na lis- 
ta aber tza le en contras te per ma nen te con el ima gi na rio so- 
cial de la mo der na na ción es pa ño la. Pa ra ello, Bu ck ley re- 
cons tru ye sie te his to rias de vi da re tra ta das de for ma su ce si- 
va en las eta pas cla ve del de ve nir de la or ga ni za ción ar ma- 
da: su as cen so du ran te la tran si ción a la de mo cra cia de la
se gun da mi tad de los se ten ta, la apa ri ción de los GAL en
los ochen ta, y el de c li ve de la lu cha ar ma da a ni vel eu ro peo
(mar ca da por la apa ri ción de contra mo vi mien tos pa ci fis tas
[5] ) en los no ven ta, ade más de los úl ti mos cua tro tes ti mo- 
nios cen tra dos en una ex pe rien cia car ce la ria mar ca da por la
dis per sión y la ena je na ción de su con di ción de pre sos po lí- 
ti cos.

El pre sen te li bro tra ta de des en tra ñar las emo cio nes que
ex pe ri men ta ron al gu nos mi li tan tes de ETA a lo lar go de un
di la ta do pe rio do de tiem po que abar ca des de el tar do fran- 
quis mo has ta el ce se de fi ni ti vo de la vio len cia en 2011, un
re co rri do his tó ri co en el que el au tor con si de ra el pe rio do
neo li be ral (cri sis pe tro le ra de 1973 a la gran re ce sión de
2008) co mo el te rreno idó neo pa ra ana li zar la com po si ción



Del sacrificio a la derrota Nicolás Buckley

8

de las emo cio nes de los mi li tan tes de ETA den tro de la his- 
to ria del con flic to vas co. La tra di ción po lí ti ca ara nis ta de re- 
cha zo vis ce ral de la iden ti dad es pa ño la y de glo ri fi ca ción
de una pre ten di da «edad de oro» de los vas cos es par te
cons ti tu ti va de las his to rias de vi da de los mi li tan tes que
par ti ci pan en es ta in ves ti ga ción.

El na ci mien to de ETA y su evo lu ción ideo ló gi ca du ran te
la dé ca da de los se s en ta su pu sie ron un cam bio ra di cal en el
de sa rro llo his tó ri co del na cio na lis mo vas co co mo ac tor so- 
cial y co mo iden ti dad po lí ti ca, ya que el mo vi mien to aber- 
tza le en sus di ver sas ma ni fes ta cio nes lo gró un apo yo con si- 
de ra ble de las cla ses me dias y de los tra ba ja do res opri mi- 
dos por la dic ta du ra, eri gien do una «co mu ni dad mo ral» de
las cla ses ex plo ta das que se fun da men tó en un na cio na lis- 
mo más in clu si vo que el ara nis mo étni co tra di cio nal. Si, du- 
ran te la pri me ra mi tad del si glo XX, el PNV ha bía ba sa do su
na cio na lis mo en la san gre y la re li gión, ETA hi zo de la de- 
fen sa de la len gua y del ac ti vis mo po lí ti co sus prin ci pa les
re fe ren tes iden ti ta rios. Bu ck ley ar gu men ta que ETA lo gró
ca na li zar con éxi to la des afec ción de un par te de la so cie- 
dad vas ca ha cia el ré gi men neo li be ral es pa ñol na ci do de la
tran si ción a la de mo cra cia, y ello le ayu da a ex pli car la per- 
vi ven cia de la pro tes ta, cre cien te men te vio len ta, has ta más
allá del fi nal de la dic ta du ra fran quis ta. Sin em bar go, la or- 
ga ni za ción te rro ris ta ten dió a in ter pre tar el con flic to des de
una perspec ti va pre fe ren te men te pa trió ti ca (pre sen tán do se
co mo mo vi mien to ar ma do de li be ra ción na cio nal) y no so- 
cial, lo que li mi tó el al can ce y la via bi li dad de su cau sa. El
éxi to en con ver tir se en la van guar dia (jun to al Par ti do Co- 
mu nis ta de Es pa ña [PCE]) de la lu cha contra la dic ta du ra en
los años se s en ta, hi zo que ETA as pi ra se a to mar el re le vo al
PNV co mo re fe ren te prin ci pal del na cio na lis mo euskal dún,
pe ro su fra ca so en crear un «fren te de ma sas» es ta ble y ma- 
yo ri ta rio ex pli ca su re clu sión en una co mu ni dad ra di cal vas- 
ca ca da vez más au to rre fe ren cial.
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En su pro yec to de ob ser va ción par ti ci pan te (en la ter mi- 
no lo gía acu ña da por Cli fford Geer tz), Bu ck ley asu me el re to
de di so ciar el com po nen te po lí ti co-ideo ló gi co de la ex pe- 
rien cia más ín ti ma y per so nal. En rea li dad, cues tio na la exis- 
ten cia de una ob je ti vi dad ab so lu ta en tre el na rra dor y el en- 
tre vis ta dor, pe ro la ne ce sa ria em pa tía que de be es ta ble cer- 
se pa ra que la en tre vis ta ofrez ca re sul ta dos re le van tes no le
im pi de man te ner una ac ti tud crí ti ca res pec to de los re la tos
ca nó ni cos ela bo ra dos des de el ofi cia lis mo (sea es pa ñol o
vas co) o la di si den cia aber tza le.

Las his to rias de vi da, pro duc to de las en tre vis tas rea li za- 
das por Bu ck ley, mues tran al gu nos ras gos co mu nes, co mo
el des en can to ex pe ri men ta do con el pro ce so de tran si ción
es pa ño la ha cia la de mo cra cia, que no con du jo a una li be ra- 
ción na cio nal y so cial, tal co mo plan tea ba el pro yec to aber- 
tza le de un «Euska di in de pen dien te y so cia lis ta», o al me- 
nos a la im plan ta ción de un ré gi men de mo crá ti co que am- 
pa ra se el de re cho de au to de ter mi na ción. La in ten sa de cep- 
ción vi vi da per mi tió que la Iz quier da aber tza le se con vir tie- 
se en la an ta go nis ta más ra di cal de la iden ti dad na cio nal
es pa ño la for ja da al fi nal de la dic ta du ra, es pe cial men te por
el em pleo de la vio len cia co mo un úl ti mo pe ro ne ce sa rio
re cur so pa ra plas mar en la prác ti ca su pro yec to na cio nal al- 
ter na ti vo.

Por otro la do, la alar ga da som bra que aún pro yec ta el
fran quis mo, cu yos ex ce sos re pre si vos po si bi li ta ron la cons- 
truc ción y per vi ven cia de una na rra ti va anti fas cis ta sur gi da
en la Gue rra Ci vil, an cla da por lar go tiem po en el ar que ti po
idea li za do del gu da ri co mo mo de lo a imi tar per mi tió, has ta
el fi nal de la dic ta du ra, que vas cos, ca ta la nes y el res to de
es pa ño les an ti fran quis tas com par tie ran un «ene mi go co- 
mún». Sin em bar go, la rup tu ra de la iden ti dad an ti fran quis- 
ta com par ti da por los vas cos y el res to de la co mu ni dad
anti fas cis ta es pa ño la se hi zo evi den te en los años in me dia- 
ta men te pos te rio res a la muer te de Fran co. Es te nos tál gi co
«cul to al hé roe» con vi ve con sen ti mien tos de ame na za y au- 
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to pro tec ción que es tán muy pre sen tes en to dos los mi li tan- 
tes en tre vis ta dos. Las tor tu ras po li cia les y el te rro ris mo de
Es ta do, jun to con la trans for ma ción del mi li tan te eta rra en
de lin cuen te co mún y su des hu ma ni za ción en los me dios de
co mu ni ca ción de ám bi to es ta tal, ge ne ran una na rra ti va de
res pues ta au to com pla cien te, en la que su erec ción en lu- 
cha do res (y már ti res) por la li ber tad del pue blo vas co di fi- 
cul ta la emer gen cia de cual quier sub je ti vi dad per so nal y
emo cio nal so bre la vio len cia y el da ño cau sa do.

El trau ma car ce la rio es tá en el ori gen del úl ti mo de los
re la tos que ana li za el pre sen te li bro. La co mu ni dad de pre- 
sos es po si ble men te el úl ti mo bas tión emo cio nal don de los
res tos de ETA aún tie nen una ba se so cial im por tan te en la
ac tua li dad. En es to se pa re ce a to das las cau sas tem po ral- 
men te de rro ta das –o irre mi si ble men te per di das– de la his- 
to ria.

Ni co lás Bu ck ley no ocul ta que su crí ti ca a los re la tos más
o me nos ofi cia les so bre el con flic to vas co (que ana li za des- 
de la perspec ti va de la in sur gen cia an tes que de la del te- 
rro ris mo) se efec túa des de una po si ción en don de el neo li- 
be ra lis mo co mo sis te ma eco nó mi co di fi cul ta que las co mu- 
ni da des (na cio na les, re li gio sas o cual quier otra ín do le) pue- 
dan se guir su pro pio pro ce so eman ci pa to rio. Su tra ba jo
ofre ce una útil vi sión al ter na ti va de al guno de los as pec tos
cla ve del re la to de la «in ma cu la da tran si ción», que en la úl- 
ti ma dé ca da ha si do cues tio na do a tra vés de la crí ti ca más
o me nos glo bal al «Ré gi men del 78». A buen se gu ro, al gu- 
nos de sus plan tea mien tos des ata rán po lé mi ca en un mo- 
men to en que las emo cio nes aún es tán a flor de piel, co mo
lo mues tran los de ba tes en torno a la po si bi li dad de es ta- 
ble cer al gún ti po de jus ti cia tran si cio nal que res ti tu ya a to- 
das las víc ti mas de la vio len cia, o al con trol del re la to do mi- 
nan te so bre la vio len cia po lí ti ca vas ca de la se gun da mi tad
del si glo XX. Creo que no po dre mos su pe rar nues tro par ti- 
cu lar «trau ma» his to rio grá fi co has ta que no ha ble mos de la
vio len cia per pe tra da por ETA y por el Es ta do en los mis mos
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tér mi nos de dis tan cia mien to –que no quie re de cir equi dis- 
tan cia– que el es tu dio del pis to le ris mo su fri do ha ce un si glo
o de la in sur gen cia car lis ta des ple ga da ha ce ca si dos cen tu- 
rias. Bu ck ley con tri bu ye a res ti tuir nos una par te de esa his- 
to ria, en la cer te za de que, co mo di ce uno de los ac ti vis tas
en tre vis ta dos, «co mo no con te mos no so tros nues tra his to- 
ria, la van a con tar otros».

Eduar do Gon zá lez Ca lle ja Uni ver si dad Car los III de Ma drid
[1] Véa se H. Cou tau-Be ga rie, Le phé no mè ne «Nou ve lle His toi re». Stra té gie et

idéo lo gie des nou veaux his to riens, Pa rís, Eco no mi ca, 1983. [2] P. Bal mand, «Le
re nou veau de l’his toi re po li ti que», en G. Bour dé y H. Mar tin, Les éco les his to ri- 

ques, Pa rís, Édi tions du Seuil, 1989, p. 370. [3] C. E. Zi rak za deh, A Re be llious
Peo ple: Bas ques, Pro tes ts and Po li ti cs, Reno y Las Ve gas, Uni ver si ty of Ne va da

Press, 1991; y D. Mu ro, Eth ni ci ty and Vio len ce; The Ca se of Ra di cal Bas que Na- 

tio na lism, Nue va Yo rk, Rou tle dge, 2008. [4] Por ejem plo, M. Al ce do Mo neo,
Mi li tar en ETA. His to rias de vi da y muer te, San Se bas tián, Ha ram bu ru, 1996; y F.
Rei na res Nes ta res, Pa trio tas de la muer te: Por qué han mi li ta do en ETA y cuán- 

do aban do nan, Ma drid, Tau rus, 2011. [5] Véa se I. Mo reno Bi bi lo ni, Ges tos fren- 
te al mie do. Ma ni fes ta cio nes contra el te rro ris mo en el País Vas co (1975-2013),

Ma drid, Tec nos, 2019.
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AGRA DE CI MIEN TOS

Las pri me ras dos per so nas a las que quie ro agra de cer es- 
te li bro son mis tíos Pa tri ck e Ilo na. Ellos me aco gie ron en
su ca sa en Lon dres cuan do em pe za ba la in ves ti ga ción, y
gra cias a ellos lo gré ter mi nar mi te sis doc to ral que es el ori- 
gen de es te li bro. Clai re Mo na rí fue una de las per so nas
que me acom pa ñó en los co mien zos de la in ves ti ga ción y
me ayu dó a creer que po día rea li zar un doc to ra do en la
Uni ver si dad de Lon dres. He len Graham, mi di rec to ra de te- 
sis, con fió en mí en mo men tos en los que ca si na die lo hu- 
bie ra he cho. Me gus ta ría agra de cer a Su sa na, Usoa, Ma ría y
Va ne sa por ter mi nar con mi go mu chas tar des, des pués de
pa sar lar gas ho ras en la bi blio te ca, en el King Geor ge.

Des pués de mi es tan cia en Lon dres es tu ve un pe rio do de
dos años yen do a la Bi blio te ca Na cio nal de Es pa ña (BNE)
don de mi pa dre, Ra món, fue fre cuen te men te mi com pa ñe- 
ro de me sa. Du ran te ese pe rio do los dos es cri bía mos so bre
his to rias de vi da y am bos tra tá ba mos de vi vir las nues tras
in ten sa men te. Fue en la BNE don de co no cí a Ka th r yn Ren- 
ton, que vi vió con mi go los años más di fí ci les de mi te sis
doc to ral. Ella me en se ñó que no se pue de tra ba jar en el
mun do de las ideas sin tra tar de ser bue na per so na. Du ran- 
te mi es tan cia en Ma drid, Jor ge Mar co me de jó en trar en
sus cla ses y fui tes ti go de que se pue de ser his to ria dor y a
la vez te ner un buen sen ti do del hu mor. Mis her ma nas, Pa- 
tri cia y Vio le ta, me ani ma ron du ran te los mo men tos emo- 
cio nal men te más sen si bles y me fre na ron los pies cuan do
mi ego es ta ba de ma sia do al to. En Co lla do Me diano, un pe- 
que ño pue blo si tua do en la sie rra de Ma drid don de he vi vi- 
do la ma yor par te de mi vi da, mis ami gos Pa co, Al ber, Bor ji- 
ta y Ouss ama nun ca de ja ron de re cor dar me cuá les eran mis
orí genes. De ese mis mo pue blo es mi ma dre, Pa lo ma, la
per so na a la que más quie ro en es te mun do. Y no quie ro
ol vi dar me de mis ca ma ra das, Me ju, Au gus to, Pa blo, Chiwi,
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Juan y Ca ro la quie nes, en el ba rrio ma dri le ño de La va piés,
tu vie ron con mi go tan tas char las so bre ca pi ta lis mo y re vo lu- 
ción.

Du ran te mis años en Ma drid tu ve la opor tu ni dad, gra cias
a la Uni ver si dad de Lon dres, de ha cer dos via jes al País Vas- 
co pa ra rea li zar el tra ba jo de cam po. En ri que, un pri mo mío
muy or gu llo so de ser es pa ñol, me de jó hos pe dar me en su
ca sa del pue blo vas co de Al sa sua [1] don de la Iz quier da
Aber tza le era po lí ti ca y so cial men te he ge mó ni ca. Gra cias a
él y a su es po sa Ye s e nia, tu ve la opor tu ni dad de vi si tar dia- 
ria men te el Con ven to de los Be ne dic ti nos en Laz cano, don- 
de el pa dre Agui rre y su asis ten te Mi ren me per mi tie ron su- 
mer gir me en las fuen tes pri ma rias de ETA. En Laz cano co- 
no cí a Ani tz y Pei ro, am bos con con de nas de va rios años en
pri sión por co la bo rar con ETA, y am bos aca ba ron sien do
pro ta go nis tas de es te li bro. Des de Laz cano, di el sal to a
Plen cia y Bil bao, don de Jai me y Ma nu me abrie ron las
puer tas de su ca sa sin ape nas co no cer me. En Bil bao, Car- 
men me in tro du jo a Fer nan do Etxe ga rai, an ti guo mi li tan te
de ETA y tam bién pro ta go nis ta de es te li bro. Gra cias a Fer- 
nan do, co no cí a Ki txu, Ser tu cha, Píriz y Aman tes, to dos
ellos im por tan tes den tro de mi in ves ti ga ción. Du ran te el
tiem po que no ha cía en tre vis tas, Asier y Ja vi me de ja ron ser
par te de su cua dri lla, a pe sar de mi ma la cos tum bre de pro- 
vo car cons tante men te y sa car te mas con flic ti vos du ran te las
con ver sacio nes.

Des de Es pa ña, con el apo yo mo ral de Juan ra y Yo lan da,
lle gué a Ecua dor don de la Uni ver si dad Me tro po li ta na me
dio la opor tu ni dad de em pe zar una vi da en Amé ri ca La ti na.
Gra cias a Fran, Ca ro la, Ai tor, Juan, Ame, Alan, Joel, Juam- 
pi, Cla ri sa y a to das las per so nas que du ran te es te tiem po
me han acom pa ña do en un lu gar tan le jos de ca sa. Allí, con
Me la nie Ale mán, com pren dí que una vi da más allá de la te- 
sis doc to ral, la his to ria y la aca de mia, real men te era po si- 
ble.
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No me nos im por tan te que los lu ga res en los que he es ta- 
do du ran te es tos años es la gen te que ha ayu da do a un es- 
pa ñol co mo yo, a es cri bir una te sis doc to ral en in glés. Gra- 
cias a Ga rry, Ni co lai, Carl, Scar le tt, He le na, Ethan, Thom,
Alix, Lin d s ay, Ju lia, Na ta lia, Kris tie, Me lin da y se gu ra men te
me de jo en el tin te ro a un mon tón de gen te que ten dría
que for mar par te de es ta lis ta y que se me ha ol vi da do
men cio nar.

Fi nal men te, es te li bro es tá es pe cial men te de di ca do a to- 
das las per so nas que, de una ma ne ra u otra, han vi vi do el
con flic to vas co.

[1] De bi do a que la te sis doc to ral fue ela bo ra da en in glés pa ra la Uni ver si dad
de Lon dres, me vi en la obli ga ción de usar el nom bre en cas te llano de pue blos
y ciu da des.


