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SINOPSIS

Inge, la bella y distante abuela de la autora, nunca hablé sobre su pa-
sado. Todo lo que su familia sabia era que habia crecido en una ciu-
dad que ya no existe en ningiin mapa: Kénigsberg en Prusia Oriental,
una nota al pie de la historia, un lugar del que casi nadie ha oido ha-
blar hoy. Pero cuando Svenja visita esta ciudad béltica azotada por el
viento e impulsivamente llama a su abuela, algo se desbloquea en ella
y, finalmente, empieza a contar su historia.

Una historia que comienza en los bares de jazz secretos del Berlin de
Hitler. El relato de un primer amor apasionado y también de traicion,
terror, huida, hambre y violencia. Mientras Svenja descifra los hilos de
la vida de su abuela, volviendo sobre sus pasos por una Europa con-
vulsa, se da cuenta de que hay sufrimiento en una escala con la que
nunca habia sofiado. Y finalmente, descubre el tragico secreto que su
abuela ha estado guardando durante sesenta afios.

La guerra de Inge escucha las voces que a menudo faltan en
nuestra narrativa histérica: las de mujeres atrapadas en el lado equivo-
cado de la historia. Es un libro sobre memoria y patrimonio que inte-
rroga el legado transmitido por aquellos que sobreviven, y que tam-
bién nos plantea otras preguntas: ;Qué queremos decir con familia?
¢Qué hariamos para sobrevivir?
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Para mi madre, Beatrice .
Esta también es su historia .
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iPor qué, a ver, no ha de llamarse el pajaro
Céucaso, Roma, Konigsberg, y bien?

Cuando hay alrededor solo piedras y cascotes,
objetos no hay, quedan solo palabras.

Pero a falta de labios, suena un gorjeo.

Joseph Brodsky, Einem alten Architekten in Rom
(traduccién de Ricardo San Vicente)
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Mapa de Kénigsberg y Prusia Oriental
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Mapa de la huida de los Wiegandt
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Prélogo

KONIGSBERG, JUNIO DE 1932

Albert Wiegandt dobl6 el periddico por la mitad, ocultando
el titular de primera plana: «Siete heridos en los disturbios
de Konigsberg». Lo colocd en una pila junto con el resto de
los papeles y cerrd el escritorio. Todos los viernes sin falta
salia de la oficina temprano, a las tres y media de la tarde,
para llevar a Inge, su hija, a tomar chocolate caliente en el
Café Berlin. El pequefio establecimiento de fachada azul,
proximo a la Paradeplatz de Konigsberg, lleno de turistas
en verano y de estudiantes de la cercana Universidad Al-
bertina el resto del afo, no resultaba demasiado atractivo a
primer golpe de vista. Las sillas y las mesas eran sencillas y
de madera, nada que ver con los lujosos tapizados de los
restaurantes de moda del casco antiguo. El éxito del café
residia en que su chocolate caliente estaba considerado el
mejor de esa zona de la ciudad. Era tan espeso que la cu-
charilla practicamente se quedaba erguida cuando uno in-
tentaba removerlo, y lo servian en unas tazas grandes de
porcelana blanca que olian a canela y cacao, con abundan-
te nata montada y una jarrita de leche al lado para aclarar-
lo.

El de los viernes por la tarde era uno de sus rituales fa-
voritos. Albert habia empezado a llevar a Inge al café cuan-
do esta tenia cinco afios para que Frieda, su esposa, pudie-
ra practicar una hora al piano sin que nadie la interrumpiera
y, de paso, darle un gusto a la nifa. Agradecida, Frieda,
que habia perdido soltura desde que la maternidad impo-
nia sus exigencias, secundé la costumbre desde el primer
momento. Albert e Inge se sentaban juntos y él la ponia al
corriente de los ultimos acontecimientos en el negocio de
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los vinos y licores: qué restaurante habia hecho el pedido
mas grande o quién elaboraba los mejores destilados. Inge
le explicaba como le habia ido en el colegio esa semana,
qué clases le habian gustado mas, qué nifias se habian me-
tido en problemas con la profesora y qué bromas se gasta-
ban las unas a las otras; Albert se reia a gusto escuchando
sus penas y se conmovia con las pequefias tribulaciones de
la vida de las colegialas.

Inge habia nacido en julio de 1924, dos afos después
de la boda de sus padres. Su nacimiento fue recibido poco
menos que como un milagro, pues tanto Albert como Frie-
da se habian conocido y enamorado a una edad avanzada.
Albert tenia cuarenta y cinco afnos, y Frieda, treinta y nueve
cuando nacié Inge. Ahora la pequefia ya contaba ocho
afios y era una chiquilla agraciada, de ojos azules, rizos os-
curos y tupidos, sonrisa facil y ademanes vivaces. No tenia
hermanos y, aunque era encantadora, podia llegar a exigir
mucha atencién. Tanto sus padres como, a veces, los veci-
nos de su bloque de apartamentos la consentian més de lo
que habria sido conveniente.

Albert se quité la chaqueta de camino a Altstadt, el ba-
rrio donde vivian, en el centro mismo de Kénigsberg, para
recoger a su hija. Era una tarde templada que presagiaba el
intenso calor que a menudo se abatia sobre la ciudad en el
punto algido del verano. Hijo de un granjero de Griinwal-
de, unos 150 kildbmetros al este de Konigsberg, Albert re-
nuncié de bien joven al trabajo de la tierra, con sus riguro-
sos inviernos y su aislamiento, para labrarse un nombre co-
mo comerciante. Amaba la ciudad con el celo del converso;
en ella encontraba la sofisticacién, el bullicio y el éxito que
se le habian negado de nifo, y en los que se deleitaba. Su
atractiva, culta y musical esposa y su pequefia hija eran pa-
ra Albert todo cuanto pudiera desear, aunque en los ulti-
mos tiempos habia empezado a sentir una ligera inquietud.
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Mientras caminaba, volvié a pensar en el articulo que
habia leido esa mafnana en el Kénigsberg Allgemeine Zei-
tung , el periddico liberal de Konigsberg, sobre las refrie-
gas entre los comunistas locales y las Sturmabteilung, el
grupo paramilitar del NSDAP, el partido nazi, que a pesar
de su reciente fundacién ganaba popularidad en toda Ale-
mania. Se decia que las palizas habian sido terribles y que
un muchacho de veinte afios estaba al borde de la muerte.
Era el Ultimo de una serie de incidentes que venian produ-
ciéndose en Konigsberg desde hacia unos meses.

Al principio, habia pensado que esos choques entre na-
zis y comunistas eran algo que ocurria en la lejana capital,
Berlin, y no le habia dado mayor importancia. Sin embargo,
a la vista de la frecuencia con que se producian también en
Kénigsberg, la violencia y la agitacién de la nueva politica
alemana suponian una presencia cada vez mas cercana e
incobmoda. En cuanto a ideologia, Albert era un hombre de
centro, un conservador moderado con inclinaciones libera-
les, reacio a la violencia y al que la politica solo le interesa-
ba en la medida en que pudiera afectar a su negocio de
importacién de vinos y licores o a su Ultima aventura em-
presarial, una destileria. Habia entrado en el negocio tras
regresar herido de la primera guerra mundial, y al poco
tiempo la herencia paterna le habia permitido establecerse
por su cuenta. Los inicios habian sido dificiles; el final de la
contienda habia traido mucha pobreza y hubo de pasar al-
gun tiempo hasta que los productos de lujo, como el vino'y
los licores, volvieran a florecer como antes del conflicto.
Muchos alemanes que habian soportado las privaciones de
la guerra vieron cémo la paz tampoco jugaba a su favor,
pues las reparaciones contempladas por los tratados es-
trangulaban la economia y provocaban escasez de alimen-
tos e hiperinflacion.

A pesar de todas estas dificultades, Albert habia perse-
verado, y su esfuerzo conllevé recompensa. Sus negocios le
reportaban unos ingresos generosos y tenia una familia a la
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que amaba con devocién. Pero las cosas estaban cambian-
do; en su circulo social habia varios amigos judios, y el viru-
lento antisemitismo del partido nazi, los ataques de los ca-
misas pardas o su alarmante retérica populista no le pasa-
ban inadvertidos. El tio de su esposa, profesor de Botanica
en la Universidad Albertina y un hombre cuyas opiniones
respetaba, le habia dicho desde el principio que los nazis
eran un hatajo de delincuentes y matones. El antisemitismo
iba al alza desde los afios veinte, alimentado por el dificil
clima econémico, pero las oleadas de ataques contra la co-
munidad judia siempre acababan remitiendo. Albert igno-
raba que apenas unas semanas mas tarde los escuadrones
nazis provocarian un bafo de sangre en las calles de Ko-
nigsberg con una serie de asesinatos y ataques disfrazados
de revuelta contra el «terror comunista». Las elecciones fe-
derales del 31 de julio de 1932 desatarian una oleada de
panico en la que los activistas nazis asesinarian a veinticinco
personas, incluido el jefe de redacciéon del periddico socia-
lista Kénigsberger Volkszeitung .

Aun después de la violencia desatada ese verano, Al-
bert continué diciéndose que los ataques nazis contra los
comercios judios y su creciente popularidad eran algo pa-
sajero. Nunca fue tan lejos como algunos de sus conocidos,
quienes pensaban que ceder algo de poder a los nazis ayu-
daria a restaurar el orden y apaciguaria la amenaza tanto
del nacionalismo polaco en el oeste como del comunismo
en el este. Esperaba sencillamente que la popularidad de
ese nuevo y violento partido acabara decayendo y que la
vida pudiera seguir como antes.

Thomas Mann, en un articulo escrito para el Berliner Ta-
geblatt a principios de agosto de 1932 desde su casa de
vacaciones de Nidden, cien kildmetros al noreste de Ko-
nigsberg, tenia la esperanza de que la violencia que habia
sacudido la ciudad la primera semana de ese mes sirviera
para que a la inteliguentsia se le cayera la venda de los
ojos:

13



La guerra de Inge Svenja O'Donnell

iServirdn estos dias de sangriento pillaje en Konigsberg para
que los adoradores de este exaltado movimiento que se auto-
proclama nacionalsocialista —también los pastores, catedrati-
cos, profesores y literatos que lo siguen tan tranquilos— abran
por fin los ojos a la verdadera naturaleza de esta enfermedad
nacional, esta mezcolanza entre histeria y romanticismo mohoso
y un megagermanismo que es caricatura y degradacién de todo

lo aleman? 1

Mann habia de llevarse un buen chasco. La clase media
de Koénigsberg, incluido Albert, prefirié la apatia a la pro-
testa, una decisién que tendria consecuencias nefastas.

Pero nada de eso habia ocurrido aln esa calurosa tarde
de junio en que se dirigia a casa a recoger a su hija. Albert
traté de quitarse la politica de la cabeza. A las cuatro me-
nos cinco minutos, puntual como de costumbre, llegé al
portal de su edificio, un bloque residencial de cinco alturas
construido con piedra blanca a comienzos del siglo xix para
acomodar a la creciente clase media de Konigsberg. Llamé
al timbre y esperé. Inge tardé algo mas de lo habitual en
bajar. Cuando por fin aparecié al cabo de unos minutos, la
que salié a su encuentro no era una nifna de rostro risueno,
sino una chiquilla triste, con los ojos irritados de llorar. Inge
tomé su mano en silencio y camind a su lado hasta el Café
Berlin. Se senté a la mesa con la mirada gacha y apenas to-
c6 su taza de chocolate. Ni la cucharada extra de nata ni la
propuesta de pasar por la pasteleria a comprar mazapan
para ir de picnic al bosque al dia siguiente sirvieron para
alegrarla un poco.

A Albert no le agradaba ver a su hija disgustada y se
preocupd, pues sabia lo mucho que Inge disfrutaba con
esas excursiones campestres. Los Wiegandt iban en coche
a la granja de su hermano una vez al mes. En invierno da-
ban largos paseos en trineo por los campos nevados, acu-
rrucadndose juntos bajo las pieles en el asiento trasero para
combatir el frio punzante; en otofio deambulaban durante
horas por los bosques de los alrededores, en busca de se-
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