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Cré di tos
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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre
una

nue va for ma de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex- 

clu si vos!
Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes
Clubs de lec tu ra con los au to res

Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes
Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro

y en nues tras re des so cia les:

     

Ex plo ra  Des cu bre  Com- 

par te
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SI NOP SIS

In ge, la be lla y dis tan te abue la de la au to ra, nun ca ha bló so bre su pa- 

sa do. To do lo que su fa mi lia sa bía era que ha bía cre ci do en una ciu- 

dad que ya no exis te en nin gún ma pa: Kö nigs berg en Pru sia Orien tal,

una no ta al pie de la his to ria, un lu gar del que ca si na die ha oí do ha- 

blar hoy. Pe ro cuan do Sven ja vi si ta es ta ciu dad bál ti ca azo ta da por el

vien to e im pul si va men te lla ma a su abue la, al go se des blo quea en ella

y, fi nal men te, em pie za a con tar su his to ria.

Una his to ria que co mien za en los ba res de ja zz se cre tos del Ber lín de

Hi tler. El re la to de un pri mer amor apa sio na do y tam bién de trai ción,

te rror, hui da, ham bre y vio len cia. Mien tras Sven ja des ci fra los hi los de

la vi da de su abue la, vol vien do so bre sus pa sos por una Eu ro pa con- 

vul sa, se da cuen ta de que hay su fri mien to en una es ca la con la que

nun ca ha bía so ña do. Y fi nal men te, des cu bre el trá gi co se cre to que su

abue la ha es ta do guar dan do du ran te se s en ta años.

La gue rra de In ge es cu cha las vo ces que a me nu do fal tan en

nues tra na rra ti va his tó ri ca: las de mu je res atra pa das en el la do equi vo- 

ca do de la his to ria. Es un li bro so bre me mo ria y pa tri mo nio que in te- 

rro ga el le ga do trans mi ti do por aque llos que so bre vi ven, y que tam- 

bién nos plan tea otras pre gun tas: ¿Qué que re mos de cir con fa mi lia?

¿Qué ha ría mos pa ra so bre vi vir?
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SVEN JA O’DON NE LL

La gue rra de In- 
ge

Una mu jer ale ma na, se cre tos de fa mi lia
y su per vi ven cia en la Ale ma nia de Hi tler

Tra duc ción cas te lla na de Da vid Pa ra de la
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Pa ra mi ma dre, Bea tri ce .

Es ta tam bién es su his to ria .
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¿Por qué, a ver, no ha de lla mar se el pá ja ro
Cáu ca so, Ro ma, Kö nigs berg, y bien?
Cuan do hay al re de dor so lo pie dras y cas co tes,
ob je tos no hay, que dan so lo pa la bras.
Pe ro a fal ta de la bios, sue na un gor jeo.

Jo se ph Bro d sky, Ei nem al ten Ar chi tek ten in Rom

(tra duc ción de Ri car do San Vi cen te)
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Ma pa de Kö nigs berg y Pru sia Orien tal
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Ma pa de la hui da de los Wie gan dt
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Pró lo go

KÖNIGS BERG, JU NIO DE 1932

Al bert Wie gan dt do bló el pe rió di co por la mi tad, ocul tan do
el ti tu lar de pri me ra pla na: «Sie te he ri dos en los dis tur bios
de Kö nigs berg». Lo co lo có en una pi la jun to con el res to de
los pa pe les y ce rró el es cri to rio. To dos los vier nes sin fal ta
salía de la ofi ci na tem prano, a las tres y me dia de la tar de,
pa ra lle var a In ge, su hi ja, a to mar cho co la te ca lien te en el
Ca fé Ber lín. El pe que ño es ta ble ci mien to de fa cha da azul,
pr óxi mo a la Pa ra de pla tz de Kö nigs berg, lleno de tu ris tas
en ve rano y de es tu dian tes de la cer ca na Uni ver si dad Al- 
ber ti na el res to del año, no re sul ta ba de ma sia do atrac ti vo a
pri mer gol pe de vis ta. Las si llas y las me sas eran sen ci llas y
de ma de ra, na da que ver con los lu jo sos ta pi za dos de los
res tau ran tes de mo da del cas co an ti guo. El éxi to del ca fé
re si día en que su cho co la te ca lien te es ta ba con si de ra do el
me jor de esa zo na de la ciu dad. Era tan es pe so que la cu- 
cha ri lla prác ti ca men te se que da ba er gui da cuan do uno in- 
ten ta ba re mo ver lo, y lo ser vían en unas ta zas gran des de
por ce la na blan ca que olían a ca ne la y ca cao, con abun dan- 
te na ta mon ta da y una ja rri ta de le che al la do pa ra acla rar- 
lo.

El de los vier nes por la tar de era uno de sus ri tua les fa- 
vo ri tos. Al bert ha bía em pe za do a lle var a In ge al ca fé cuan- 
do es ta te nía cin co años pa ra que Frie da, su es po sa, pu die- 
ra prac ti car una ho ra al piano sin que na die la in te rrum pie ra
y, de pa so, dar le un gus to a la ni ña. Agra de ci da, Frie da,
que ha bía per di do sol tu ra des de que la ma ter ni dad im po- 
nía sus exi gen cias, se cun dó la cos tum bre des de el pri mer
mo men to. Al bert e In ge se sen ta ban jun tos y él la po nía al
co rrien te de los úl ti mos acon te ci mien tos en el ne go cio de
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los vi nos y li co res: qué res tau ran te ha bía he cho el pe di do
más gran de o quién ela bo ra ba los me jo res des ti la dos. In ge
le ex pli ca ba có mo le ha bía ido en el co le gio esa se ma na,
qué cla ses le ha bían gus ta do más, qué ni ñas se ha bían me- 
ti do en pro ble mas con la pro fe so ra y qué bro mas se gas ta- 
ban las unas a las otras; Al bert se reía a gus to es cu chan do
sus pe nas y se con mo vía con las pe que ñas tri bu la cio nes de
la vi da de las co le gia las.

In ge ha bía na ci do en ju lio de 1924, dos años des pués
de la bo da de sus pa dres. Su na ci mien to fue re ci bi do po co
me nos que co mo un mi la gro, pues tan to Al bert co mo Frie- 
da se ha bían co no ci do y ena mo ra do a una edad avan za da.
Al bert te nía cua ren ta y cin co años, y Frie da, trein ta y nue ve
cuan do na ció In ge. Aho ra la pe que ña ya con ta ba ocho
años y era una chi qui lla agra cia da, de ojos azu les, ri zos os- 
cu ros y tu pi dos, son ri sa fá cil y ade ma nes vi va ces. No te nía
her ma nos y, aun que era en can ta do ra, po día lle gar a exi gir
mu cha aten ción. Tan to sus pa dres co mo, a ve ces, los ve ci- 
nos de su blo que de apar ta men tos la con sen tían más de lo
que ha bría si do con ve nien te.

Al bert se qui tó la cha que ta de ca mino a Al ts ta dt, el ba- 
rrio don de vi vían, en el cen tro mis mo de Kö nigs berg, pa ra
re co ger a su hi ja. Era una tar de tem pla da que pre sagia ba el
in ten so ca lor que a me nu do se aba tía so bre la ciu dad en el
pun to ál gi do del ve rano. Hi jo de un gran je ro de Grünwal- 
de, unos 150 ki ló me tros al es te de Kö nigs berg, Al bert re- 
nun ció de bien jo ven al tra ba jo de la tie rra, con sus ri gu ro- 
sos in vier nos y su ais la mien to, pa ra la brar se un nom bre co- 
mo co mer cian te. Ama ba la ciu dad con el ce lo del con ver so;
en ella en contra ba la so fis ti ca ción, el bu lli cio y el éxi to que
se le ha bían ne ga do de ni ño, y en los que se de lei ta ba. Su
atrac ti va, cul ta y mu si cal es po sa y su pe que ña hi ja eran pa- 
ra Al bert to do cuan to pu die ra de sear, aun que en los úl ti- 
mos tiem pos ha bía em pe za do a sen tir una li ge ra in quie tud.
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Mien tras ca mi na ba, vol vió a pen sar en el ar tícu lo que
ha bía leí do esa ma ña na en el Kö nigs berg All ge mei ne Zei- 

tung , el pe rió di co li be ral de Kö nigs berg, so bre las re frie- 
gas en tre los co mu nis tas lo ca les y las Stur ma b tei lung, el
gru po pa ra mi li tar del NS DAP, el par ti do na zi, que a pe sar
de su re cien te fun da ción ga na ba po pu la ri dad en to da Ale- 
ma nia. Se de cía que las pa li zas ha bían si do te rri bles y que
un mu cha cho de vein te años es ta ba al bor de de la muer te.
Era el úl ti mo de una se rie de in ci den tes que ve nían pro du- 
cién do se en Kö nigs berg des de ha cía unos me ses.

Al prin ci pio, ha bía pen sa do que esos cho ques en tre na- 
zis y co mu nis tas eran al go que ocu rría en la le ja na ca pi tal,
Ber lín, y no le ha bía da do ma yor im por tan cia. Sin em bar go,
a la vis ta de la fre cuen cia con que se pro du cían tam bién en
Kö nigs berg, la vio len cia y la agi ta ción de la nue va po lí ti ca
ale ma na su po nían una pre sen cia ca da vez más cer ca na e
in có mo da. En cuan to a ideo lo gía, Al bert era un hom bre de
cen tro, un con ser va dor mo de ra do con in cli na cio nes li be ra- 
les, rea cio a la vio len cia y al que la po lí ti ca so lo le in te re sa- 
ba en la me di da en que pu die ra afec tar a su ne go cio de
im por ta ción de vi nos y li co res o a su úl ti ma aven tu ra em- 
pre sa rial, una des ti le ría. Ha bía en tra do en el ne go cio tras
re gre sar he ri do de la pri me ra gue rra mun dial, y al po co
tiem po la he ren cia pa ter na le ha bía per mi ti do es ta ble cer se
por su cuen ta. Los ini cios ha bían si do di fí ci les; el fi nal de la
con tien da ha bía traí do mu cha po bre za y hu bo de pa sar al- 
gún tiem po has ta que los pro duc tos de lu jo, co mo el vino y
los li co res, vol vie ran a flo re cer co mo an tes del con flic to.
Mu chos ale ma nes que ha bían so por ta do las pri va cio nes de
la gue rra vie ron có mo la paz tam po co ju ga ba a su fa vor,
pues las re pa ra cio nes con tem pla das por los tra ta dos es- 
tran gu la ban la eco no mía y pro vo ca ban es ca sez de ali men- 
tos e hi pe rin fla ción.

A pe sar de to das es tas di fi cul ta des, Al bert ha bía per se- 
ve ra do, y su es fuer zo con lle vó re com pen sa. Sus ne go cios le
re por ta ban unos in gre sos ge ne ro sos y te nía una fa mi lia a la
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que ama ba con de vo ción. Pe ro las co sas es ta ban cam bian- 
do; en su cír cu lo so cial ha bía va rios ami gos ju díos, y el vi ru- 
len to anti se mi tis mo del par ti do na zi, los ata ques de los ca- 
mi sas par das o su alar man te re tó ri ca po pu lis ta no le pa sa- 
ban ina d ver ti dos. El tío de su es po sa, pro fe sor de Bo tá ni ca
en la Uni ver si dad Al ber ti na y un hom bre cu yas opi nio nes
res pe ta ba, le ha bía di cho des de el prin ci pio que los na zis
eran un ha ta jo de de lin cuen tes y ma to nes. El anti se mi tis mo
iba al al za des de los años vein te, ali men ta do por el di fí cil
cli ma eco nó mi co, pe ro las olea das de ata ques contra la co- 
mu ni dad ju día siem pre aca ba ban re mi tien do. Al bert ig no- 
ra ba que ape nas unas se ma nas más tar de los es cua dro nes
na zis pro vo ca rían un ba ño de san gre en las ca lles de Kö- 
nigs berg con una se rie de ase si na tos y ata ques dis fra za dos
de re vuel ta contra el «te rror co mu nis ta». Las elec cio nes fe- 
de ra les del 31 de ju lio de 1932 des ata rían una olea da de
pá ni co en la que los ac ti vis tas na zis ase si na rían a vein ti cin co
per so nas, in clui do el je fe de re dac ción del pe rió di co so cia- 
lis ta Kö nigs ber ger Vo lks zei tung .

Aun des pués de la vio len cia des ata da ese ve rano, Al- 
bert con ti nuó di cién do se que los ata ques na zis contra los
co mer cios ju díos y su cre cien te po pu la ri dad eran al go pa- 
sa je ro. Nun ca fue tan le jos co mo al gu nos de sus co no ci dos,
quie nes pen sa ban que ce der al go de po der a los na zis ayu- 
da ría a res tau rar el or den y apa ci gua ría la ame na za tan to
del na cio na lis mo po la co en el oes te co mo del co mu nis mo
en el es te. Es pe ra ba sen ci lla men te que la po pu la ri dad de
ese nue vo y vio len to par ti do aca ba ra de ca yen do y que la
vi da pu die ra se guir co mo an tes.

Tho mas Mann, en un ar tícu lo es cri to pa ra el Ber li ner Ta- 

ge bla tt a prin ci pios de agos to de 1932 des de su ca sa de
vaca cio nes de Ni dden, cien ki ló me tros al no res te de Kö- 
nigs berg, te nía la es pe ran za de que la vio len cia que ha bía
sa cu di do la ciu dad la pri me ra se ma na de ese mes sir vie ra
pa ra que a la in teli guen tsia se le ca ye ra la ven da de los
ojos:
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¿Ser vi rán es tos días de san grien to pi lla je en Kö nigs berg pa ra
que los ado ra do res de es te exal ta do mo vi mien to que se au to- 
pro cla ma na cio nal so cia lis ta —tam bién los pas to res, ca te drá ti- 
cos, pro fe so res y li te ra tos que lo si guen tan tran qui los— abran
por fin los ojos a la ver da de ra na tu ra le za de es ta en fer me dad
na cio nal, es ta mez co lan za en tre his te ria y ro man ti cis mo moho so
y un me ga ger ma nis mo que es ca ri ca tu ra y de gra da ción de to do
lo ale mán? 1

Mann ha bía de lle var se un buen chas co. La cla se me dia
de Kö nigs berg, in clui do Al bert, pre fi rió la apa tía a la pro- 
tes ta, una de ci sión que ten dría con se cuen cias ne fas tas.

Pe ro na da de eso ha bía ocu rri do aún esa ca lu ro sa tar de
de ju nio en que se di ri gía a ca sa a re co ger a su hi ja. Al bert
tra tó de qui tar se la po lí ti ca de la ca be za. A las cua tro me- 
nos cin co mi nu tos, pun tual co mo de cos tum bre, lle gó al
por tal de su edi fi cio, un blo que re si den cial de cin co al tu ras
cons trui do con pie dra blan ca a co mien zos del si glo XIX pa ra
aco mo dar a la cre cien te cla se me dia de Kö nigs berg. Lla mó
al tim bre y es pe ró. In ge tar dó al go más de lo ha bi tual en
ba jar. Cuan do por fin apa re ció al ca bo de unos mi nu tos, la
que salió a su en cuen tro no era una ni ña de ros tro ri sue ño,
sino una chi qui lla tris te, con los ojos irri ta dos de llo rar. In ge
to mó su ma no en si len cio y ca mi nó a su la do has ta el Ca fé
Ber lín. Se sen tó a la me sa con la mi ra da ga cha y ape nas to- 
có su ta za de cho co la te. Ni la cu cha ra da ex tra de na ta ni la
pro pues ta de pa sar por la pas te le ría a com prar ma za pán
pa ra ir de píc nic al bos que al día si guien te sir vie ron pa ra
ale grar la un po co.

A Al bert no le agra da ba ver a su hi ja dis gus ta da y se
preo cu pó, pues sa bía lo mu cho que In ge dis fru ta ba con
esas ex cur sio nes cam pes tres. Los Wie gan dt iban en co che
a la gran ja de su her ma no una vez al mes. En in vierno da- 
ban lar gos pa seos en tri neo por los cam pos ne va dos, acu- 
rru cán do se jun tos ba jo las pie les en el asien to tra se ro pa ra
com ba tir el frío pun zan te; en oto ño deam bu la ban du ran te
ho ras por los bos ques de los al re de do res, en bus ca de se- 


