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A Car men, En car na e Iva na,
por es tar siem pre ahí
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Amo la his to ria. Si no la ama ra, no se ría
his to ria dor. Cuan do el ofi cio que se ha
ele gi do es un ofi cio in te lec tual, re sul ta
abo mi na ble di vi dir la vi da en dos mi ta- 
des: una re ser va da a la sa tis fac ción de las
ne ce si da des pri ma rias y otra de di ca da al
ofi cio que se de sem pe ña sin amor. Amo
la his to ria y es por eso que hoy es toy fe- 
liz, por que os voy a ha blar de aque llo a
lo que amo.

Lu cien Feb v re,
Com ba tes por la his to ria (1952)
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PRE FA CIO

Lo dul ce y lo útil

En Pa sión por la his to ria, li bro don de se re ú nen las en tre- 
vis tas que con ce dió a De nis Crou zet, la his to ria do ra es ta- 
dou ni den se Na ta lie Ze mon Da vis ex pli có que en el ori gen
de su vo ca ción es ta ba el asom bro y el pla cer que sin tió
cuan do, al em pe zar sus es tu dios, des cu brió que en un
mun do tan an ti guo co mo la Gre cia clá si ca, ya exis tían ideas
tan mo der nas co mo la igual dad o la de mo cra cia. Al prin ci- 
pio, cuen ta la au to ra de El re gre so de Mar tin Gue rre , su
cu rio si dad so lo se sen tía atraí da por «ese as pec to de di fe- 
ren cia y se me jan za» en tre las so cie da des pre té ri tas y la
nues tra. Sin em bar go, más ade lan te apren dió a ob ser var el
pa sa do con perspec ti va his tó ri ca y se per ca tó de que en
Ate nas exis tía al go tan po co igua li ta rio co mo la es cla vi tud y
de que la grie ga era una de mo cra cia de ciu da da nos mas cu- 
li nos, en la que las mu je res no par ti ci pa ban (Da vis, 2006: 9-
10).

Si ci to es te ejem plo es por que creo que re fle ja bien la di- 
fe ren cia en tre el es tu dian te o afi cio na do que to da vía no ve
el pa sa do con la mi ra da con la que lo ha ce un his to ria dor, y
el pro fe sio nal que ya es per fec ta men te cons cien te de que,
co mo es cri bió el poe ta es pa ñol Ra món de Cam poa mor,
«en el mun do trai dor / na da hay ver dad ni men ti ra / to do
es se gún el co lor / del cris tal con que se mi ra». La dis tan cia
que me dia en tre esa lec to ra cu rio sa que fue la jo ven Ze mon
Da vis y la his to ria do ra ex pe ri men ta da, ca paz de ha cer nos
ver que la his to ria —co mo gus ta ba de re cor dar E. P.
Thomp son— es la dis ci pli na del con tex to y que un mis mo
con cep to, co mo el de «de mo cra cia», pue de ha ber te ni do
sig ni fi ca dos muy dis tin tos a lo lar go del tiem po. De ahí la
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im por tan cia fun da men tal que ad quie re eso que, se gún el
tam bién his to ria dor es ta dou ni den se John Lewis Ga ddis, es
«lo más im por tan te del que ha cer de un his to ria dor, ya sea
en el au la, en las mo no gra fías aca dé mi cas o in clu so en in- 
ter ven cio nes de pri mer pla no por te le vi sión: en se ñar»
(2004: 192). Y, aun que es ver dad que la his to ria se pue de
apren der y en se ñar de mu chas ma ne ras, una de las más fre- 
cuen tes es es tu diar la en cual quie ra de las uni ver si da des del
mun do en las que se pue de cur sar un gra do, un pos gra do
o un doc to ra do en His to ria.

Des de mi pro pia ex pe rien cia en una de es tas uni ver si da- 
des, pri me ro co mo es tu dian te y aho ra co mo pro fe sor, uno
de los pro ble mas de los es tu dios de His to ria es que en la
ma yo ría de las fa cul ta des se en se ña la his to ria, pe ro no se
en se ña a ser his to ria dor. Y es to es así por dos mo ti vos: pri- 
me ro, por que, al con tra rio de lo que se cree des de fue ra, la
his to ria no es tan fá cil de en se ñar. Un his to ria dor no na ce,
sino que se ha ce, y eso re quie re un tiem po de for ma ción
del que mu chas ve ces no se dis po ne, ade más de una com- 
bi na ción equi li bra da en tre la ad qui si ción de co no ci mien tos
teó ri cos (nom bres, fe chas, cau sas, con se cuen cias, etc.) y su
apli ca ción prác ti ca (tra ba jo en ar chi vos, bi blio te cas, ya ci- 
mien tos ar queo ló gi cos, mu seos, etc.), co sa que, co mo cual- 
quier do cen te uni ver si ta rio po drá cons ta tar, es di fí cil de lo- 
grar en el mar co de unos pla nes de es tu dio tan po co fle xi- 
bles. En se gun do lu gar, por que en la ma yo ría de esos pla- 
nes de es tu dios la pre sen cia de asig na tu ras de ti po teó ri co
o me to do ló gi co es muy tes ti mo nial, cuan do no ine xis ten te.
Nor mal men te, lo que pre va le ce es una con cep ción tra di cio- 
nal y or to do xa de la en se ñan za de la his to ria en la que se
im po ne una vi sión dia cró ni ca, por épo cas cro no ló gi cas que
fun cio nan co mo com par ti men tos es tan cos (An ti gua, Me die- 
val, Mo der na y Con tem po rá nea), y pa no rá mi ca, por rea li da- 
des geo grá fi cas ais la das unas de otras (His to ria de Es pa ña,
His to ria de Eu ro pa, His to ria Uni ver sal). Si a eso aña di mos la
per sis ten cia de un mo de lo de apren di za je que, en bue na
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me di da, si gue sien do me mo rís ti co, el re sul ta do es que un
es tu dian te de His to ria pue de gra duar se sin te ner na da cla- 
ro cuál es la me to do lo gía de tra ba jo em plea da por un his- 
to ria dor o cuá les han si do las gran des es cue las his to rio grá- 
fi cas del si glo XX .

Lo que he pre ten di do con es te tra ba jo no es, co mo sue le
de cir se de for ma de li be ra da men te exa ge ra da, re lle nar un
va cío exis ten te en la bi blio gra fía so bre es ta cues tión, pues,
tan to en es pa ñol co mo en otras len guas, dis po ne mos de li- 
bros so bre his to rio gra fía y me to do lo gía, al gu nos de ellos
muy bue nos. No obs tan te, al im par tir una asig na tu ra de es- 
tas ca rac te rís ti cas en el pri mer cur so del gra do de His to ria,
a es tu dian tes de 18 años que pro ce den de la en se ñan za
Se cun da ria y que tie nen un co no ci mien to del ofi cio prác ti- 
ca men te nu lo, sí he de tec ta do que la ma yo ría de di chas
obras no son ap tas co mo ma nua les o li bros de re fe ren cia
pa ra esas ma te rias. Ni por su ex ten sión, ni por el utó pi co
ni vel de co no ci mien tos que de man dan a sus lec to res. Es
im po si ble des glo sar un ma nual de 300 o 400 pá gi nas en
cua tro me ses de cla se, co mo es igual men te irreal que un
es tu dian te de pri mer cur so di gie ra en tan po co tiem po una
in gen te canti dad de in for ma ción que ten dría que pro por- 
cio nar se, pa ra ser bien asi mi la da y en ten di da, de for ma
gra dual, dis tri bui da en va rias asig na tu ras a lo lar go de to da
la ca rre ra.

Por eso, y si guien do la má xi ma de Eu ge nio d’Ors se gún
la cual «una sín te sis va le por diez aná li sis», mi ob je ti vo al
es cri bir es te li bro ha si do fa ci li tar a esos es tu dian tes de los
pri me ros cur sos del gra do un bre via rio con al gu nas de las
ideas bá si cas so bre el co no ci mien to his tó ri co, las fuen tes o
la es cri tu ra de la his to ria, que cual quie ra de ellos de be ría
co no cer des pués de cur sar una de esas asig na tu ras in tro- 
duc to rias so bre his to rio gra fía o me to do lo gía. Pa ra ello, he
es truc tu ra do su con te ni do en sie te sen ci llos ca pí tu los y me
he es for za do a la ho ra de trans mi tir mi men sa je de for ma lo
más cla ra y con ci sa po si ble, pen san do no so lo en los es tu- 
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dian tes uni ver si ta rios his pa noha blan tes, lec to res po ten cia- 
les e idea les de es te li bro, sino tam bién en eso que, abu- 
san do del ad je ti vo, lla ma mos «gran pú bli co». En esos his to- 
ria do res ya li cen cia dos que, por el mo ti vo que sea, no ejer- 
cen la pro fe sión, pe ro quie ren se guir apren dien do; en pro- 
fe so res de en se ñan za Se cun da ria que quie ren re fres car al- 
gu nos co no ci mien tos o es tán pre pa ran do sus opo si cio nes;
y, en de fi ni ti va, en esos lec to res afi cio na dos a la his to ria
que son muy exi gen tes y que, ade más de leer por cu rio si- 
dad, me cons ta que se preo cu pan por en ten der có mo tra- 
ba ja mos. Lo he he cho así por que es toy de acuer do con el
his to ria dor es pa ñol Jo sé En ri que Ruiz-Do mè nec en que,
des de ha ce mu cho tiem po, en tre la gen te de nues tro gre- 
mio «se abu sa de la jer ga, que con vier te los li bros en in trin- 
ca das se l vas de sig nos lin güís ti cos, se exa ge ra el uso de las
no tas a pie de pá gi na que a me nu do su pe ran en ex ten sión
al pro pio tex to y se cen su ra cual quier in ten to de no ve dad»
(2006: 13).

Creo, sin ce ra men te, que se pue de ser ri gu ro so con el vo- 
ca bu la rio y con los con cep tos, sin re sul tar pe dan te o sin
caer en la ma yor ten ta ción del eru di to: pre ten der de mos- 
trar to do lo que uno sa be y ha leí do (o di ce ha ber leí do).
Pien so, ade más, que se pue de es cri bir un li bro do cu men ta- 
do sin ne ce si dad de tru far el tex to con cen te na res de no tas
al pie que en tor pe cen la lec tu ra y que res pon den más al in- 
ge nuo pro pó si to de ava sa llar a quie nes —a es tas al tu ras—
aún se de jan im pre sio nar por eso que al ho nes to de seo de
re co no cer la apor ta ción a nues tro tra ba jo del que pre via- 
men te hi cie ron al gu nos co le gas. Y por su pues to, la men to
que, en el gre mio de los his to ria do res pro fe sio na les, la no- 
ve dad o la ori gi na li dad sea al go que se pe na li ce, por el
sim ple he cho de salir se de la nor ma o de cues tio nar las je- 
rar quías es ta ble ci das. En es te sen ti do, y aun sien do cons- 
cien te de lo di fí cil que es la cua dra tu ra del cír cu lo, sí pue do
con fe sar que he de di ca do tan tas ho ras a la for ma co mo al
con te ni do.
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Mi in ten ción, en de fi ni ti va, ha si do la de es cri bir un en sa- 
yo que se pue da usar co mo ma nual; o un ma nual que, sal- 
van do las dis tan cias, se pue da leer co mo un en sa yo. Co mo
de cía el poe ta ro ma no Ho ra cio en su Epís to la a los Pi so nes:
au nar, en un úni co tex to, «lo dul ce con lo útil».
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1

El co no ci mien to his tó ri co

La ma yo ría de las re fle xio nes so bre la na tu ra le za de la
dis ci pli na his tó ri ca sue len par tir de una pri me ra e ine vi ta ble
pre gun ta: ¿qué es la his to ria? O, sien do más pre ci sos: ¿qué
ti po de sa ber nos pro por cio na el co no ci mien to his tó ri co?
Plan tea da la cues tión, el si guien te pa so con sis te en de ter- 
mi nar si la his to ria es o no una cien cia, en el sen ti do de si
em plea un mé to do cien tí fi co o si, en cam bio, la for ma de
pro ce der del his to ria dor y, por tan to, sus con clu sio nes, no
se co rres pon den con las de un ma te má ti co, un fí si co o un
bió lo go.

Des de es ta perspec ti va, y co mo ex pli có el fi ló so fo e his- 
to ria dor bri tá ni co R. G. Co llin gwood (1889-1943), la his to ria
se em pa ren ta con la cien cia por que am bas pro por cio nan
un ti po de co no ci mien to «in fe ren cial o ra zo na do». Aho ra
bien, «mien tras que la cien cia vi ve en un mun do de uni ver- 
sa les abs trac tos», de ver da des que pue den —o no— ha- 
ber se da do en el tiem po y en el es pa cio, «las co sas acer ca
de las cua les ra zo na el his to ria dor no son abs trac tas sino
con cre tas, no uni ver sa les sino in di vi dua les, no in di fe ren tes
al es pa cio y al tiem po, sino que tie nen un cuán do y un dón- 
de pro pios, aun que el dón de no es ne ce sa rio que sea aquí
y el cuán do no pue da ser aho ra» (1988: 227).

Por de cir lo de la for ma más sen ci lla po si ble, la his to ria no
es una cien cia, aun que com par ta con las cien cias una se rie
de ca rac te rís ti cas que, de al gu na ma ne ra, la em pa ren ta con
ellas. Co mo las lla ma das «cien cias pu ras», la his to ria pre- 
ten de al can zar un co no ci mien to que, a tra vés de la ob je ti vi- 
dad y el ri gor crí ti co, se acer que lo más po si ble a la ver dad
de los he chos; es to es, cons truir un dis cur so so bre el pa sa- 
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do en el que no que pan las opi nio nes sub je ti vas, los dog- 
mas irra cio na les o las con je tu ras fru to de la ima gi na ción del
his to ria dor. Fren te a la his to ria con si de ra da co mo uno de
los gé ne ros de la li te ra tu ra, ya a prin ci pios del si glo XIX na- 
ció en Ale ma nia una his to ria a la que po de mos apli car la
ca te go ría de «cien cia hu ma na», pa ra dis tin guir la de lo que
co mún men te co no ce mos co mo «cien cias na tu ra les» o
«cien cias exac tas».

La di fe ren cia fun da men tal en tre la his to ria an te rior a la
Es cue la His tó ri ca Ale ma na y la pos te rior es evi den te. A pe- 
sar de que, des de la apa ri ción del grie go He ró do to de Ha- 
li car na so (484-425 a.C.), po de mos de cir que ha ha bi do his- 
to ria do res, no exis tía un gre mio pro fe sio nal au to ri za do, ni
un mé to do cien tí fi co con so li da do, ca pa ces de do tar al co- 
no ci mien to his tó ri co de ese mí ni mo de cien ti fi ci dad ne ce- 
sa rio. Des de es te pun to de vis ta, na die pue de ne gar que
fue en el si glo XIX cuan do la his to ria to mó car ta de na tu ra le- 
za y ad qui rió el es ta tu to epis te mo ló gi co que to da vía hoy le
otor ga mos.

A par tir de ese mo men to, al his to ria dor se le exi ge que,
usan do las fuen tes y la me to do lo gía apro pia das, sea ca paz
de ela bo rar un re la to que re sul te ve ro sí mil, aun que eso no
sig ni fi que que sea cien por cien ver da de ro. «La his to ria —
ar gu men tó el his to ria dor fran cés Hen ri-Iré née Ma rrou
(1904-1977)— es ve rí di ca, pe ro de una ver dad par cial. Po- 
de mos sa ber al go del pa sa do hu ma no, pe ro no po de mos
co no cer to do ese pa sa do» (1985: 174). A di fe ren cia de lo
que su ce de con al gu nas de las cien cias ex pe ri men ta les, no
hay una cá ma ra ais la da en la que po da mos re crear con to- 
tal fi de li dad có mo se vi vía en el An ti guo Egip to o qué su ce- 
dió exac ta men te en la ba ta lla de Sta lin gra do. El his to ria dor
bri tá ni co E. H. Ca rr (1892-1982) re su mió en cin co las ra zo- 
nes por las cua les la na tu ra le za epis te mo ló gi ca de la his to- 
ria nun ca po drá ser equi pa ra da a la de las ma te má ti cas o
las cien cias na tu ra les (2003: 139-140):
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a) La his to ria se ocu pa de he chos con cre tos y par ti cu la- 
res, en tan to que las cien cias es tu dian lo uni ver sal. El mé- 
to do del his to ria dor con sis te en es tu diar lo úni co, pa ra
ver qué hay en ello de ge ne ral.

b) Aun que es ver dad que la ge ne ra li za ción tie ne co mo
ob je ti vo que po da mos com pa rar y, con ello, apren der
del pa sa do lec cio nes que nos sir van pa ra en ten der el fu- 
tu ro, lo cier to es que la his to ria no en se ña na da: no se
pue den de du cir de ella le yes que po da mos apli car an te
un mis mo fe nó meno, pen san do que, así, ob ten dre mos
un mis mo re sul ta do.

c) La his to ria nos ha bla del pa sa do, pe ro no pue de
pro nos ti car el fu tu ro. La fun ción del his to ria dor no es pre- 
de cir lo que va a pa sar, aun que ello no sig ni fi que que no
po da mos ha cer in fe ren cias.

d) La his to ria es for zo sa men te sub je ti va, des de el mo- 
men to en que la ha ce el hom bre (el su je to) y tie ne co mo
ma te ria de es tu dio al pro pio hom bre. Co mo su ce de con
cual quier cien cia hu ma na, en la his to ria, el ob ser va dor in- 
flu ye irre me dia ble men te so bre el ob je to ob ser va do.

e) A di fe ren cia de la cien cia, la his to ria se ha vis to afec- 
ta da por la in fluen cia de la re li gión y de la mo ra li dad; es- 
to es, de es fe ras re la cio na das con la éti ca o con la fe,
que na da tie nen que ver con el em pi ris mo de lo cien tí fi- 
co. Pe se a que a me nu do, lo ha si do y lo es, el his to ria- 
dor no de be ría ser un juez que opi ne so bre la mo ra li dad
de los su je tos his tó ri cos. To da in ter pre ta ción his tó ri ca lle- 
va im plí ci to un jui cio de va lor que ja más se per mi ti ría en
las cien cias exac tas o na tu ra les.

A mi mo do de ver, fue el his to ria dor fran cés Lu cien Feb v- 
re (1878-1956) quien me jor su po ex pli car qué ti po de co no- 
ci mien to es el co no ci mien to his tó ri co. Lo hi zo al de fi nir la
his to ria co mo «el es tu dio cien tí fi ca men te ela bo ra do de las
di ver sas ac ti vi da des y de las di ver sas crea cio nes de los
hom bres de otros tiem pos, cap ta das en su fe cha, en el
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mar co de so cie da des ex tre ma da men te va ria das y, sin em- 
bar go, com pa ra bles unas a otras». Al po ner el én fa sis en
que la his to ria es un sa ber «cien tí fi ca men te ela bo ra do», el
co fun da dor de la re vis ta An na les da ba por he cho que la
his to ria re quie re una me to do lo gía ri gu ro sa, a pe sar de que
eso no le otor gue el es ta tu to de cien cia. De he cho, Feb v re
in sis tía en que, sien do el hom bre «el ob je to úni co de la his- 
to ria», re sul ta evi den te que es ta no pue de ser una dis ci pli- 
na cien tí fi ca, sino hu ma na, per te ne cien te al mis mo gru po
del cual for man par te la an tro po lo gía, la psi co lo gía o la lin- 
güís ti ca. A di fe ren cia de las cien cias na tu ra les, la his to ria
nun ca po drá ocu par se o preo cu par se por el «hom bre abs- 
trac to, eterno, in mu ta ble en su fon do y per pe tua men te
idénti co a sí mis mo, sino por hom bres com pren di dos en el
mar co de las so cie da des de que son miem bros» (1982: 40-
41).

Aun que es ver dad que hu bo un in ten to de in cor po rar a
la his to ria den tro del ca non de las cien cias exac tas, lo cier to
es que fra ca só. Los teó ri cos po si ti vis tas del si glo XIX tra ta- 
ron de fi jar una se rie de nor mas o re qui si tos pa ra ha cer de
la his to ria una cien cia, co mo la fí si ca o la bio lo gía, ca paz de
pro por cio nar un sa ber ob je ti vo. La ten ta ti va más des ta ca da
de lle var a ca bo es te pro ce so fue la pu bli ca ción de la In tro- 
duc ción a los es tu dios his tó ri cos (1897), de Char les-Vic tor
Lan glois (1863-1929) y Char les Se ig no bos (1854-1942). Una
obra de re fe ren cia en la que es tos his to ria do res fran ce ses
lle ga ban a la con clu sión de que no exis tía la his to ria sin los
do cu men tos y, en con se cuen cia, la ta rea del his to ria dor
con sis tía en bu cear en los ar chi vos en bus ca de «he chos»:
de tes ti mo nios y do cu men tos que, una vez ana li za dos e in- 
ter pre ta dos de for ma crí ti ca, in for ma ran con exac ti tud so- 
bre unos acon te ci mien tos que, or de na dos cro no ló gi ca men- 
te, da rían co mo re sul ta do la his to ria. Al apli car es te mé to- 
do, el his to ria dor po dría ac ce der a un ti po de co no ci mien to
de va li dez uni ver sal y, por tan to, de ca rác ter ine quí vo ca- 
men te cien tí fi co.



Introducción a la Historia Francisco Fuster

14

No obs tan te esa bue na vo lun tad, fue, en tre otros, el his- 
to ria dor fran cés Marc Blo ch (1886-1944), dis cí pu lo de Lan- 
glois y Se ig no bos, quien re co no ció la in su fi cien cia del mo- 
de lo po si ti vis ta al ex pli car que, me dio si glo des pués de la
pu bli ca ción de la In tro duc tion aux étu des his to ri ques, nues- 
tra dis ci pli na ya era muy vie ja co mo re la to, pe ro se guía
sien do «una cien cia que se ha lla en la in fan cia co mo to das
las que tie nen por ob je to el es píri tu hu ma no». Que rien do
re nun ciar a su com po nen te li te ra rio, de cía el au tor de Los
re yes tau ma tur gos en una crí ti ca im plí ci ta al po si ti vis mo de- 
fen di do por sus ma es tros, la his to ria se ha bía es for za do bal- 
día men te por pe ne trar «de ba jo de los he chos de la su per fi- 
cie; por re cha zar, des pués de se duc cio nes de la le yen da o
de la re tó ri ca, los ve ne nos, hoy más pe li gro sos, de la ru ti na
eru di ta y del em pi ris mo dis fra za do de sen ti do co mún» (Blo- 
ch, 1982: 16).

En el po lo opues to al po si ti vis ta es tá la vi sión de aque llos
au to res que no han du da do en afir mar que «la his to ria no
es una cien cia y ape nas tie ne na da que es pe rar de las cien- 
cias; ni ex pli ca, ni tie ne mé to do» (Ve y ne, 1984: 10). Con es- 
ta con tun den cia se ex pre sa ba el his to ria dor fran cés Paul
Ve y ne en un fa mo so en sa yo so bre Mi chel Fou cault y so bre
el pro ce so de es cri tu ra de la his to ria en el que lle ga ba a la
con clu sión —em plean do una fór mu la que hi zo for tu na— de
que, en el fon do, la his to ria no es sino «una no ve la ver da- 
de ra»: un re la to de acon te ci mien tos ver da de ros, pe ro, al fin
y al ca bo, una na rra ción que no exis ti ría sin la in ter ven ción
del his to ria dor.

En una lí nea pa re ci da, el fi ló so fo e his to ria dor es ta dou ni- 
den se Ha y den Whi te (1928-2018) de di có va rias dé ca das de
su tra ba jo a de sa rro llar una teo ría se gún la cual la his to ria
se opo ne a la cien cia por su in ca pa ci dad a la ho ra de ge ne- 
rar le yes uni ver sa les. En su opi nión, el co no ci mien to his tó ri- 
co «es siem pre un co no ci mien to de se gun do or den, lo que
sig ni fi ca que es tá ba sa do en cons truc cio nes hi po té ti cas de
los po si bles ob je tos de in ves ti ga ción que re quie ren un tra- 


