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A Carmen, Encarna e lvana,
por estar siempre ahi
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Amo la historia. Si no la amara, no seria
historiador. Cuando el oficio que se ha
elegido es un oficio intelectual, resulta
abominable dividir la vida en dos mita-
des: una reservada a la satisfaccion de las
necesidades primarias y otra dedicada al
oficio que se desempefia sin amor. Amo
la historia y es por eso que hoy estoy fe-
liz, porque os voy a hablar de aquello a
lo que amo.

Lucien Febvre,
Combates por la historia (1952)
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PREFACIO

Lo dulce y lo util

En Pasién por la historia, libro donde se retnen las entre-
vistas que concedié a Denis Crouzet, la historiadora esta-
dounidense Natalie Zemon Davis explicé que en el origen
de su vocacion estaba el asombro y el placer que sinti6
cuando, al empezar sus estudios, descubrié que en un
mundo tan antiguo como la Grecia clésica, ya existian ideas
tan modernas como la igualdad o la democracia. Al princi-
pio, cuenta la autora de El regreso de Martin Guerre , su
curiosidad solo se sentia atraida por «ese aspecto de dife-
rencia y semejanza» entre las sociedades pretéritas y la
nuestra. Sin embargo, méas adelante aprendi6 a observar el
pasado con perspectiva histérica y se percatdé de que en
Atenas existia algo tan poco igualitario como la esclavitud y
de que la griega era una democracia de ciudadanos mascu-
linos, en la que las mujeres no participaban (Davis, 2006: 9-
10).

Si cito este ejemplo es porque creo que refleja bien la di-
ferencia entre el estudiante o aficionado que todavia no ve
el pasado con la mirada con la que lo hace un historiador, y
el profesional que ya es perfectamente consciente de que,
como escribié el poeta espanol Ramén de Campoamor,
«en el mundo traidor / nada hay verdad ni mentira / todo
es segun el color / del cristal con que se mira». La distancia
que media entre esa lectora curiosa que fue la joven Zemon
Davis y la historiadora experimentada, capaz de hacernos
ver que la historia —como gustaba de recordar E. P.
Thompson— es la disciplina del contexto y que un mismo
concepto, como el de «democracia», puede haber tenido
significados muy distintos a lo largo del tiempo. De ahi la
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importancia fundamental que adquiere eso que, segin el
también historiador estadounidense John Lewis Gaddis, es
«lo més importante del quehacer de un historiador, ya sea
en el aula, en las monografias académicas o incluso en in-
tervenciones de primer plano por television: ensefar»
(2004: 192). Y, aunque es verdad que la historia se puede
aprender y ensefar de muchas maneras, una de las mas fre-
cuentes es estudiarla en cualquiera de las universidades del
mundo en las que se puede cursar un grado, un posgrado
o un doctorado en Historia.

Desde mi propia experiencia en una de estas universida-
des, primero como estudiante y ahora como profesor, uno
de los problemas de los estudios de Historia es que en la
mayoria de las facultades se ensefa la historia, pero no se
ensefia a ser historiador. Y esto es asi por dos motivos: pri-
mero, porque, al contrario de lo que se cree desde fuera, la
historia no es tan facil de ensefiar. Un historiador no nace,
sino que se hace, y eso requiere un tiempo de formacién
del que muchas veces no se dispone, ademas de una com-
binacién equilibrada entre la adquisiciéon de conocimientos
tedricos (nombres, fechas, causas, consecuencias, etc.) y su
aplicacion préctica (trabajo en archivos, bibliotecas, yaci-
mientos arqueoldgicos, museos, etc.), cosa que, como cual-
quier docente universitario podré constatar, es dificil de lo-
grar en el marco de unos planes de estudio tan poco flexi-
bles. En segundo lugar, porque en la mayoria de esos pla-
nes de estudios la presencia de asignaturas de tipo tedrico
o metodoldgico es muy testimonial, cuando no inexistente.
Normalmente, lo que prevalece es una concepcién tradicio-
nal y ortodoxa de la ensefanza de la historia en la que se
impone una vision diacrénica, por épocas cronoldgicas que
funcionan como compartimentos estancos (Antigua, Medie-
val, Moderna y Contemporanea), y panoramica, por realida-
des geogréficas aisladas unas de otras (Historia de Espana,
Historia de Europa, Historia Universal). Si a eso afiadimos la
persistencia de un modelo de aprendizaje que, en buena
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medida, sigue siendo memoristico, el resultado es que un
estudiante de Historia puede graduarse sin tener nada cla-
ro cudl es la metodologia de trabajo empleada por un his-
toriador o cudles han sido las grandes escuelas historiogra-
ficas del siglo xx .

Lo que he pretendido con este trabajo no es, como suele
decirse de forma deliberadamente exagerada, rellenar un
vacio existente en la bibliografia sobre esta cuestion, pues,
tanto en espafiol como en otras lenguas, disponemos de li-
bros sobre historiografia y metodologia, algunos de ellos
muy buenos. No obstante, al impartir una asignatura de es-
tas caracteristicas en el primer curso del grado de Historia,
a estudiantes de 18 afios que proceden de la ensefanza
Secundaria y que tienen un conocimiento del oficio practi-
camente nulo, si he detectado que la mayoria de dichas
obras no son aptas como manuales o libros de referencia
para esas materias. Ni por su extension, ni por el utdpico
nivel de conocimientos que demandan a sus lectores. Es
imposible desglosar un manual de 300 o 400 péaginas en
cuatro meses de clase, como es igualmente irreal que un
estudiante de primer curso digiera en tan poco tiempo una
ingente cantidad de informacién que tendria que propor-
cionarse, para ser bien asimilada y entendida, de forma
gradual, distribuida en varias asignaturas a lo largo de toda
la carrera.

Por eso, y siguiendo la maxima de Eugenio d’'Ors segin
la cual «una sintesis vale por diez anélisis», mi objetivo al
escribir este libro ha sido facilitar a esos estudiantes de los
primeros cursos del grado un breviario con algunas de las
ideas basicas sobre el conocimiento histérico, las fuentes o
la escritura de la historia, que cualquiera de ellos deberia
conocer después de cursar una de esas asignaturas intro-
ductorias sobre historiografia o metodologia. Para ello, he
estructurado su contenido en siete sencillos capitulos y me
he esforzado a la hora de transmitir mi mensaje de forma lo
mas clara y concisa posible, pensando no solo en los estu-
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diantes universitarios hispanohablantes, lectores potencia-
les e ideales de este libro, sino también en eso que, abu-
sando del adjetivo, llamamos «gran publico». En esos histo-
riadores ya licenciados que, por el motivo que sea, no ejer-
cen la profesién, pero quieren seguir aprendiendo; en pro-
fesores de ensefianza Secundaria que quieren refrescar al-
gunos conocimientos o estan preparando sus oposiciones;
y, en definitiva, en esos lectores aficionados a la historia
que son muy exigentes y que, ademas de leer por curiosi-
dad, me consta que se preocupan por entender cémo tra-
bajamos. Lo he hecho asi porque estoy de acuerdo con el
historiador espafiol José Enrique Ruiz-Domeénec en que,
desde hace mucho tiempo, entre la gente de nuestro gre-
mio «se abusa de la jerga, que convierte los libros en intrin-
cadas selvas de signos linglisticos, se exagera el uso de las
notas a pie de pagina que a menudo superan en extensién
al propio texto y se censura cualquier intento de novedad»
(2006: 13).

Creo, sinceramente, que se puede ser riguroso con el vo-
cabulario y con los conceptos, sin resultar pedante o sin
caer en la mayor tentacion del erudito: pretender demos-
trar todo lo que uno sabe y ha leido (o dice haber leido).
Pienso, ademas, que se puede escribir un libro documenta-
do sin necesidad de trufar el texto con centenares de notas
al pie que entorpecen la lectura y que responden mas al in-
genuo propdsito de avasallar a quienes —a estas alturas—
aun se dejan impresionar por eso que al honesto deseo de
reconocer la aportacién a nuestro trabajo del que previa-
mente hicieron algunos colegas. Y por supuesto, lamento
que, en el gremio de los historiadores profesionales, la no-
vedad o la originalidad sea algo que se penalice, por el
simple hecho de salirse de la norma o de cuestionar las je-
rarquias establecidas. En este sentido, y aun siendo cons-
ciente de lo dificil que es la cuadratura del circulo, si puedo
confesar que he dedicado tantas horas a la forma como al
contenido.
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Mi intencién, en definitiva, ha sido la de escribir un ensa-
yo que se pueda usar como manual; o un manual que, sal-
vando las distancias, se pueda leer como un ensayo. Como
decia el poeta romano Horacio en su Epistola a los Pisones:
aunar, en un unico texto, «lo dulce con lo Gtil».
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1

El conocimiento histdrico

La mayoria de las reflexiones sobre la naturaleza de la
disciplina histérica suelen partir de una primera e inevitable
pregunta: jqué es la historia? O, siendo mas precisos: ;qué
tipo de saber nos proporciona el conocimiento histérico?
Planteada la cuestion, el siguiente paso consiste en deter-
minar si la historia es o no una ciencia, en el sentido de si
emplea un método cientifico o si, en cambio, la forma de
proceder del historiador y, por tanto, sus conclusiones, no
se corresponden con las de un matematico, un fisico o un
bidlogo.

Desde esta perspectiva, y como explicé el filésofo e his-
toriador britanico R. G. Collingwood (1889-1943), la historia
se emparenta con la ciencia porque ambas proporcionan
un tipo de conocimiento «inferencial o razonado». Ahora
bien, «mientras que la ciencia vive en un mundo de univer-
sales abstractos», de verdades que pueden —o no— ha-
berse dado en el tiempo y en el espacio, «las cosas acerca
de las cuales razona el historiador no son abstractas sino
concretas, no universales sino individuales, no indiferentes
al espacio y al tiempo, sino que tienen un cudndo y un doén-
de propios, aunque el dénde no es necesario que sea aqui
y el cudndo no pueda ser ahora» (1988: 227).

Por decirlo de la forma mas sencilla posible, la historia no
es una ciencia, aunque comparta con las ciencias una serie
de caracteristicas que, de alguna manera, la emparenta con
ellas. Como las llamadas «ciencias puras», la historia pre-
tende alcanzar un conocimiento que, a través de la objetivi-
dad y el rigor critico, se acerque lo mas posible a la verdad
de los hechos; esto es, construir un discurso sobre el pasa-
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do en el que no quepan las opiniones subjetivas, los dog-
mas irracionales o las conjeturas fruto de la imaginacién del
historiador. Frente a la historia considerada como uno de
los géneros de la literatura, ya a principios del siglo XX na-
ci6 en Alemania una historia a la que podemos aplicar la
categoria de «ciencia humana», para distinguirla de lo que
comlUnmente conocemos como «ciencias naturales» o
«ciencias exactas».

La diferencia fundamental entre la historia anterior a la
Escuela Histérica Alemana y la posterior es evidente. A pe-
sar de que, desde la aparicién del griego Herédoto de Ha-
licarnaso (484-425 a.C.), podemos decir que ha habido his-
toriadores, no existia un gremio profesional autorizado, ni
un método cientifico consolidado, capaces de dotar al co-
nocimiento histérico de ese minimo de cientificidad nece-
sario. Desde este punto de vista, nadie puede negar que
fue en el siglo XIx cuando la historia tom& carta de naturale-
za y adquirio el estatuto epistemoldgico que todavia hoy le
otorgamos.

A partir de ese momento, al historiador se le exige que,
usando las fuentes y la metodologia apropiadas, sea capaz
de elaborar un relato que resulte verosimil, aunque eso no
signifique que sea cien por cien verdadero. «La historia —
argumentd el historiador francés Henri-Irénée Marrou
(1904-1977)— es veridica, pero de una verdad parcial. Po-
demos saber algo del pasado humano, pero no podemos
conocer todo ese pasado» (1985: 174). A diferencia de lo
que sucede con algunas de las ciencias experimentales, no
hay una cdmara aislada en la que podamos recrear con to-
tal fidelidad cémo se vivia en el Antiguo Egipto o qué suce-
dié exactamente en la batalla de Stalingrado. El historiador
britdnico E. H. Carr (1892-1982) resumid en cinco las razo-
nes por las cuales la naturaleza epistemoldgica de la histo-
ria nunca podra ser equiparada a la de las matematicas o
las ciencias naturales (2003: 139-140):

11
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a) La historia se ocupa de hechos concretos y particula-
res, en tanto que las ciencias estudian lo universal. El mé-
todo del historiador consiste en estudiar lo Unico, para
ver qué hay en ello de general.

b) Aunque es verdad que la generalizacion tiene como
objetivo que podamos comparar y, con ello, aprender
del pasado lecciones que nos sirvan para entender el fu-
turo, lo cierto es que la historia no ensefia nada: no se
pueden deducir de ella leyes que podamos aplicar ante
un mismo fenémeno, pensando que, asi, obtendremos
un mismo resultado.

c) La historia nos habla del pasado, pero no puede
pronosticar el futuro. La funcién del historiador no es pre-
decir lo que va a pasar, aunque ello no signifique que no
podamos hacer inferencias.

d) La historia es forzosamente subjetiva, desde el mo-
mento en que la hace el hombre (el sujeto) y tiene como
materia de estudio al propio hombre. Como sucede con
cualquier ciencia humana, en la historia, el observador in-
fluye irremediablemente sobre el objeto observado.

e) A diferencia de la ciencia, la historia se ha visto afec-
tada por la influencia de la religién y de la moralidad; es-
to es, de esferas relacionadas con la ética o con la fe,
que nada tienen que ver con el empirismo de lo cientifi-
co. Pese a que a menudo, lo ha sido y lo es, el historia-
dor no deberia ser un juez que opine sobre la moralidad
de los sujetos histéricos. Toda interpretacién histérica lle-
va implicito un juicio de valor que jamas se permitiria en
las ciencias exactas o naturales.

A mi modo de ver, fue el historiador francés Lucien Febv-
re (1878-1956) quien mejor supo explicar qué tipo de cono-
cimiento es el conocimiento histérico. Lo hizo al definir la
historia como «el estudio cientificamente elaborado de las
diversas actividades y de las diversas creaciones de los
hombres de otros tiempos, captadas en su fecha, en el

12
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marco de sociedades extremadamente variadas y, sin em-
bargo, comparables unas a otras». Al poner el énfasis en
que la historia es un saber «cientificamente elaborado», el
cofundador de la revista Annales daba por hecho que la
historia requiere una metodologia rigurosa, a pesar de que
eso no le otorgue el estatuto de ciencia. De hecho, Febvre
insistia en que, siendo el hombre «el objeto Unico de la his-
toria», resulta evidente que esta no puede ser una discipli-
na cientifica, sino humana, perteneciente al mismo grupo
del cual forman parte la antropologia, la psicologia o la lin-
glistica. A diferencia de las ciencias naturales, la historia
nunca podrd ocuparse o preocuparse por el «<hombre abs-
tracto, eterno, inmutable en su fondo y perpetuamente
idéntico a si mismo, sino por hombres comprendidos en el
marco de las sociedades de que son miembros» (1982: 40-
41).

Aunque es verdad que hubo un intento de incorporar a
la historia dentro del canon de las ciencias exactas, lo cierto
es que fracasd. Los tedricos positivistas del siglo XiX trata-
ron de fijar una serie de normas o requisitos para hacer de
la historia una ciencia, como la fisica o la biologia, capaz de
proporcionar un saber objetivo. La tentativa mas destacada
de llevar a cabo este proceso fue la publicacién de la Intro-
duccién a los estudios histdricos (1897), de Charles-Victor
Langlois (1863-1929) y Charles Seignobos (1854-1942). Una
obra de referencia en la que estos historiadores franceses
llegaban a la conclusién de que no existia la historia sin los
documentos y, en consecuencia, la tarea del historiador
consistia en bucear en los archivos en busca de «hechos»:
de testimonios y documentos que, una vez analizados e in-
terpretados de forma critica, informaran con exactitud so-
bre unos acontecimientos que, ordenados cronolégicamen-
te, darian como resultado la historia. Al aplicar este méto-
do, el historiador podria acceder a un tipo de conocimiento
de validez universal y, por tanto, de caracter inequivoca-
mente cientifico.

13
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No obstante esa buena voluntad, fue, entre otros, el his-
toriador francés Marc Bloch (1886-1944), discipulo de Lan-
glois y Seignobos, quien reconocié la insuficiencia del mo-
delo positivista al explicar que, medio siglo después de la
publicacién de la Introduction aux études historiques, nues-
tra disciplina ya era muy vieja como relato, pero seguia
siendo «una ciencia que se halla en la infancia como todas
las que tienen por objeto el espiritu humano». Queriendo
renunciar a su componente literario, decia el autor de Los
reyes taumaturgos en una critica implicita al positivismo de-
fendido por sus maestros, la historia se habia esforzado bal-
diamente por penetrar «debajo de los hechos de la superfi-
cie; por rechazar, después de seducciones de la leyenda o
de la retdrica, los venenos, hoy mas peligrosos, de la rutina
erudita y del empirismo disfrazado de sentido comun» (Blo-
ch, 1982: 16).

En el polo opuesto al positivista esté la vision de aquellos
autores que no han dudado en afirmar que «la historia no
es una ciencia y apenas tiene nada que esperar de las cien-
cias; ni explica, ni tiene método» (Veyne, 1984: 10). Con es-
ta contundencia se expresaba el historiador francés Paul
Veyne en un famoso ensayo sobre Michel Foucault y sobre
el proceso de escritura de la historia en el que llegaba a la
conclusién —empleando una férmula que hizo fortuna— de
que, en el fondo, la historia no es sino «una novela verda-
dera»: un relato de acontecimientos verdaderos, pero, al fin
y al cabo, una narracién que no existiria sin la intervencion
del historiador.

En una linea parecida, el filésofo e historiador estadouni-
dense Hayden White (1928-2018) dedicé varias décadas de
su trabajo a desarrollar una teoria segun la cual la historia
se opone a la ciencia por su incapacidad a la hora de gene-
rar leyes universales. En su opinién, el conocimiento histri-
co «es siempre un conocimiento de segundo orden, lo que
significa que estd basado en construcciones hipotéticas de
los posibles objetos de investigacion que requieren un tra-
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