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PROLOGO

LA TRES VECES ENTERRADA

Ciudad de México, capital de la Nueva Espana, 1803

La escultura estaba decapitada. De su cuello salian dos
enormes cabezas de serpiente que simulaban chorros de
sangre. Los reptiles se encontraban de perfil, y sus ojos, sus
colmillos y sus lenguas se unian en el centro formando un
rostro de pesadilla. Trabajadores de la Real y Pontificia Uni-
versidad habian cavado en el patio, dejando al descubierto
la colosal estatua que descansaba acostada en su tumba,
mirando el cielo cargado de nubes de la Nueva Espafia con
una expresién indescifrable, que a Alejandro de Humboldt
le parecié ominosa. A su lado, monsefior Feliciano Marin,
obispo de Linares —quien no sin cierto recelo habia inter-
venido ante los frailes de la Universidad para que la estatua
fuera exhumada—, hacia una serie de ademanes en direc-
cion al poértico de la Real y Pontificia. Alejandro de Hum-
boldt desvié la mirada del atroz monolito y comprendié lo
que sucedia: a la entrada de la Universidad, un grupo de in-
dios observaba la escena con creciente expectacion. Los
gestos de monsefor consiguieron dispersarlos, pero hubo
uno de ellos que permanecié en su sitio y que, tras diri-
girles una mirada desafiante, se agachd para dejar la vela
que traia en las manos. Alejandro de Humboldt pensé que
esos ojos eran tan inescrutables como los del idolo que
tenia a sus pies, y tan apremiantes como la amenaza de tor-
menta que se cernia aquella tarde sobre la capital de la
Nueva Espana.
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—Barén, tengo diligencias pendientes en mi capilla —dijo
con un nerviosismo inocultable el obispo-. Si a usted no le
molesta, debo regresar al convento ahora mismo.

Alejandro de Humboldt volvié a clavar la mirada en el
monolito. Lo imagind manchado de sangre y visceras,
imagind los corazones arrancados en su honor y el frenesi
extético de la ceremonia, pero también pensé en el 13 de
agosto de 1521, en las llamas que devoraron todo a su
paso, en la jornada de destruccién que sepulté Tenochtit-
lan, y en las ruinas sobre las que se construy6 la colonia...
Por alguna razén, ese pasado comenzaba a salir a la super-
ficie. Sintié un estremecimiento: en su largo viaje por las In-
dias no habia encontrado un lugar que se pareciera a ése,
tan imponente y fragil a la vez. ;Cual seria el futuro de una
ciudad que habia levantado sus palacios sobre terreno fan-
goso? Un carraspeo del obispo lo hizo abandonar sus pen-
samientos.

—Entiendo, monsenor —dijo, intentando sonreir-. Yo mismo
lo acompanaré al convento.

Abandonaron la Universidad y pasaron frente a la Plaza
Mayor en direccién a San Agustin. Alejandro de Humboldt
contemplé la estatua ecuestre de Carlos IV, el monarca que
generosamente le habia otorgado el pasaporte a las Indias
para emprender su exploracién cientifica, y pensé en la
ironia del incidente que tuvo lugar cuando inauguraron la
efigie, dias atras: las correas que la sostenian se rompieron
y estuvo cerca de aplastarlos a él y a su amigo Manuel
Tolsa. jCuén poético hubiera sido aquel final para ambos!
Dejaron atras el Paridn, ese mercado que robaba la mitad
del espacio a la plaza y que, en su opinion, impedia que
fuera una de las mas grandes y bellas del mundo, y enfi-
laron hacia el convento, pasando de largo por la casona de
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dos pisos que Alejandro habia escogido para vivir en la
Nueva Espana.

-No es bueno remover en los escombros, Barén —le dijo el
obispo rompiendo el silencio-. Cuando la estatua fue en-
contrada hace trece afios, durante los trabajos de remod-
elacién de la Plaza Mayor ordenados por el virrey Revil-
lagigedo, se tomé la decision de colocarla en el patio de la
Universidad, pero los indios acudieron a venerarla. No
basté con prohibirles la entrada al recinto: los gentiles
comenzaron a depositar siniestras ofrendas afuera de la
Universidad. No hubo mas remedio que enterrarla de
nuevo.

-Los indios buscan algo que los conecte con su pasado —
dijo Alejandro de Humboldt, pensativo.

—Es una cuestiéon mas complicada, Barén. Por estos rumbos
comienzan a soplar malsanos aires de independencia, y sin
duda esa diabdlica escultura tiene que ver con ello. Si ac-
cedi a intervenir en su exhumacién, fue por la amistad que
nos une.

Llegaron frente al convento de San Agustin. Era uno de los
mas grandes que Alejandro de Humboldt habia visto en
ambos lados del océano.

—Entiendo la preocupacion, monsefior. En Popayéan vi de-
strozar un idolo en la plaza porque “aullaba en las tormen-
tas”. Si algo me queda claro de mis expediciones recientes
es que las viejas supersticiones son dificiles de erradicar.
Pero mire su convento, y los edificios que nos rodean. Han
construido una ciudad donde abundan los palacios. Tiene
la elegancia y la uniformidad de Milén, Paris o Berlin. Sus
calles estdn mas limpias que en la mayoria de las ciudades
europeas y la iluminacién nocturna es hermosa.

12



Toda la sangre Bernardo Esquinca

-Sin duda. Pero por més que queramos, no podemos olvi-
dar que debajo de nuestros templos, palacios e institu-
ciones, hay una serie de piedras que dan testimonio del
pasado barbaro y sanguinario de esta ciudad. En mi
opinién, no les arrojamos suficiente tierra encima.

Los hombres se despidieron y Alejandro de Humboldt de-
cidié regresar a la Universidad para mirar otra vez la escul-
tura. Las nubes estaban cargadas de electricidad, y le
recordaron sus experimentos con anguilas a orillas del
Orinoco. La manera en que los nativos habian utilizado ca-
ballos para cazarlas, obligdndolos a meterse en el agua
para que las anguilas soltaran sus descargas y posterior-
mente pudieran atraparlas ya debilitadas, aun a costa de
que se ahogara mas de algln equino, era una de las cosas
mas extrafias que habia atestiguado en las Indias. Sin em-
bargo, su encuentro con aquella piedra —que segun el eru-
dito don Antonio de Leén y Gama, a quien habia leido con
atencién, representaba a la diosa Teoyaomiqui-, superaba
esa experiencia. Habia leido también las crénicas de Cortés
y de Bernal Diaz del Castillo, pero nunca imaginé la sacud-
ida que le causaria mirar con sus propios ojos el pasado
mexicano. Y eso no lo habia querido admitir ante monsefior
Marin. Las anguilas eléctricas del Orinoco causaban ampol-
las en la piel, pero la escultura enterrada en el patio de la
Universidad provocaba un efecto més dificil de asimilar: su
grandeza encogia el alma.

Por el camino se encontré con una gran cantidad de indios
desnudos o cubiertos con harapos, algo que no ocurria en
Lima o Santa Fe. No, al menos, en la proporcién que se
veia en las calles de la capital de la Nueva Espafa. Tenia
entendido que desde los tiempos de Moctezuma existia ya
una multitud de desgraciados sin propiedad. “;Acaso hay
que asombrarse de que después no hayan podido
adquirirla?”, medito.
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Al llegar a la Plaza Mayor, Alejandro de Humboldt dirigié
sus pasos por un costado del Paridn hacia la Catedral: ahi,
empotrado en uno de sus costados, estaba otro de los
monolitos encontrados durante la remodelacién de 1790: el
almanaque que daba fe de los conocimientos astronémicos
de los antiguos mexicanos. Aquél era motivo de interés
para la corona espafiola, porque demostraba a sus enemi-
gos que habia conquistado a un pueblo desarrollado. La
otra piedra monstruosa, en cambio, ya habia sido enterrada
dos veces: la primera por los espafoles, la segunda por los
trabajadores de la Universidad. Alejandro de Humboldt
penso en los temores de monsefior Marin, y en la peligrosa
labor de mantener una colonia como aquélla, principal-
mente porque no era facil comprender sobre qué fuerzas
reposaban sus cimientos... Pasé de nuevo frente a la escul-
tura de Carlos IV. Record6 que una de las patas del caballo
pisaba un carcaj, en burda referencia a la dominacién es-
pafiola. Evocé entonces la penetrante mirada del indio que
dejo la vela en la Universidad, y se pregunté si la colonia y
la estatua perdurarian.

Cuando cruzé la puerta de la Universidad, se llevé una sor-
presa: el monolito habia sido enterrado de nuevo. Nadie se
veia alrededor, como si en el fondo de sus corazones los
frailes y los trabajadores de la Real y Pontificia reconocieran
la verglienza de su acto. En ese momento, una serie de
reldmpagos rasgaron el cielo y un aguacero comenzé a caer
en el patio de la Universidad, convirtiendo en lodo el
promontorio bajo el que se encontraba la estatua. Alejan-
dro de Humboldt sinti6 la energia poderosa que emanaba
de aquel lugar y se apresurd a abandonarlo, invadido por el
desasosiego. Creyd escuchar un aullido que se elevaba
desde las profundidades hasta el cielo y supo que los an-
tiguos dioses no podrian permanecer mucho tiempo mas
ocultos.
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