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PRÓL OGO

LA TRES VE CES EN TER RADA

Ciu dad de Méx ico, cap i tal de la Nueva Es paña, 1803

La es cul tura es taba de cap i tada. De su cuello salían dos
enormes cabezas de ser pi ente que sim u la ban chor ros de
san gre. Los rep tiles se en con tra ban de per fil, y sus ojos, sus
colmil los y sus lenguas se unían en el cen tro for mando un
ros tro de pe sadilla. Tra ba jadores de la Real y Pon ti f i cia Uni- 
ver si dad habían cavado en el pa tio, de jando al de s cu bierto
la colosal es tatua que des cans aba acostada en su tumba,
mi rando el cielo car gado de nubes de la Nueva Es paña con
una ex pre sión in de scifrable, que a Ale jan dro de Hum boldt
le pare ció omi nosa. A su lado, mon señor Fe li ciano Marín,
obispo de Linares –quien no sin cierto re celo había in ter- 
venido ante los frailes de la Uni ver si dad para que la es tatua
fuera ex humada–, hacía una se rie de ade manes en di rec- 
ción al pór tico de la Real y Pon ti f i cia. Ale jan dro de Hum- 
boldt desvió la mi rada del atroz mono lito y com prendió lo
que sucedía: a la en trada de la Uni ver si dad, un grupo de in- 
dios ob serv aba la es cena con cre ciente ex pectación. Los
gestos de mon señor con sigu ieron dis per sar los, pero hubo
uno de el los que per maneció en su sitio y que, tras di ri- 
girles una mi rada de safi ante, se agachó para de jar la vela
que traía en las manos. Ale jan dro de Hum boldt pensó que
esos ojos eran tan in e scruta bles como los del ídolo que
tenía a sus pies, y tan apremi antes como la ame naza de tor- 
menta que se cernía aque lla tarde so bre la cap i tal de la
Nueva Es paña.
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–Barón, tengo dili gen cias pen di entes en mi capilla –dijo
con un nervio sismo in ocultable el obispo–. Si a usted no le
mo lesta, debo re gre sar al con vento ahora mismo.

Ale jan dro de Hum boldt volvió a clavar la mi rada en el
mono lito. Lo imag inó man chado de san gre y vísceras,
imag inó los cora zones ar ran ca dos en su honor y el fre nesí
ex tático de la cer e mo nia, pero tam bién pensó en el 13 de
agosto de 1521, en las lla mas que de vo raron todo a su
paso, en la jor nada de de struc ción que sepultó Tenochti t- 
lan, y en las ru inas so bre las que se con struyó la colo nia…
Por al guna razón, ese pasado comen z aba a salir a la su per- 
fi cie. Sin tió un es tremec imiento: en su largo vi aje por las In- 
dias no había en con trado un lu gar que se pareciera a ése,
tan im po nente y frágil a la vez. ¿Cuál sería el fu turo de una
ciu dad que había lev an tado sus pala cios so bre ter reno fan- 
goso? Un car ras peo del obispo lo hizo aban donar sus pen- 
samien tos.

–En tiendo, mon señor –dijo, in ten tando son reír–. Yo mismo
lo acom pañaré al con vento.

Aban donaron la Uni ver si dad y pasaron frente a la Plaza
Mayor en di rec ción a San Agustín. Ale jan dro de Hum boldt
con tem pló la es tatua ecuestre de Car los IV, el monarca que
gen erosa mente le había otor gado el pas aporte a las In dias
para em pren der su ex plo ración cien tí fica, y pensó en la
ironía del in ci dente que tuvo lu gar cuando in au gu raron la
efigie, días atrás: las cor reas que la sostenían se rompieron
y es tuvo cerca de aplas tar los a él y a su amigo Manuel
Tolsá. ¡Cuán poético hu biera sido aquel fi nal para am bos!
De jaron atrás el Par ián, ese mer cado que rob aba la mi tad
del es pa cio a la plaza y que, en su opinión, impedía que
fuera una de las más grandes y bel las del mundo, y en fi- 
laron ha cia el con vento, pasando de largo por la ca sona de
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dos pisos que Ale jan dro había es cogido para vivir en la
Nueva Es paña.

–No es bueno re mover en los es com bros, Barón –le dijo el
obispo rompi endo el si len cio–. Cuando la es tatua fue en- 
con trada hace trece años, du rante los tra ba jos de re mod- 
elación de la Plaza Mayor or de na dos por el vir rey Re vil- 
lagigedo, se tomó la de cisión de colo carla en el pa tio de la
Uni ver si dad, pero los in dios acud ieron a vener arla. No
bastó con pro hibir les la en trada al recinto: los gen tiles
comen zaron a de posi tar sinies tras ofren das afuera de la
Uni ver si dad. No hubo más reme dio que en ter rarla de
nuevo.

–Los in dios bus can algo que los conecte con su pasado –
dijo Ale jan dro de Hum boldt, pen sativo.

–Es una cuestión más com pli cada, Barón. Por es tos rum bos
comien zan a so plar mal sanos aires de in de pen den cia, y sin
duda esa di a bólica es cul tura tiene que ver con ello. Si ac- 
cedí a in ter venir en su ex humación, fue por la amis tad que
nos une.

Lle garon frente al con vento de San Agustín. Era uno de los
más grandes que Ale jan dro de Hum boldt había visto en
am bos la dos del océano.

–En tiendo la pre ocu pación, mon señor. En Popayán vi de- 
strozar un ídolo en la plaza porque “aullaba en las tor men- 
tas”. Si algo me queda claro de mis ex pe di ciones re cientes
es que las vie jas su per sti ciones son difí ciles de er radicar.
Pero mire su con vento, y los ed i fi cios que nos rodean. Han
con stru ido una ciu dad donde abun dan los pala cios. Tiene
la el e gan cia y la uni formi dad de Milán, París o Berlín. Sus
calles es tán más limpias que en la may oría de las ciu dades
eu ro peas y la ilu mi nación noc turna es her mosa.
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–Sin duda. Pero por más que quer amos, no pode mos olvi- 
dar que de bajo de nue stros tem p los, pala cios e in sti tu- 
ciones, hay una se rie de piedras que dan tes ti mo nio del
pasado bár baro y san guinario de esta ciu dad. En mi
opinión, no les ar ro jamos su fi ciente tierra encima.

Los hom bres se de s pi dieron y Ale jan dro de Hum boldt de- 
cidió re gre sar a la Uni ver si dad para mi rar otra vez la es cul- 
tura. Las nubes es ta ban car gadas de elec t ri ci dad, y le
recor daron sus ex per i men tos con an guilas a oril las del
Orinoco. La man era en que los na tivos habían uti lizado ca- 
bal los para cazarlas, obligán do los a me terse en el agua
para que las an guilas soltaran sus descar gas y pos te ri or- 
mente pudieran atra parlas ya de bil i tadas, aún a costa de
que se ahog ara más de al gún equino, era una de las cosas
más ex trañas que había at es tiguado en las In dias. Sin em- 
bargo, su en cuen tro con aque lla piedra –que según el eru- 
dito don An to nio de León y Gama, a quien había leído con
aten ción, rep re sentaba a la diosa Teoyaomiqui–, su per aba
esa ex pe ri en cia. Había leído tam bién las cróni cas de Cortés
y de Bernal Díaz del Castillo, pero nunca imag inó la sacu d- 
ida que le causaría mi rar con sus pro pios ojos el pasado
mex i cano. Y eso no lo había querido ad mi tir ante mon señor
Marín. Las an guilas eléc tri cas del Orinoco caus a ban am pol- 
las en la piel, pero la es cul tura en ter rada en el pa tio de la
Uni ver si dad provo caba un efecto más difí cil de asim i lar: su
grandeza encogía el alma.

Por el camino se en con tró con una gran can ti dad de in dios
desnudos o cu bier tos con hara pos, algo que no ocur ría en
Lima o Santa Fe. No, al menos, en la pro por ción que se
veía en las calles de la cap i tal de la Nueva Es paña. Tenía
en ten dido que desde los tiem pos de Moctezuma ex istía ya
una mul ti tud de des gra ci a dos sin propiedad. “¿Acaso hay
que asom brarse de que de spués no hayan po dido
adquirirla?”, med itó.
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Al lle gar a la Plaza Mayor, Ale jan dro de Hum boldt di rigió
sus pa sos por un costado del Par ián ha cia la Cat e dral: ahí,
em po trado en uno de sus costa dos, es taba otro de los
mono li tos en con tra dos du rante la re mod elación de 1790: el
al manaque que daba fe de los conocimien tos as tronómi cos
de los an tiguos mex i canos. Aquél era mo tivo de in terés
para la corona es pañola, porque de mostraba a sus en e mi- 
gos que había con quis tado a un pueblo de sar rol lado. La
otra piedra mon stru osa, en cam bio, ya había sido en ter rada
dos ve ces: la primera por los es pañoles, la se gunda por los
tra ba jadores de la Uni ver si dad. Ale jan dro de Hum boldt
pensó en los temores de mon señor Marín, y en la peli grosa
la bor de man tener una colo nia como aquélla, prin ci pal- 
mente porque no era fá cil com pren der so bre qué fuerzas
re pos a ban sus cimien tos… Pasó de nuevo frente a la es cul- 
tura de Car los IV. Recordó que una de las patas del ca ballo
pis aba un car caj, en burda ref er en cia a la dom i nación es- 
pañola. Evocó en tonces la pen e trante mi rada del in dio que
dejó la vela en la Uni ver si dad, y se pre guntó si la colo nia y
la es tatua per du rarían.

Cuando cruzó la puerta de la Uni ver si dad, se llevó una sor- 
presa: el mono lito había sido en ter rado de nuevo. Nadie se
veía alrede dor, como si en el fondo de sus cora zones los
frailes y los tra ba jadores de la Real y Pon ti f i cia re conocieran
la vergüenza de su acto. En ese mo mento, una se rie de
relám pa gos ras garon el cielo y un aguacero comenzó a caer
en el pa tio de la Uni ver si dad, con vir tiendo en lodo el
promon to rio bajo el que se en con traba la es tatua. Ale jan- 
dro de Hum boldt sin tió la en ergía poderosa que em an aba
de aquel lu gar y se apresuró a aban donarlo, in va dido por el
de sasosiego. Creyó es cuchar un aullido que se el ev aba
desde las pro fun di dades hasta el cielo y supo que los an- 
tiguos dioses no po drían per manecer mu cho tiempo más
ocul tos.


