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El pais de los suefios perdidos José Manuel Sanchez Ron

A mis nietos, Violeta y Tobias, para que les ayude a recordarme .
Y, acaso, a comprender mejor el pais en el que nacieron .



El pais de los suefios perdidos

José Manuel Sanchez Ron

Han transcurrido cuatro si-
glos...
Y viene muy cansado Rocinante

Afos y anos de oscuras y san-
grientas aventuras...

Y andar y andar por los asperos
y torcidos caminos de la Histo-
ria .

LEON FELIPE, «La gran aventura»

Cualquier historia, siendo verdade-
ra y bien escrita, trae no pequefio
provecho al lector porque —segun
dice el sabio— «lo que fue eso es,
y lo que seréd es lo que fue». Son
las cosas humanas entre si muy se-
mejantes y de los sucesos de unos
aprenden otros. No hay gente tan
barbara que no tenga algo bueno
que alabar, ni la hay tan politica y
humana que no tenga algo que en-
mendar .

JOSE DE ACOSTA, Historia natural y
moral
de las Indlias , |. VII, cap. 1
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PROLOGO

Me eduqué como fisico tedrico, disciplina que practiqué
durante algunos afios, hasta que la historia de la ciencia me
gand para ella. Como antiguo fisico, mi atencién se dirigié
inicialmente hacia la historia de la ciencia (de la fisica en es-
pecial) mas universal, en la que Espafia no ocupaba un
buen lugar, salvo por alguna excepcién —Santiago Ramon
y Cajal por encima de cualquier otro—. Las teorias especial
y general de la relatividad y la biografia de su creador, Al-
bert Einstein; la compleja historia de la fisica cuéntica vy,
mas tarde, las relaciones entre el poder (politico, econémi-
co y militar) y la ciencia durante los siglos xix y xx fueron los
temas a los que dediqué mas esfuerzos. No pensé enton-
ces, en aquellos primeros afios, que la historia de la ciencia
espafnola me ocuparia tanto tiempo y dedicacién como ha
terminado llevandome, siempre, eso si, sin abandonar mis
intereses mas, digamos, «universales».

Con alguna salvedad, los temas a los que me he dedica-
do en el dominio de la historia de la ciencia en Espafia han
versado sobre lo que sucedid en los siglos xix y xx en la fisi-
ca y la matemaética; he escrito biografias de José Echega-
ray, Santiago Ramén y Cajal, Esteban Terradas y Miguel Ca-
talédn, y me he ocupado de las grandes instituciones que se
crearon en esas centurias (algunas aun existen): la Junta pa-
ra Ampliaciéon de Estudios e Investigaciones Cientificas, el
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, el Instituto
Nacional de Técnica Aerondutica (Aeroespacial, mas tarde)
y la Junta de Energia Nuclear. En 1999, antes de haber rea-
lizado alguno de esos estudios, asumi la tarea de ofrecer
una vision general de lo que habia sucedido en la ciencia
espafola en esos dos siglos, siendo el resultado mi libro
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Cincel, martillo y piedra. Historia de la ciencia en Espafia
(siglos xix y xx ) (Sdnchez Ron, 1999).

Desde entonces, he continuado escribiendo sobre la his-
toria de la ciencia espafiola, y aprendiendo al tiempo de los
muchos y buenos trabajos publicados en este campo. (Co-
mo Goya en su dibujo del Album de Burdeos , puedo de-
cir: «/Aun aprendo».) Y asi decidi que era el momento de in-
tentar escribir una historia de la ciencia que se ha hecho en
Espafa sin la limitacion temporal de mi Cincel, martillo y
piedra , cuyos contenidos se ven ahora, en los capitulos co-
rrespondientes, ampliamente renovados y mejorados. [1] El
resultado es este libro, El pais de los suefios perdidos. His-
toria de la ciencia en Espafia .

La primera pregunta a la que debo responder es la de
por qué el titulo de El pais de los suefios perdidos . A lo
largo de las paginas que siguen se comprobara que la cien-
cia, entendida como un suefio al que merecia la pena dedi-
carse, bien por su valor intrinseco, como el mejor instru-
mento de que disponemos para entender todo lo que nos
rodea en la naturaleza, entidades —entre ellas, nosotros
mismos— y fenémenos, o bien por su innegable utilidad
para facilitarnos la vida, ha sido una meta valorada y perse-
guida por algunos espafioles de ayer y de hoy. Y que sus
deseos y esperanzas se vieron frustrados a la postre, aun-
que vivieran momentos de esperanza. Comprobaron, ellos
o los que llegaron después, que sus suefios se habian per-
dido. Que despertaban en un mundo, una Espafia, que no
era la que ellos habian deseado. No son pocos, sino dema-
siados, los lamentos que en este sentido aparecen citados
en las paginas que siguen. Lamentos que todavia hoy re-
suenan familiares en nuestros oidos, lacerando nuestras al-
mas. «Ojalad que lleguen pronto los tiempos del trabajo ale-
gre y de la alegria trabajadora», clamé José Echegaray en
1910 al contestar en la Real Academia de Ciencias Exactas,
Fisicas y Naturales al discurso del fisico Blas Cabrera como
nuevo académico. Se referia, claro estd, al trabajo cientifi-
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co. Hoy la situacion de la investigacion cientifica en Espana
es mucho mejor que la de entonces, pero todavia esta su-
mida en demasiadas trabas y desatenciones, que permiten
renovar el grito de aquel polifacético ingeniero de Caminos
reconvertido en famoso dramaturgo, el mejor matemético
espanol del siglo xix , que lo que verdaderamente deseaba
era poder dedicarse a la ciencia que amaba, la matematica.

Sobre el contenido de este libro, debo alertar que no he
pretendido en él que aparezcan todos aquellos que, de al-
guna manera, han participado en la historia de la ciencia en
Espafa, una empresa que habria sido, en cualquier caso, un
deseo vano, imposible de cumplir. [2] No soy, ni he intenta-
do nunca ser, un «historiador-entomélogo», entendiendo
por esta denominacién un historiador que busca con afén
hasta el Gltimo detalle o personaje, por mindsculos que es-
tos sean. Sé bien que la historia no debe marginar a los
personajes (supuestamente) «menores», a cientificos cuya
huella desaparecié tan pronto como dejaron sus investiga-
ciones, o incluso antes. Y debe prestar atencién no solo a
aquellos que hicieron de la ciencia su principal menester en
la vida, sino, como bien nos ensend la escuela de los Anna-
les , a otros mucho mas «secundarios», ejemplificados por
Carlo Ginzburg en su libro Il formaggio e i vermi. Il cosmo
di un mugnaio del '500 (El queso y los gusanos. El cosmos
de un molinero del siglo xvi ; 1976), en el que reconstruyd
la vida de uno de los personajes mas aparentemente «ané-
nimos» —fantasmas evanescentes para la historia tradicio-
nal—, el molinero Domenico Scandella. Conocemos, por
ejemplo, mucho de la vida de Santiago Ramén y Cajal, pe-
ro ;qué sabemos del alimafiero que en Madrid le surtia, co-
mo él mismo recordé en su Historia de mi labor cientifica ,
de «culebras, lagartos, mochuelos, cornejas, lechuzas, galli-
patos, salamandras, pecas, truchas, etc., vivos», con los que
pudo avanzar en sus investigaciones? La historia, en defini-
tiva, no puede comprenderse en su totalidad si junto a los
grandes personajes o instituciones, a los reyes todopodero-
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sos, politicos influyentes, guerreros o aventureros, a los gi-
gantes del pensamiento, a las sociedades en las que se
reunian los mejores intelectos de la época o a los reinos en
los que podia llegar a no ponerse el sol, no se incluye tam-
bién a esos humildes artesanos y técnicos que hicieron po-
sible —o sufrieron— la existencia de estos: soldados, men-
digos, amanuenses, impresores, fabricantes de queso, ad-
ministrativos o albafiles, a los que en la ciencia hay que in-
cluir especificamente otros como pueden ser fabricantes de
instrumentos, ayudantes de laboratorio o pulidores de len-
tes. Pero si yo hubiera pretendido acercarme tan solo a esa
meta, entonces este libro seria una historia interminable.

Tal vez sorprenda —o moleste— a algunos lectores las,
en ocasiones, largas citas que he incluido. Ha sido una de-
cisién consciente, motivada por mi deseo de recuperar vo-
ces con frecuencia perdidas salvo por el recuerdo que pue-
de ofrecer la historia, de dejar constancia de las palabras,
de los escritos, de algunos de los protagonistas de mi re-
construccion. Y algo parecido explica las numerosas citas
de historiadores cuyos estudios he utilizado.

Una historia de la ciencia, del pais o de la comunidad que
sea no puede considerarse completa si no incluye una dis-
ciplina que es ciencia, pero también técnica y «arte» (la que
se deriva de la relacién médico-enfermo), esto es, la medi-
cina. Y tampoco si no recoge la técnica-tecnologia. Dada la
extension de este libro, deberia ser evidente que no hubie-
ra sido posible hacer justicia en él a estos dos universos,
cognitivos y practicos al mismo tiempo. Aparecen, por su-
puesto, aunque Unicamente cuando no era posible prescin-
dir de ellos para entender la historia que he pretendido na-
rrar, salvo, tal vez, en el caso de Santiago Ramén y Cajal,
pero ;cémo prescindir de la luz mas brillante que ha ilumi-
nado las esperanzas de un futuro cientifico mejor para Es-
pana?

Durante mucho tiempo cada vez mas lejano, espero, la
denominada «polémica de la ciencia espafiola» ocupd la
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atencion y los esfuerzos de numerosos eruditos y cientificos
nacionales a los que enfurecian las afirmaciones que hizo el
enciclopedista francés Nicolas Masson de Morvilliers (1740-
1789) en la entrada «Espagne» de la Encyclopédie métho-
dique . Afirmaciones como:

El espafiol tiene aptitud para las ciencias, existen muchos libros vy,
sin embargo, quiza sea la nacién mas ignorante de Europa. ;Qué
se puede esperar de un pueblo que necesita permiso de un fraile
para leer y pensar? [...] Hoy, Dinamarca, Suecia, Rusia, la misma
Polonia, Alemania, Italia, Inglaterra y Francia, todos estos pueblos,
enemigos, amigos, rivales, todos arden de una generosa emula-
cion por el progreso de las ciencias y de las artes. Cada uno medi-
ta las conquistas que debe compartir con las demds naciones; ca-
da uno de ellos, hasta aqui, han hecho algin descubrimiento util,
que ha recaido en beneficio de la humanidad. Pero ;qué se debe
a Espafia? Desde hace dos siglos, desde hace cuatro, desde hace
seis, ;qué ha hecho Espafa por Europa? [3]

Fecunda como pudo ser aquella polémica, no ha sido mi
intencién participar en ella. No he pretendido ser, ni hubie-
ra sabido serlo, un Menéndez Pelayo redivivo (dicho sea es-
to con todo el respeto que la memoria y la obra de don
Marcelino merecen). No me interesa defender ningun su-
puesto «honor patrio», ni buscar precursores nacionales ig-
norados. Lo que he pretendido en este libro es componer
una visién general, pero amplia, de la historia de la ciencia
espafiola desde, basicamente, el siglo vii, cuando Isidoro
de Sevilla escribié sus Etimologias , hasta la promulgacion
de la denominada «Ley de la Ciencia» en 1986. La principal
conclusién que he extraido de esa pretendida «visién gene-
ral» es que la historia de la ciencia en Espafia se ajusta bas-
tante bien a su historia sociopolitica, en la que abundaron
acontecimientos de los que lo menos que puede decirse es
que «perturbaban la normalidad»; estados o situaciones a
los que necesariamente se acompasaban la vida y posibili-
dades de trabajo de quienes deseaban dedicarse a la cien-
cia. Tal vez, y aunque existieron excepciones, lo que se
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echa de menos en la historia cientifica espanola es la pre-
sencia de personas o grupos que se elevasen por encima
de las circunstancias nacionales especificas. Todos los pai-
ses con una historia tan dilatada como la de Espafia han
atravesado por situaciones muy variadas y dificiles, pero en
algunos de ellos —como Inglaterra, Escocia, Francia o los
lénder de lo que luego seria Alemania— no escasearon
quienes «miraron mas alléd» de lo cotidiano, individuos con
la suficiente curiosidad o interés intelectual para dedicarse
a intentar entender lo que existe en la naturaleza y las leyes
que la rigen, sin otro fin que el de comprender ; personas
como las que se reunieron en Londres poco después de co-
menzar la segunda mitad del siglo xvil para hablar sobre te-
mas de «filosofia natural», cénclaves de los que brotaria en
1660 la Royal Society. Ese tipo de cultura escased en Espa-
Aa. Y, entre los que participaron de ella, pocas veces se en-
contraban los mejor situados cultural y econémicamente:
aristocratas o hidalgos, mas preocupados por salvar su al-
ma, su estilo de vida o su «honor» que por comprender
aquello que les rodeaba.

Soy consciente de que lo que acabo de decir no puede
considerarse una explicaciéon general, una teoria completa-
mente satisfactoria, que permita entender la historia de la
ciencia en Espafia. Me adhiero a lo que escribié en su auto-
biografia, Haciendo historia , el eminente hispanista John
Elliott (2012: 212): «aunque era escéptico sobre las posibili-
dades de formular cualquier gran teoria, estaba ansioso por
dejar espacio para el andlisis, pero de tal forma que no obs-
truyera la fluidez del relato. Se trata de un reto al que se
enfrentan todos los que cultivan la historia narrativa, pero
inevitablemente se complica cuando hay que contar no una
sola historia sino dos o mas». Y yo he contado —o tratado
de contar— en este libro muchas historias.

Por fin he llegado al final del largo empefio y camino que
ha sido escribir este libro. Como cualquier autor, espero
que sea de utilidad a algunos, pero siempre queda la duda
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que también expresé de manera magnifica John Elliott
(2012: 112-113):

El reto al que se enfrenta cualquier historiador ambicioso es
aprehender las caracteristicas de una época de modo que las ac-
ciones y comportamientos humanos resulten comprensibles, com-
binando el anélisis y la descripcién sin perturbar la fluidez narrati-
va. Al final, como saben todos los buenos historiadores, siempre
quedara un poso de decepcion. Ninguna narrativa llega a ser en-
teramente exhaustiva, ninguna explicacion total, y el equilibrio en-
tre la descripcion y el andlisis es exasperantemente dificil de con-
seguir. Lo mejor que se puede esperar es una aproximacién con-
vincente de periodos, personas y acontecimientos pasados como
permitan los testimonios conservados, una reconstrucciéon, ade-
mas, que esté presentada de manera tan eficaz como para atraer y
mantener el interés del lector.

10
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EL PAIS DE LAS TRES CULTURAS

El pasado es fragil, tan fragil como
quebradizos los huesos con los
afos, tan fragil como los fantasmas
que vemos en las ventanas o los
suefios que se descomponen al
despertar y no dejan atras nada,
aparte de una sensacion de inquie-
tud o angustia, o, menos a menu-
do, de una extrana satisfaccion .

SIRIHUSTVEDT, Memories of the Futu-
re (2019)

Tiene razén Siri Hustvedt cuando afirma que «el pasado es
fragil». Lo es, y esa fragilidad no es solo la que surge de un
tiempo lejano que se sume en las brumas, sino también la
que nace en el presente y nos induce a intentar entender
ese pasado con las categorias y conceptos que estamos
acostumbrados a utilizar. «The past is a foreign country»
(«El pasado es un pais extrafio») es la célebre frase que Les-
lie P. Hartley incluyé en su novela The Go-Between (1953).
Menciono esto porque, si se retrocede mucho en el tiem-
po, el concepto «ciencia» no siempre se ajusta a lo que
ahora entendemos por tal. Por esta razén dejaré de tratar
en este capitulo —que cubre un periodo de tiempo mayor
que el de cualquiera de los restantes— episodios, logros,
que en el fondo no fueron ajenos a lo que con justicia pue-
den denominarse «conocimientos cientificos», como, por
ejemplo, la construccién del acueducto de Segovia. Tampo-

11
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co indagaré en si los saberes surgidos en la antigua Grecia,
el Imperio romano o la India (madre de, entre otros, conoci-
mientos que se enquistaron en la matematica) encontraron
algiin camino para introducirse en Hispania. Con todas las
simplificaciones que esto conlleva, iniciaré el largo camino
que va a ser este libro con una obra enciclopédica que sur-
gié en el sur de la peninsula Ibérica, en Sevilla, durante el
periodo visigodo.

LAS ETIMOLOGIAS DE ISIDORO DE SEVILLA

En uno de sus libros, Espana. Tres milenios de historia , el
maestro de historiadores Antonio Dominguez Ortiz (2000:
31-32) escribia:

La época visigdtica es una especie de agujero negro en
nuestro pasado por la escasez de informacién y la lentitud
de los cambios; tuvo una duracién aproximada de tres si-
glos, tanto como toda la Edad Moderna, pero si ésta ofrece
informacion para llenar miles de volimenes, todo lo que sa-
bemos y podemos decir acerca del reino visigodo cabe en
una docena; el arrasamiento causado por la invasién arabe
se llevd por delante toda la documentacion oficial. La priva-
da debidé ser muy poca; habia tal escasez de soportes que
se utilizaban ldminas de pizarra para burilar toscamente
unas palabras. La literatura visigoda, las fuentes de nuestra
informacidn, se reduce en lo esencial a unos escualidos cro-
nicones,

una importante compilacién juridica, el Fuero Juzgo, y
documentacion eclesiéstica, en la que sobresalen por su in-
terés los cdnones de los concilios, ricos en detalles también
sobre la situacion de la poblacion laica.

Asimismo, decia: «las fuentes arqueoldgicas son de una po-
breza extrema». Y concluia: «En este desierto destacan al-
gunos oasis en los que se ha volcado la atenciéon de los his-

12
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toriadores: la formacién del primer estado hispanico, la fu-
sion de razas, la obra de san Isidorow.

La era visigoda en la peninsula Ibérica comenzé a media-
dos del siglo v, cuando una rama de los pueblos godos,
procedentes de la Germania oriental, llegé a Hispania apro-
vechandose del declive del Imperio romano. Encabezados
por Teodorico |, penetraron en la peninsula en el ano 427,
pero fue durante el reinado de Eurico (466-484) cuando se
completd la conquista de Hispania. A pesar de todas las li-
mitaciones que existen para reconstruir la era visigoda, pa-
ra Américo Castro (2001: 47) esta no fue tan oscura compa-
rada con lo que sucedia en otros lugares: «Los siglos visigo-
ticos no fueron de barbarie. A comienzos del siglo v florece
un historiador importante, Paulo Orosio, y entre los siglos vi
y Vi, Isidoro de Sevilla. La ilustracion hispana no hacia mal
papel en el orbe desarticulado que surge a raiz de las inva-
siones germanicas. Hubo cronistas, historiadores y poetas,
ni mejores ni peores que los que pululaban en la naciente
Romania, y hasta hubo contactos entre Espafa y el Imperio
de Oriente. Mas llegaron los musulmanes en 711, y en bre-
ve tiempo se hicieron duefios de casi la totalidad de las tie-
rras ibéricas. Venian sostenidos por dos admirables fuerzas,
la unidad politica y el imperio de una religién recién nacida,
ajustada a cuanto podia anhelar el almay el cuerpo del be-
duino».

Un argumento en favor de lo que sefialaba Castro es que
Isidoro no hubiera sido capaz de escribir su obra mas cono-
cida, Etimologias , si no hubiera podido acceder a bibliote-
cas que poseian obras que contenian los saberes que expu-
so en ella. Entre esas obras debieron de figurar las (perdi-
das en gran parte) del poligrafo romano del siglo 1 a. C.,
Marco Terencio Varrén (parece que fue su fuente principal);
las médicas de Hipdcrates y Galeno; la Materia medicinal (o
De materia medica ) de Dioscérides, y la Historia natural
del romano Cayo Plinio Segundo (23-79), més conocido co-

13
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mo Plinio el Viejo, una gran enciclopedia dividida en treinta
y siete libros, en los que analizaba, y sobre todo describia,
el mundo, los elementos, paises, pueblos, animales, plan-
tas, medicamentos, geologia, mineralogia e inventos va-
rios. [1] El naturalista espafiol del siglo xvi Francisco Her-
nandez, que, como explicaré en los capitulos 2 y 4, dedicé
mas de una década a la empresa de verter al castellano la
obra de Plinio, escribié en la «Dedicatoria» a Felipe Il que
afiadié a su traduccién que «la divina Historia de Plinio,
donde (como él dice en el Proemio) comprehendié veinte
mil cosas notables, de las cuales tocan pocas los estudio-
sos, con leccidn de dos mil libros, sacadas de cien autores
exquisitos y raros de que hoy apenas tenemos algunos vy,
esto, tan elegante, ordenada y diligentemente, con tanto
compendio y sustancia, que no hay capitulo que no pudie-
se dilatarse en un cumplido volumen. De donde es que no
espanta haber algunos notado a Plinio de hombre que ex-
cede a ratos los limites de la verdad, por escribir cosas tan
raras y admirables y que tiene Naturaleza tan ocultadas a
los méas de los hombres, que no es maravilla parecerles a
los que no las han visto mentirosas e increibles, pues como
ninguna, casi, afirma Plinio, que no sefiale causa o autor».
Més modestas eran, sin embargo, las pretensiones del pro-
pio Plinio, como queda reflejado en las siguientes palabras
que incluyé en el «Prélogo» que dedicéd al emperador Tito:
«Arduo es dar a las cosas antiguas novedad, autoridad a las
nuevas, a las desusadas lustre, luz a las oscuras, gracia a las
enfadosas, crédito a las dudosas, a todas naturaleza y a su
naturaleza todas». [2]

Isidoro (c . 560-636), san Isidoro, adjetivado como «de Se-
villa», ciudad en la que pudo nacer y de la que llegé a ser
arzobispo tres décadas, aunque es posible que lo hiciera en
Cartagena, de donde procedia su familia que se trasladé a
la capital bética probablemente huyendo de los problemas
producidos por la invasién bizantina, fue una luz en aquella
Hispania. «La obra del santo —de nuevo en palabras de
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