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Ín di ce
Por ta da
De di ca to ria
Ci tas
Pri me ra par te

1. ¿Po sees ya uso de ra zón?
2. Qué pa sa cuan do no pa sa na da
3. Es tam pa idí li ca. Una pe que ña ha za ña
4. Una vi si ta ines pe ra da
5. El pa dre. Sies ta de ve rano. To do un ma es tro
6. So bre los ri tos del amor
7. El gran ar cano de la pe da go gía
8. Ar tes de se duc ción

Se gun da par te
1. Lle ga un des co no ci do
2. Vi ñe tas sen ti men ta les
3. Tra gi co me dia
4. Gran des es pe ran zas
5. El dia blo de la guar da
6. Un ac to cul tu ral. In cer ti dum bres amo ro sas
7. Di so lu ción
8. Pol vos de pa pel. Te re sa

Ter ce ra par te
1. Exi lio. Éxi tos de Ber nar do
2. Es plen do res y mi se rias de la pe da go gía
3. In ter lu dio amo ro so. Adiós a los pa dres
4. Idi lio
5. El hom bre de la pe lli za
6. Las ser vi dum bres del amor
7. Los pla ce res del odio
8. Un ha llaz go in só li to

Cuar ta par te
1. El León del Mar
2. Una aven tu ra noc tur na (1)
3. Ni una go ta de poesía. Una aven tu ra noc tur na (2)
4. Con fi den cias. Un pac to se cre to
5. Nun ca se rás un hom bre de ac ción
6. La do ble vi da del gran Berny Pé rez
7. Víc ti mas y ver du gos
8. Aquí em pie zan las ver da de ras aven tu ras
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Cré di tos
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A Lino Uru ñue la,
que ha lle ga do a sa bio sin de jar de ser ni ño
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–¿Quién es tá allá aba jo? ¿Quién se que ja?
Qui jo te, Se gun da par te, cap. LV

El ar gu men to del dra ma con sis te en que el
hom bre se es fuer za y lu cha por rea li zar, en el
mun do que al na cer en cuen tra, el per so na je
ima gi na rio que cons ti tu ye su ver da de ro yo.

Jo sé Or te ga y Ga sset
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Pri me ra par te
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1

¿Po sees ya uso de ra zón?

Cuan do re cuer da su pa sa do, la me mo ria siem pre se
de tie ne en la tar de en que es ta ba sen ta do a la som bra del
eu ca lip to tu te lar y oyó unos pa sos gran des y apre su ra dos
que ve nían ha cia él. No ha bía te ni do ape nas tiem po de
em pe zar a ju gar. Aque llas pie dre ci tas eran to das ji ne tes,
pe ro aún no ha bía de ci di do si se tra ta ba de ára bes o de co- 
w bo ys, si lle va ban ar cos o re vól ve res, y si es tas cor te zas for- 
ma ban un fuer te o un cas ti llo. O qui zá eran bár ba ros sur gi- 
dos del Orien te y to da es ta ex ten sión sig ni fi ca ba una es te- 
pa, y se ría in vierno. Oía, e imi ta ba con la voz, la cre ci da
mul ti tu di na ria, el re tum bar de los cas cos, el fra gor del avan- 
ce, las cor ne tas, los gri tos, los dis pa ros, los re lin chos, el
zum bar de las fle chas, y veía el tre mo lar de las ban de ras
en tre el pol vo, las pe lli cas al ai re, las in sig nias, las ca be lle- 
ras, los plu ma jes. To do en co ra ji na do por la ve lo ci dad y el
vien to. O qui zá eran los ban di dos que man da ba el ca pi tán
Fos co, y en ese ca so él, Dá ma so Mén dez, se ría el de fen sor
del fuer te. Y en esas fan ta sías es ta ba cuan do oyó acer car se
los pa sos lar gos y re suel tos, ca da vez más po de ro sos, has ta
que se de tu vie ron jun to a él. Aho ra se per ci bía ba jo las sue- 
las de las bo tas el le ve cre pi tar de la are na y de las ho jas y
se mi llas re se cas tras el lar go ve rano.

–¿Qué ha ces otra vez ti ra do ahí en el sue lo?
Dá ma so salió del en sue ño, pe ro por un ins tan te una fi- 

na pe lícu la de irrea li dad se in ter pu so en tre sus ojos y las
co sas.

–Na da, es ta ba ju gan do.
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–¿A qué?
–No sé, es una ba ta lla.
–¿Te gus ta ría ser mi li tar?
Co mo no sa bía qué de cir, le van tó la ca be za y lo mi ró

fu gaz men te pa ra que no fue se a in ter pre tar mal su si len cio.
–Po días lle gar a ge ne ral. El ge ne ral Dá ma so Mén dez.

Cuan do en tra ras en el cuar tel, to ca rían en tu ho nor la Mar- 

cha de in fan tes. ¿Te gus ta ría?
Mi ró otra vez des de el sue lo sin sa ber qué de cir.
–Bien, en cual quier ca so no es bue no es tar ocio so. ¿Es

que to da vía no sa bes que la vi da es bre ve y hay que ca mi- 
nar apri sa? ¿Lo sa bes?

–Sí.
–En ton ces ven con mi go y te pon dré ta rea. ¡An dan do!
Siem pre era así en aque llos tiem pos. Él te nía on ce o

do ce años y el pa dre se ha bía con ver ti do en pe da go go y a
to das ho ras se in ven ta ba ta reas pa ra que el hi jo se hi cie ra
cuan to an tes un hom bre de pro ve cho.

Se le van tó, se sa cu dió los pan ta lo nes, las ro di llas, se
ajus tó las san da lias de go ma y co rrió tras su pa dre. Uno tras
otro, atra ve sa ron la era ba jo el sol aún cá li do de sep tiem- 
bre. El tra jín de la tri lla ha bía de ja do la tie rra des me nu za da
y mez cla da con el pol vo del grano, sin una briz na de hier- 
ba, y por to dos la dos ha bía res tos de pa ja que el sol lle na- 
ba de des te llos. A ve ces el vien to se en co le ri za ba y ar ma ba
allí un re mo lino co mo el de los ge nios al salir de las lám pa- 
ras má gi cas. Las pa ji tas en ton ces se jun ta ban y se ele va ban
for man do un sur ti dor muy al to, ca da vez más al to y más fu- 
rio so, gi ran do tan de pri sa que da ba vér ti go mi rar lo, has ta
que de pron to ex plo ta ba y el cie lo se lle na ba de chis pi tas
de oro. Dá ma so pen sa ba en ton ces en có mo el vien to, que
es in vi si ble, a ve ces por un mo men to to ma for ma y se le
pue de ver, y él lo ha bía vis to, «he vis to al vien to», se de cía
por la no che en la ca ma, y ha bía re co no ci do su ca ra ceñu da
de mons truo, la mue ca ho rri ble con que ha bía mos tra do al
mun do la in men si dad de su po der. Des de que hi zo ese ha- 
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llaz go, le gus ta ba ob ser var el tra jín y las hue llas del vien to,
al in flar se una cor ti na, al agi tar se una lla ma, al pa sar una
nu be que a ca da ins tan te era la mis ma y era otra. Y sí, la vi- 
da re sul ta ba mis te rio sa y bo ni ta, pe ro aho ra es ta ban a fi na- 
les de sep tiem bre y él te nía que apre su rar se tras su pa dre
co mo si hu bie se lle ga do ya el in vierno y fue se con re tar do
ca mino de la es cue la.

Ba ja ron ha cia la huer ta en tre los al men dros, el pa dre
abrien do la mar cha, Dá ma so tro tan do de trás, dan do de vez
en cuan do una ca rre ri ta pa ra no que dar se re za ga do. Por- 
que allí en las fron das de los ár bo les, y mi ró la mo re ra, los
cho pos, el lau rel, un al ma sen si ble o te me ro sa po día ya
pre sen tir el tem blor del in vierno. Y un día el cam po ama ne- 
ce ría cu bier to de es car cha, en ca da hier ba una go ti ta vi va
de cris tal, y pa ra en ton ces ellos es ta rían vi vien do en la ca sa
del pue blo, y ha bría em pe za do ya la es cue la, y to do el dis- 
cu rrir del ve rano, que tan in ter mi na ble pa re cía al prin ci pio,
cuan do aún es ta ba por vi vir, se iría que dan do atrás, más y
más le jos, has ta que pa re cie ra só lo un sue ño. Un sue ño. Y
en ton ces, co mo an ti ci pán do se a ese mo men to, mi ró de
ver dad ha cia atrás.

Vio la ca sa, una ca sa más bien mo des ta de la bor, he- 
cha de cal y de pi za rra, pin ta da de blan co, el pa rral en mar- 
can do la puer ta, el po yo fres co de gra ni to, y el ci rue lo bra- 
vo que da ba unos fru tos ve ne no sos, prohi bi dos de co mer
ba jo pe na de muer te, y del que só lo po día apro ve char se la
som bra. O eso al me nos le ha bían di cho sus pa dres. Allí, en
aque lla ca sa, vi vían en el ve rano y en días suel tos del año. Y
re cuer da que una no che de ju nio, no lo ol vi da ría nun ca, vio
de le jos la ca sa, ins cri ta en una gran lu na blan ca que em pe- 
za ba a as cen der. La luz des ma te ria li za ba las co sas, que pa- 
re cían a pun to de po ner se a flo tar, y to do lo que el mun do
te nía de in com pren si ble y de cruel que dó alla na do en un
ins tan te por la be lle za de aque lla apa ri ción.

* * *
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La ca sa del pue blo, sin em bar go, era gran de, con dos
plan tas pa ra vi vir y otras dos pa ra des va nes, ade más del
co rral y la cua dra, y arri ba del to do un mi ra dor des de el
que se veía el pue blo en te ro, blan co y ocre, sal pi ca do de
na ran jos y pal me ras, con las to rres de sus tres igle sias, sus
vie jas ca so nas bla so na das, la pla za de to ros, la al ta chi me- 
nea de la dri llos de la fá bri ca de la luz, el cas ti llo en la ci ma
de un ce rro, y en la la de ra el ba rrio me die val, con su ma ra- 
ña de ca lle ci tas es tre chas y em pe dra das, y los ba rrios nue- 
vos en la pe ri fe ria, y más allá, de un la do ha bía una lla nu ra
que se des va ne cía en la dis tan cia, y del otro un fon do de
sie rras azu les que eran ya Por tu gal. Una sen ci lla ca sa de la- 
bran za, pe ro que Dá ma so la re cor da ría ya siem pre co mo en
los tiem pos en que an da ba to da vía a ga tas por aquel mun- 
do in men so, y tan in trin ca do que pa re cía que nun ca aca ba- 
ría de ex plo rar lo del to do. Así que se orien ta ba en ella si- 
guien do el cur so de los zó ca los, que lo con du cían y ex tra- 
via ban por za gua nes, es ca le ras, al co bas clau su ra das, os cu- 
ros cuar tos que ser vían de al ma cén o des pen sa, cá ma ras
don de ya cían arrum ba dos en se res pol vo rien tos y an ti guos,
ti na jas en cu yas oque da des la voz se de for ma ba en ecos de
ul tra tum ba, ar te sas ta pi za das de te la ra ñas, úti les me tá li cos
ro í dos por el óxi do, can di les, cri bas, ra to ne ras, y cuan do
pa re cía que se ha bía per di do sin re me dio en aquel la be rin- 
to, los zó ca los aca ba ban de vol vién do lo al pun to de par ti da.

Así co men zó Dá ma so a co no cer el mun do, re co rrien do
aque llos zó ca los ro ji zos o ama ri llos, pin ta dos con bro chas
bas tas que de ja ban pe los y gru mos en ca da pin ce la da, y
que co rrían jun to a los sue los de lan chas de gra ni to, de la- 
dri llos, de pi za rra, de ale gres y fres cas bal do sas de co lo res,
siem pre a ga tas y con fun di do con las ma ce tas y los mue- 
bles y ca chi va ches ado sa dos a las pa re des, ca si co mo si
fue se in vi si ble, tan pe que ño que na die re pa ra ba en él, y
co mo los zó ca los salían a la ca lle y en tra ban en otras ca sas,
en la zan do así to do el pue blo, a ve ces se le ocu rría que po- 
día se guir avan zan do y tras pa sar los um bra les y des cu brir la



Hoy, Júpiter Luis Landero

10

inti mi dad y los se cre tos de las vi das aje nas. Se sen tía aven- 
tu re ro por aque llos ca mi nos in cier tos, en fren tan do pe li gros,
rehu yen do em bos ca das, es ca pan do de va gas pre sen cias
in si dio sas que lo per se guían con un ja deo lú gu bre por co- 
rre do res y des va nes. El mun do era, pues, un lu gar in se gu ro,
lleno de ase chan zas, de ries gos, de per fi dias. Una tar de, sin
em bar go, se es con dió en las al tu ras y allí es tu vo es pe ran do
has ta que em pe zó a os cu re cer. ¿Cuán to tiem po tar da rían
en lla mar lo, en echar lo de me nos? Al fin oyó la voz de su
ma dre, y lue go la de Na ta lia, ex ten dién do se por to da la ca- 
sa: «¡Dáa ama so!, ¡Dáa ama so! ¿Dón de es tás?». Y aque llas
vo ces con vir tie ron de pron to el mun do en un lu gar se gu ro,
fe liz y lu mi no so.

Pe ro lo pri me ro que des cu brió fue el uni ver so de lo pe- 
que ño, de lo in sig ni fi can te, de lo que se agi ta ba allí mis mo,
a ras del sue lo, y don de po dían en con trar se res tos de te so- 
ros que ha bían ido per dien do o de se chan do los ma yo res.
Una mo ne da, un mue lle, una pie dra de me che ro, un bo tón
de ná car, un cor che te do ra do. Y de pron to un gu sano o una
co chi ni lla que ha bían to ma do aquel ca mino en bus ca de
for tu na. Por que ha bía mu chos via je ros en los zó ca los y era
un gus to se guir les los pa sos e ima gi nar se sus vi ci si tu des.
Es te pe que ño es ca ra ba jo, ves ti do con su me jor tra je, se ha- 
bía que da do huér fano e iba en bus ca del úni co pa rien te
que le que da ba, un tío su yo –vie jo, ri co y gru ñón que te nía
su ca sa en el es ter co le ro del co rral, y es ta ti je re ta se ha bía
pa ra do a pre gun tar le a una hor mi ga por dón de se lle ga ba
al jaz mi ne ro y la hor mi ga le in di ca ba con sus an te nas, si gue
esa sen da y allí tuer ce a la iz quier da, y al lle gar a la úl ti ma
as pi dis tra ve rás una grie ta don de vi ve un ciem piés; pre gún- 
ta le y él te in for ma rá. En in vierno los zó ca los re zu ma ban
con la hu me dad y es ta ban so li ta rios y fríos, pe ro lle ga da la
pri ma ve ra, cuan do la vi da bu lle y se po ne en via je, salían
los in sec tos a co no cer mun do y a fun dar sus ne go cios. ¡Y
era una ale g ría ver los ca mi nos con aquel in ce san te ir y ve- 
nir y con ver sar unos con otros, ca da cual ata rea do en lo su- 
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yo, y to dos con aque lla ur gen cia de vi vir...! Al gu nos via je ros
se que da ban en las ma ce tas, otros se guían ha cia el co rral,
otros se pa sa ban la vi da ex tra via dos o du do sos y al gu nos
mo rían de ca mino, por que siem pre ha bía ca pa ra chos se- 
cos, va cíos, y el me nor vien to apro ve cha ba, si uno sa bía es- 
cu char, pa ra ha cer allí su me lo día. Ese mun do pro li fe ran te y
mí ni mo fue lo pri me ro que des cu brió Dá ma so en sus in cur- 
sio nes por la ca sa pa ter na.

Lue go en contró otras ma ra vi llas. Por ejem plo las fo tos
an ti guas de su ma dre. Al gu na vez la ha bía sor pren di do en
la so le dad del dor mi to rio, mi ran do co mo hip no ti za da aque- 
llas fo tos, em bo ba da en la con tem pla ción y evo ca ción de
su in fan cia y de su pri me ra ju ven tud, y el pue blo don de na- 
ció y se crió y ha bía si do fe liz. San ta Mar ta se lla ma ba aquel
lu gar que, más que pue blo, era un ca se río gran de, al que
no ha bía vuel to des de en ton ces, y de to do lo cual só lo
que da ban aque llos re tra tos, que guar da ba en un so bre con
los bor des de lu to. A Dá ma so le gus ta ba mi rar los, y al gu- 
nos eran tan de otro tiem po que só lo po dían ser de gen te
ya muer ta, y esa cer te za ha cía aún más her mo so y dra má ti- 
co el tes ti mo nio de quie nes ha bían vi vi do y lo gra do mo- 
men tos ple nos de fe li ci dad. En al gu nas fo tos, su ma dre jo- 
ven, o su ma dre ni ña, apa re cía rien do, y era ex tra ño, por- 
que él ape nas la ha bía vis to reír. Y la fo to que más le gus ta- 
ba era una en la que po sa ban por lo me nos vein te per so- 
nas to can do ins tru men tos mu si ca les, gen te de to das las
eda des, al gu nos muy vie jos, otros mo zos, y otros, co mo su
ma dre, to da vía ni ños, ves ti dos to dos con ro pas cam pe si nas
de dia rio, y se veía que por bro ma y por al gún mo ti vo ex- 
cep cio nal, qui zá la lle ga da de un mer chan te, ha bían in te- 
rrum pi do sus fae nas pa ra for mar aque lla es pe cie de or- 
ques ti na de lan te de unos cho zos de bála go y re ta mas, y en
pri me ra fi la es ta ba su ma dre ha cien do que to ca ba la flau ta
tra ve se ra. Una vez, mi ran do las fo tos, a su ma dre le dio una
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ri sa que era ca si un llan to, le salía co mo a em pe llo nes, has- 
ta que lo re pri mió y po qui to a po co fue me tien do aquel rui- 
do otra vez pa ra aden tro, y al fi nal só lo que dó un hi li to gu- 
tu ral que pa re cía una can ción de cu na.

Y otro día en contró en sus an dan zas una pis to la en el
ca jón de un apa ra dor des por ti lla do y de se cha do ya por las
ter mi tas que ha bía en el des ván, en un es tu che de piel y
ter cio pe lo, y era una pis to la co mo de ju gue te, o de se ño ri- 
ta, pla tea da y con ca chas de ná car, y al la do seis ba las en- 
vuel tas en pa pel de se da. De qué os cu ro fon do aven tu re ro
pro ce día aquel ar ma, y si su pa dre la ha bía usa do al gu na
vez, o pa ra qué oca sio nes del fu tu ro es ta ría re ser va da, era
to do un mis te rio. La vi da re sul ta ba, en efec to, os cu ra y mis- 
te rio sa, pe ro re gi da siem pre por un or den be né fi co, don de
ca da co sa ocu pa ba el si tio exac to que le co rres pon día en
un mun do fe liz.

Le hu bie ra gus ta do com par tir esos se cre tos con Na ta- 
lia, pe ro ella era tan se ria, tan per fec ta, tan lle na de cri te rio,
que qui zá le hu bie ra re ñi do por mi rar don de no se de be.
Co mo una vez que lo des cu brió ex cu sean do en la có mo da
de su dor mi to rio, sus ves ti dos y blu sas, sus cal ce ti nes, sus
la zos, su ro pa in te rior, que olía co mo él sa bía que olía ella,
sus ma nos, su pe lo, su car ne, su sa li va cuan do le es cu pió a
la ca ra y le lla mó su cio y as que ro so y le pe gó (con aque lla
tor pe y ra bio sa obs ti na ción de la mu jer que se sa be dé bil e
inú til men te car ga da de ra zo nes) has ta ha cer lo llo rar. Lo que
ella no sa bía es que más de una vez él la ha bía es pia do, in- 
vi si ble en aquel mun do de zó ca los y ma ce tas en el que na- 
die re pa ra ba, la ha bía vis to ju gar y ha blar con sus mu ñe cas,
la ha bía vis to dor mir y ha bía res pi ra do la ín ti ma fra gan cia
de su alien to, la ha bía vis to pei nar se con una len ti tud so be- 
ra na y gus to sa an tes de ir se a dor mir, y des nu dar se en la
pe num bra de su cuar to, y siem pre tan for mal, tan pu do ro- 
sa, tan pul cra, tan es bel ta...



Hoy, Júpiter Luis Landero

13

Y así vi vió du ran te al gu nos años, li bre e ino cen te, has ta
que un día su pa dre lo des cu brió des li zán do se a to da pri sa
por la zo na fran ca de los zó ca los, se plan tó an te él y le di jo
des de las al tu ras con su voz de trueno:

–¿Quién eres tú y qué ha ces a ga tas por el sue lo? ¡Pon- 
te en pie!

Él se le van tó y se me tió las ma nos en los bol si llos. ¿Có- 
mo sa ber que ese ges to, ese mo men to, lo ha bía con ver ti do
de gol pe en un adul to?

–Na da.
–¿Na da? ¡A ver esos bol si llos!
Los fue va cian do cui da do sa men te so bre el sue lo. Un

sil ba to he cho con un hue so de al ba ri co que, un cas ca rón de
es ca ra ba jo, una ca la ve ra de ra tón, un mue lle, una ca ni lla de
má qui na de co ser, y otras me nu den cias de ese es ti lo, aun- 
que la pie za más va lio sa, que era tam bién la más se cre ta, la
de jó a sal vo en lo más hon do del bol si llo. Co lo có los ob je- 
tos a sus pies, co mo si fuesen ofren das, pre sen tes exó ti cos
pa ra un rey.

–¿Qué por que rías son és tas? –y con la pun ta de la bo ta
las fue exa mi nan do y de se chan do.

Dá ma so no di jo na da por que in tu yó que la res pues ta
es ta ba in clui da en la pre gun ta.

–¿Y por qué vas a cua tro pa tas si pue des ir a dos?
Tam po co con tes tó, pe ro en pren da de su si len cio ba jó

hu mil de men te la ca be za.
–¡Mí ra me a la ca ra! ¿Cuán tos años tie nes?
–Cin co.
–¿Y po sees ya uso de ra zón?
–Sí –va ci ló Dá ma so.
–Bien, pues en ton ces ha lle ga do la ho ra de ha blar del

por ve nir. ¿Has pen sa do ya en lo que vas a ser de ma yor?
Ba jó otra vez la ca be za y apa ren tó que dar se pen sa ti vo.

Las ofren das es ta ban ma la men te dis per sas por el sue lo. En
ellas vio Dá ma so des ba ra ta dos y es par ci dos los años de su
in fan cia.
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–¿Car pin te ro?
–No...
–¿Abo ga do?
–No sé...
–¿Mé di co, mú si co, avia dor, poe ta, he rre ro, co mer cian- 

te?
Hu bo una lar ga pau sa, pe ro Dá ma so era de ma sia do

pe que ño pa ra res pon sa bi li zar se de ella.
–¿To da vía no lo sa bes?
Dá ma so ne gó con la ca be za.
–Pues ten drás que de ci dir te pron to. Ya no tie nes edad

pa ra per der el tiem po. ¿O es que tam po co te has en te ra do
de que la vi da es bre ve? ¿Sa bes al me nos eso?

Dá ma so si guió ca lla do con la ca be za ba ja.
–Y que la vi da es sue ño, ¿tam po co lo has oí do?
–No.
–Bien, pues ya lo sa bes, y que ésa sea tu pri me ra lec- 

ción, que no has de ol vi dar nun ca: la vi da es só lo un so plo
y un sue ño, los años te atro pe llan, las eda des vue lan, los
im pe rios se des mo ro nan, cuan do quie res dar te cuen ta hoy
es ya ma ña na y ma ña na fue ayer. Te echas a dor mir un ra to,
y al des per tar des cu bres que se ha he cho ya tan tar de que
no que da tiem po pa ra na da, só lo pa ra llo rar la ju ven tud
per di da y he cha ya des per di cios. Así que si quie res lle gar a
al go, tie nes que dar te mu cha pri sa. En ade lan te, na da de
an dar ti ra do por el sue lo. Y to das esas gua rre rías, a la es ter- 
que ra con ellas. Y, co mo no hay tiem po que per der, ma ña- 
na mis mo ha bla ré con el ma es tro y em pe za rás la es cue la.
¿Has com pren di do?

–Sí.
–Bien, en ton ces no hay na da más que ha blar –y des- 

apa re ció por el pa si llo a gran des tran cos.


