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A Lino Urunuela,
que ha llegado a sabio sin dejar de ser nifio
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Luis Landero

—;Quién estd alld abajo? ;Quién se queja?
Quijote, Segunda parte, cap. LV

El argumento del drama consiste en que el
hombre se esfuerza y lucha por realizar, en el
mundo que al nacer encuentra, el personaje
imaginario que constituye su verdadero yo.
José Ortega y Gasset
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. Posees ya uso de razon?

Cuando recuerda su pasado, la memoria siempre se
detiene en la tarde en que estaba sentado a la sombra del
eucalipto tutelar y oy6 unos pasos grandes y apresurados
que venian hacia él. No habia tenido apenas tiempo de
empezar a jugar. Aquellas piedrecitas eran todas jinetes,
pero aun no habia decidido si se trataba de arabes o de co-
wboys, si llevaban arcos o revélveres, y si estas cortezas for-
maban un fuerte o un castillo. O quizé eran barbaros surgi-
dos del Oriente y toda esta extensién significaba una este-
pa, y seria invierno. Oia, e imitaba con la voz, la crecida
multitudinaria, el retumbar de los cascos, el fragor del avan-
ce, las cornetas, los gritos, los disparos, los relinchos, el
zumbar de las flechas, y veia el tremolar de las banderas
entre el polvo, las pellicas al aire, las insignias, las cabelle-
ras, los plumajes. Todo encorajinado por la velocidad y el
viento. O quizé eran los bandidos que mandaba el capitan
Fosco, y en ese caso él, Ddmaso Méndez, seria el defensor
del fuerte. Y en esas fantasias estaba cuando oyd acercarse
los pasos largos y resueltos, cada vez mas poderosos, hasta
que se detuvieron junto a él. Ahora se percibia bajo las sue-
las de las botas el leve crepitar de la arena y de las hojas y
semillas resecas tras el largo verano.

—-;Qué haces otra vez tirado ahi en el suelo?

Damaso salié del ensuefio, pero por un instante una fi-
na pelicula de irrealidad se interpuso entre sus ojos y las
cosas.

—Nada, estaba jugando.
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-:A que?

—-No sé, es una batalla.

—; Te gustaria ser militar?

Como no sabia qué decir, levanté la cabeza y lo mird
fugazmente para que no fuese a interpretar mal su silencio.

—-Podias llegar a general. El general Damaso Méndez.
Cuando entraras en el cuartel, tocarian en tu honor la Mar-
cha de infantes. ; Te gustaria?

Mir6 otra vez desde el suelo sin saber qué decir.

—Bien, en cualquier caso no es bueno estar ocioso. ;Es
que todavia no sabes que la vida es breve y hay que cami-
nar aprisa? ;Lo sabes?

=Si.

—Entonces ven conmigo y te pondré tarea. jAndando!

Siempre era asi en aquellos tiempos. El tenia once o
doce afios y el padre se habia convertido en pedagogo y a
todas horas se inventaba tareas para que el hijo se hiciera
cuanto antes un hombre de provecho.

Se levantd, se sacudié los pantalones, las rodillas, se
ajusté las sandalias de goma y corrié tras su padre. Uno tras
otro, atravesaron la era bajo el sol ain célido de septiem-
bre. El trajin de la trilla habia dejado la tierra desmenuzada
y mezclada con el polvo del grano, sin una brizna de hier-
ba, y por todos lados habia restos de paja que el sol llena-
ba de destellos. A veces el viento se encolerizaba y armaba
alli un remolino como el de los genios al salir de las [dampa-
ras magicas. Las pajitas entonces se juntaban y se elevaban
formando un surtidor muy alto, cada vez mas alto y mas fu-
rioso, girando tan deprisa que daba vértigo mirarlo, hasta
que de pronto explotaba y el cielo se llenaba de chispitas
de oro. Ddmaso pensaba entonces en como el viento, que
es invisible, a veces por un momento toma forma y se le
puede ver, y él lo habia visto, «he visto al viento», se decia
por la noche en la cama, y habia reconocido su cara cefiuda
de monstruo, la mueca horrible con que habia mostrado al
mundo la inmensidad de su poder. Desde que hizo ese ha-
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llazgo, le gustaba observar el trajin y las huellas del viento,
al inflarse una cortina, al agitarse una llama, al pasar una
nube que a cada instante era la misma y era otra. Y si, la vi-
da resultaba misteriosa y bonita, pero ahora estaban a fina-
les de septiembre y él tenia que apresurarse tras su padre
como si hubiese llegado ya el invierno y fuese con retardo
camino de la escuela.

Bajaron hacia la huerta entre los almendros, el padre
abriendo la marcha, Ddmaso trotando detrds, dando de vez
en cuando una carrerita para no quedarse rezagado. Por-
que alli en las frondas de los arboles, y miré la morera, los
chopos, el laurel, un alma sensible o temerosa podia ya
presentir el temblor del invierno. Y un dia el campo amane-
ceria cubierto de escarcha, en cada hierba una gotita viva
de cristal, y para entonces ellos estarian viviendo en la casa
del pueblo, y habria empezado ya la escuela, y todo el dis-
currir del verano, que tan interminable parecia al principio,
cuando aln estaba por vivir, se iria quedando atrés, mas y
mas lejos, hasta que pareciera sélo un suefio. Un suefio. Y
entonces, como anticipandose a ese momento, miré de
verdad hacia atras.

Vio la casa, una casa mas bien modesta de labor, he-
cha de cal y de pizarra, pintada de blanco, el parral enmar-
cando la puerta, el poyo fresco de granito, y el ciruelo bra-
vo que daba unos frutos venenosos, prohibidos de comer
bajo pena de muerte, y del que sélo podia aprovecharse la
sombra. O eso al menos le habian dicho sus padres. Alli, en
aquella casa, vivian en el verano y en dias sueltos del afo. Y
recuerda que una noche de junio, no lo olvidaria nunca, vio
de lejos la casa, inscrita en una gran luna blanca que empe-
zaba a ascender. La luz desmaterializaba las cosas, que pa-
recian a punto de ponerse a flotar, y todo lo que el mundo
tenia de incomprensible y de cruel quedd allanado en un
instante por la belleza de aquella aparicion.

* * %



Hoy, Jupiter Luis Landero

La casa del pueblo, sin embargo, era grande, con dos
plantas para vivir y otras dos para desvanes, ademas del
corral y la cuadra, y arriba del todo un mirador desde el
que se veia el pueblo entero, blanco y ocre, salpicado de
naranjos y palmeras, con las torres de sus tres iglesias, sus
viejas casonas blasonadas, la plaza de toros, la alta chime-
nea de ladrillos de la fabrica de la luz, el castillo en la cima
de un cerro, y en la ladera el barrio medieval, con su mara-
fia de callecitas estrechas y empedradas, y los barrios nue-
vos en la periferia, y mas alla, de un lado habia una llanura
que se desvanecia en la distancia, y del otro un fondo de
sierras azules que eran ya Portugal. Una sencilla casa de la-
branza, pero que Damaso la recordaria ya siempre como en
los tiempos en que andaba todavia a gatas por aquel mun-
do inmenso, y tan intrincado que parecia que nunca acaba-
ria de explorarlo del todo. Asi que se orientaba en ella si-
guiendo el curso de los zécalos, que lo conducian y extra-
viaban por zaguanes, escaleras, alcobas clausuradas, oscu-
ros cuartos que servian de almacén o despensa, cdmaras
donde yacian arrumbados enseres polvorientos y antiguos,
tinajas en cuyas oquedades la voz se deformaba en ecos de
ultratumba, artesas tapizadas de telarafias, Utiles metélicos
roidos por el oxido, candiles, cribas, ratoneras, y cuando
parecia que se habia perdido sin remedio en aquel laberin-
to, los zécalos acababan devolviéndolo al punto de partida.

Asi comenzd Dadmaso a conocer el mundo, recorriendo
aquellos zécalos rojizos o amarillos, pintados con brochas
bastas que dejaban pelos y grumos en cada pincelada, y
que corrian junto a los suelos de lanchas de granito, de la-
drillos, de pizarra, de alegres y frescas baldosas de colores,
siempre a gatas y confundido con las macetas y los mue-
bles y cachivaches adosados a las paredes, casi como si
fuese invisible, tan pequefio que nadie reparaba en él, y
como los zdcalos salian a la calle y entraban en otras casas,
enlazando asi todo el pueblo, a veces se le ocurria que po-
dia seguir avanzando y traspasar los umbrales y descubrir la
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intimidad y los secretos de las vidas ajenas. Se sentia aven-
turero por aquellos caminos inciertos, enfrentando peligros,
rehuyendo emboscadas, escapando de vagas presencias
insidiosas que lo perseguian con un jadeo lugubre por co-
rredores y desvanes. El mundo era, pues, un lugar inseguro,
lleno de asechanzas, de riesgos, de perfidias. Una tarde, sin
embargo, se escondié en las alturas y alli estuvo esperando
hasta que empezdé a oscurecer. ;Cuédnto tiempo tardarian
en llamarlo, en echarlo de menos? Al fin oyd la voz de su
madre, y luego la de Natalia, extendiéndose por toda la ca-
sa: «jDadaamaso!, jDdaamaso! ;Dénde estas?». Y aquellas
voces convirtieron de pronto el mundo en un lugar seguro,
feliz y luminoso.

Pero lo primero que descubrié fue el universo de lo pe-
quefio, de lo insignificante, de lo que se agitaba alli mismo,
a ras del suelo, y donde podian encontrarse restos de teso-
ros que habian ido perdiendo o desechando los mayores.
Una moneda, un muelle, una piedra de mechero, un botén
de nécar, un corchete dorado. Y de pronto un gusano o una
cochinilla que habian tomado aquel camino en busca de
fortuna. Porque habia muchos viajeros en los zécalos y era
un gusto seguirles los pasos e imaginarse sus vicisitudes.
Este pequefno escarabajo, vestido con su mejor traje, se ha-
bia quedado huérfano e iba en busca del Unico pariente
que le quedaba, un tio suyo —viejo, rico y grufidnque tenia
su casa en el estercolero del corral, y esta tijereta se habia
parado a preguntarle a una hormiga por dénde se llegaba
al jazminero y la hormiga le indicaba con sus antenas, sigue
esa senda y alli tuerce a la izquierda, y al llegar a la Ultima
aspidistra veras una grieta donde vive un ciempiés; pregun-
tale y él te informara. En invierno los zdcalos rezumaban
con la humedad y estaban solitarios y frios, pero llegada la
primavera, cuando la vida bulle y se pone en viaje, salian
los insectos a conocer mundo y a fundar sus negocios. jY
era una alegria ver los caminos con aquel incesante ir y ve-
nir y conversar unos con otros, cada cual atareado en lo su-
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yo, y todos con aquella urgencia de vivir...! Algunos viajeros
se quedaban en las macetas, otros seguian hacia el corral,
otros se pasaban la vida extraviados o dudosos y algunos
morian de camino, porque siempre habia caparachos se-
cos, vacios, y el menor viento aprovechaba, si uno sabia es-
cuchar, para hacer alli su melodia. Ese mundo proliferante y
minimo fue lo primero que descubrié Damaso en sus incur-
siones por la casa paterna.

Luego encontré otras maravillas. Por ejemplo las fotos
antiguas de su madre. Alguna vez la habia sorprendido en
la soledad del dormitorio, mirando como hipnotizada aque-
llas fotos, embobada en la contemplacién y evocacién de
su infancia y de su primera juventud, y el pueblo donde na-
cié y se cri6 y habia sido feliz. Santa Marta se llamaba aquel
lugar que, méas que pueblo, era un caserio grande, al que
no habia vuelto desde entonces, y de todo lo cual sdlo
quedaban aquellos retratos, que guardaba en un sobre con
los bordes de luto. A Damaso le gustaba mirarlos, y algu-
nos eran tan de otro tiempo que sélo podian ser de gente
ya muerta, y esa certeza hacia aun mas hermoso y dramati-
co el testimonio de quienes habian vivido y logrado mo-
mentos plenos de felicidad. En algunas fotos, su madre jo-
ven, o su madre nifa, aparecia riendo, y era extrano, por-
que él apenas la habia visto reir. Y la foto que mas le gusta-
ba era una en la que posaban por lo menos veinte perso-
nas tocando instrumentos musicales, gente de todas las
edades, algunos muy viejos, otros mozos, y otros, como su
madre, todavia nifios, vestidos todos con ropas campesinas
de diario, y se veia que por broma y por algin motivo ex-
cepcional, quiza la llegada de un merchante, habian inte-
rrumpido sus faenas para formar aquella especie de or-
questina delante de unos chozos de balago y retamas, y en
primera fila estaba su madre haciendo que tocaba la flauta
travesera. Una vez, mirando las fotos, a su madre le dio una
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risa que era casi un llanto, le salia como a empellones, has-
ta que lo reprimié y poquito a poco fue metiendo aquel rui-
do otra vez para adentro, y al final sélo quedd un hilito gu-
tural que parecia una cancién de cuna.

Y otro dia encontré en sus andanzas una pistola en el
cajon de un aparador desportillado y desechado ya por las
termitas que habia en el desvan, en un estuche de piel y
terciopelo, y era una pistola como de juguete, o de sefiori-
ta, plateada y con cachas de nacar, y al lado seis balas en-
vueltas en papel de seda. De qué oscuro fondo aventurero
procedia aquel arma, y si su padre la habia usado alguna
vez, o para qué ocasiones del futuro estaria reservada, era
todo un misterio. La vida resultaba, en efecto, oscura y mis-
teriosa, pero regida siempre por un orden benéfico, donde
cada cosa ocupaba el sitio exacto que le correspondia en
un mundo feliz.

Le hubiera gustado compartir esos secretos con Nata-
lia, pero ella era tan seria, tan perfecta, tan llena de criterio,
que quiza le hubiera refiido por mirar donde no se debe.
Como una vez que lo descubrié excuseando en la cémoda
de su dormitorio, sus vestidos y blusas, sus calcetines, sus
lazos, su ropa interior, que olia como él sabia que olia ella,
sus manos, su pelo, su carne, su saliva cuando le escupié a
la cara y le llamé sucio y asqueroso y le pegé (con aquella
torpe y rabiosa obstinacién de la mujer que se sabe débil e
inGtilmente cargada de razones) hasta hacerlo llorar. Lo que
ella no sabia es que mas de una vez él la habia espiado, in-
visible en aquel mundo de zécalos y macetas en el que na-
die reparaba, la habia visto jugar y hablar con sus mufiecas,
la habia visto dormir y habia respirado la intima fragancia
de su aliento, la habia visto peinarse con una lentitud sobe-
rana y gustosa antes de irse a dormir, y desnudarse en la
penumbra de su cuarto, y siempre tan formal, tan pudoro-
sa, tan pulcra, tan esbelta...
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Y asi vivié durante algunos afos, libre e inocente, hasta
que un dia su padre lo descubrié deslizandose a toda prisa
por la zona franca de los zécalos, se plantd ante él y le dijo
desde las alturas con su voz de trueno:

—;Quién eres tu y qué haces a gatas por el suelo? jPon-
te en pie!

El se levanté y se metié las manos en los bolsillos. ;Co-
mo saber que ese gesto, ese momento, lo habia convertido
de golpe en un adulto?

-Nada.

—:Nada? jA ver esos bolsillos!

Los fue vaciando cuidadosamente sobre el suelo. Un
silbato hecho con un hueso de albaricoque, un cascarén de
escarabajo, una calavera de ratén, un muelle, una canilla de
maquina de coser, y otras menudencias de ese estilo, aun-
que la pieza mas valiosa, que era también la mas secreta, la
dejé a salvo en lo mas hondo del bolsillo. Colocé los obje-
tos a sus pies, como si fuesen ofrendas, presentes exoticos
para un rey.

—-;Qué porquerias son éstas? —y con la punta de la bota
las fue examinando y desechando.

Damaso no dijo nada porque intuyé que la respuesta
estaba incluida en la pregunta.

—;Y por qué vas a cuatro patas si puedes ir a dos?

Tampoco contestd, pero en prenda de su silencio bajé
humildemente la cabeza.

—iMirame a la cara! ;Cudantos afos tienes?

—Cinco.

—;Y posees ya uso de razén?

-Si —vacilé6 Damaso.

—Bien, pues entonces ha llegado la hora de hablar del
porvenir. ;Has pensado ya en lo que vas a ser de mayor?

Bajo otra vez la cabeza y aparenté quedarse pensativo.
Las ofrendas estaban malamente dispersas por el suelo. En
ellas vio Damaso desbaratados y esparcidos los afios de su
infancia.
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—;Carpintero?

-No...

- Abogado?

-No sé...

—;Médico, musico, aviador, poeta, herrero, comercian-
te?

Hubo una larga pausa, pero Dédmaso era demasiado
pequefio para responsabilizarse de ella.

—; Todavia no lo sabes?

Démaso negd con la cabeza.

—Pues tendras que decidirte pronto. Ya no tienes edad
para perder el tiempo. ;O es que tampoco te has enterado
de que la vida es breve? ;Sabes al menos eso?

Démaso siguio callado con la cabeza baja.

=Y que la vida es suefio, jtampoco lo has oido?

-No.

—Bien, pues ya lo sabes, y que ésa sea tu primera lec-
cion, que no has de olvidar nunca: la vida es sélo un soplo
y un suefio, los afos te atropellan, las edades vuelan, los
imperios se desmoronan, cuando quieres darte cuenta hoy
es ya mafiana y mafnana fue ayer. Te echas a dormir un rato,
y al despertar descubres que se ha hecho ya tan tarde que
no queda tiempo para nada, sélo para llorar la juventud
perdida y hecha ya desperdicios. Asi que si quieres llegar a
algo, tienes que darte mucha prisa. En adelante, nada de
andar tirado por el suelo. Y todas esas guarrerias, a la ester-
quera con ellas. Y, como no hay tiempo que perder, mafia-
na mismo hablaré con el maestro y empezaras la escuela.
¢Has comprendido?

=Si.

—Bien, entonces no hay nada méas que hablar —y des-
aparecio6 por el pasillo a grandes trancos.
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