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Ín di ce
 
 
 
 

Por ta da
De di ca to ria
1. El lar go ca mino a Ar me nia
2. Ara rat, el sím bo lo om ni pre sen te
3. Ere ván, la ciu dad de los ma nus cri tos
4. El Va ti cano ar me nio
5. Brin dan do por Ar me nia
6. El mo nas te rio de la Lan za
7. El Mu seo del Ge no ci dio
8. El Ara rat, tan cer ca
9. En el co ra zón de las mon ta ñas
10. Tatev, el mo nas te rio ocul to
11. El no-país de Na gorno Ka ra baj
12. La le yen da de Mon te Me lko nian
13. El ras tro de la ba ta lla de Shus hi
14. Ste pa nakert, la ca pi tal re no va da
15. «No so tros so mos las mon ta ñas»
16. Los de sas tres de la gue rra
17. La es pe ran za de la paz
18. La me mo ria de la Ru ta de la Se da
19. El in creí ble la go men guan te
20. Di li jan, la Sui za ar me nia
21. Mo nas te rios, mi nas y con ta mi na ción
22. El ras tro del gran te rre mo to
23. Una mú si ca me lan có li ca
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24. Na zik, fo tó gra fa de los su per vi vien tes
25. El do lor del pin tor Arshi le Go rky
26. El uni ver so ba rro co de Ser guei Pa rad já nov
27. El Día del Ge no ci dio
28. La his to ria de los Si rou yan
29. La nie ve del mon te Ara ga ts
30. Fo tos de fa mi lia en blan co y ne gro
31. El do lor per sis ten te del ge no ci dio
32. Un su per vi vien te de 103 años
33. Úl ti mas ho ras en Ere ván
34. Has ta pron to, Ar me nia
Agra de ci mien tos
Ima ge nes
No ta
Cré di tos
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Te da mos las gra cias por ad qui rir es te EBOOK

 

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una nue va for ma

de dis fru tar de la lec tu ra

 

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!
Pr óxi mos lan za mien tos

Clubs de lec tu ra con au to res
Con cur sos y pro mo cio nes

Áreas te má ti cas
Pre sen ta cio nes de li bros

No ti cias des ta ca das

 

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro
y en nues tras re des so cia les:

 

 

Ex plo ra   Des cu bre   Com par te
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Pa ra mis ami gos Adria na y San tia go, que su pie ron ver es te li- 
bro mu cho an tes de que yo via ja ra a Ar me nia. Y pa ra su hi ja
Cla ra, na ci da en Bar ce lo na, pa ra que pue da in tuir la pro fun di- 
dad his tó ri ca y cul tu ral de es ta in te re san te tie rra mi le na ria
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EL LAR GO CA MINO A AR ME NIA
 
 
 
 
 

Mi via je a Ar me nia em pie za mu cho an tes de vo lar a Ar me- 
nia. Po dría de cir se que em pie za en la ado les cen cia, le yen- 
do a Wi lliam Sa ro yan, ar me nio de la diás po ra na ci do en Ca- 
li for nia, o de lei tán do me con las aven tu ras del Cor to Mal tés,
don de a me nu do apa re cen ar me nios en vuel tos en un ha lo
de mis te rio. Con ti núa en la is la de San La z za ro de gli Ar me- 
ni, en Ve ne cia, en la Fun da ción Gul be nkian de Lis boa o en
Je ru sa lén, don de me su mer jo en los ca lle jo nes del ba rrio
ar me nio, car ga do de his to ria y de le yen das. O en Es tam bul
y Bei rut, don de sien to aflo rar de nue vo la iden ti dad ar me- 
nia mien tras es cu cho can cio nes de Char les Az na vour (Shah- 
nourh Va ri nag Az na vou rian de nom bre au ténti co), co mo Ils
sont tom bés, en la que de nun cia el ge no ci dio que cau só la
muer te a mi llón y me dio de ar me nios en 1915.

Mi Ar me nia an tes de Ar me nia pro si gue en lu ga res tan
le ja nos co mo Sin ga pur, Hong Kong, Ar gen ti na o Co lom bia.
Fue en el Long Bar del ho tel Ra ffles, en Sin ga pur, mien tras
be bía un Sin ga pur Sling de co lor ce re za, don de leí que los
fun da do res de es te mí ti co ho tel fue ron, en 1887, dos her- 
ma nos ar me nios, Mar tin y Ti gran Sarkies. Es en su me mo ria
que una ca lle cer ca na se lla ma Ar me nian Street. En Hong
Kong me su ce dió al go pa re ci do con Paul Cha ter, un ar me- 
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nio na ci do en Cal cu ta que es bá si co pa ra en ten der el au ge
ini cial de es ta gran ciu dad asiá ti ca.

En Bue nos Ai res, sin ha ber lo pla nea do, me en contré
una no che ce nan do con unos ami gos en el Cen tro Ar me- 
nio, en el ba rrio de Pa ler mo. Fue allí don de me en te ré de
que vi ven en Ar gen ti na más de cien mil ar me nios y que só- 
lo en Bue nos Ai res hay sie te co le gios ar me nios. La ar me ni- 
dad es tá en to das par tes, re cuer do que pen sé, mien tras al- 
guien me in for ma ba de la exis ten cia de va rios po lí ti cos de
ori gen ar me nio y de que el te nis ta Da vid Nal ban dian era el
per so na je más in ter na cio nal de la co mu ni dad. Aña die ron
que ha bía un Club De por ti vo Ar me nio que ju ga ba en el Es- 
ta dio Ar me nia y que ha bía lle ga do a mi li tar en la Pri me ra
Di vi sión ar gen ti na, aun que aho ra no pa sa ba por su me jor
mo men to.

En Co lom bia fue di fe ren te. Via jan do por el país, el azar
me lle vó a una ciu dad lla ma da Ar me nia, en el de par ta men- 
to del Quin dío. Cuan do pre gun té de dón de ve nía el nom- 
bre, ob tu ve res pues tas contra dic to rias: un hom bre me di jo
que, mu chos años atrás, ha bía en aquel lu gar una ha cien da
lla ma da Ar me nia, fun da da evi den te men te por un ar me nio
nos tál gi co; otro, sin em bar go, me ase gu ró que a la ciu dad
se le pu so es te nom bre en so li da ri dad con las víc ti mas del
ge no ci dio de 1915. Sea cual sea el ori gen, me lla mó la
aten ción que la Ar me nia co lom bia na fue des trui da por un
te rre mo to en 1999, só lo on ce años des pués del te rre mo to
que en 1988 gol peó la Ar me nia ori gi nal. Era, pen sé, co mo
si las dos Ar me nias es tu vie ran uni das por un vín cu lo mis te- 
rio so, co mo si el do lor sur gi do en aquel país le jano hu bie ra
te ni do eco al otro la do del mun do.

Otro mo men to ar me nio de mi vi da ocu rrió en el año
2000, cuan do via jan do en tren por Eu ro pa co no cí a Da vid
Mu rad yan, un es cri tor que me ha bló de la Ar me nia de ayer
y de hoy, de có mo bur la ban la cen su ra en el pe río do co mu- 
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nis ta, de los cam bios ha bi dos en el país a par tir de la in de- 
pen den cia, de la vi ta li dad de la cul tu ra ar me nia y del ho rror
del ge no ci dio. Unos años des pués, los poe mas de Da niel
Va ru jan y la pe lícu la Ara rat, de Atom Ego yan, me su mer gie- 
ron de nue vo en el te rri to rio es pi ri tual de la ar me ni dad.

 
 

Mi via je a Ar me nia, co mo pue de ver se, vie ne de le jos. Vie- 
ne tam bién de mi amis tad con Adria na Ada na lian. A Adria- 
na, ar me nia de Bue nos Ai res lle ga da a Bar ce lo na en 1989,
me la pre sen tó mi ami go San tia go del Rey, con quien aca- 
ba ría ca sán do se. Ella me ha bló de su tie rra con la mi ra da
cen te llean te de ilu sión, me in vi tó a de gus tar la ex ce len te
co ci na ar me nia, me mos tró sus cua der nos es co la res de
Bue nos Ai res (con el hip no ti zan te al fa be to ar me nio, de le- 
tras re don dea das has ta el ex ce so) y me re ga ló el emo cio- 
nan te Es prit d’Ar mé nie, un lo gro mu si cal de Jor di Sava ll
que ho me na jea la mú si ca sub yu ga do ra de aquel país. Mi
ané c do ta pre fe ri da, de las mu chas que cuen ta Adria na, es
la del via je que hi zo a Ar me nia, con San tia go, en 1997. «En
Bar ce lo na no ha bía ma ne ra de que me que da ra em ba ra za- 
da», me con tó. «In clu so nos ha bía mos plan tea do ha cer un
tra ta mien to, pe ro re gre sé de Ar me nia con mi hi ja Cla ra en
las en tra ñas. No creo que fue ra por ca sua li dad.»

«Aun que no lo su fri mos, las nue vas ge ne ra cio nes tam- 
bién es ta mos mar ca das por el ge no ci dio de 1915», me di jo
un día Adria na. «A mí me que dó el sen ti mien to de cul pa
por ser una su per vi vien te, y sa ber que hi cie ra lo que hi cie ra
me sen ti ría cul pa ble. Es tris te ver que tan tos paí ses, en tre
ellos Es pa ña, si guen sin re co no cer el ge no ci dio ar me nio, es
tris te ver que el mun do se nie ga a ce rrar es ta he ri da.»

Fue Adria na quien me pre sen tó a Ma ría Ohan ne sian,
otra ar me nio-ar gen ti na de Bar ce lo na que co la bo ró con Ma- 
ria Àn gels An gla da en la tra duc ción al ca ta lán de los be llos
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poe mas de La tie rra púr pu ra, de Da niel Va ru jan; y fue ella
tam bién quien me ha bló de Ar men Si rou yan, un ar qui tec to
ar gen tino ra di ca do en Bar ce lo na que era miem bro del Con- 
se jo Na cio nal Ar me nio de Es pa ña. Adria na in sis tía en que
te nía que co no cer le, pe ro qui so el azar que me cru za ra an- 
tes con su her ma no Cris tian. Fue en un via je por Bo li via. Él
iba en via do por el dia rio ar gen tino Cla rín y yo por El Pe rió- 

di co de Ca ta lun ya. Cuan do nos pre sen ta ron en San ta Cruz
de la Sie rra, me lla mó la aten ción su ape lli do ar me nio. Po co
des pués acla rá ba mos que no só lo era her ma no de Ar men,
sino que tam bién co no cía a Adria na, a la que ha bía en tre- 
vis ta do aquel mis mo ve rano pa ra un pro gra ma de ra dio de
la co mu ni dad ar me nia de Bue nos Ai res.

Unos me ses des pués co no cí a Ar men en Bar ce lo na. Me
con tó que per te ne cía a la ter ce ra ge ne ra ción de la diás po- 
ra, pe ro que se sen tía tan ar me nio co mo el que más; y me
ha bló de su abue lo, As hot Ar tz ru ní, que es cri bió en los
años se s en ta una exhaus ti va His to ria del pue blo ar me nio,
que en 2010 él ree di tó en Es pa ña ac tua li za da por su pa dre,
Ru bén. Tam bién me ha bló de su her ma na Shus han, que a
los 18 años, sin tien do la lla ma da de las raíces, ha bía vo la do
de Bue nos Ai res a Ere ván pa ra es tu diar Fi lo lo gía Ar me nia.
«Y allí si gue», me di jo. «Se ena mo ró de Ho vig, un ar me nio
del Lí bano, y am bos vi vie ron a fon do los años de la re vo lu- 
ción y de la in de pen den cia. Des pués de tan tas emo cio nes
ya no qui sie ron vol ver. Si al gún día via jas a Ar me nia, tie nes
que co no cer los.»

Cuan do le pre gun té a Ar men si ha bía via ja do al gu na vez
a Ar me nia, me di jo que en 1992, tan só lo un año des pués
de la in de pen den cia, vo ló por pri me ra vez a Ere ván. «Te nía
trein ta años y es tu ve re co rrien do el país du ran te vein te
días», re cor dó. «No me gus tó lo que vi: de ma sia da mi se ria.
La ver dad es que, co mo mu chos ar me nios de la diás po ra,
te nía el país idea li za do. Des de allí lla mé a mi ma dre pa ra
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de cir le que aque llo era co mo una gran vi lla mi se ria. He re- 
gre sa do va rias ve ces, pe ro nun ca he te ni do ga nas de que- 
dar me.»

En tre los li bros que me pres tó Ar men ha bía dos del pe- 
rio dis ta Jo sé An to nio Gu rria rán, La bom ba (1982) y Ar me- 

nios (2008). El 29 de di ciem bre de 1980 Gu rria rán tu vo la
ma la suer te de en con trar se fren te a la de le ga ción de Swis- 
sair en Ma drid, don de te rro ris tas ar me nios hi cie ron es ta llar
una bom ba pa ra pe dir la li be ra ción de unos com pa ñe ros
de te ni dos en Fran cia. Re sul tó gra ve men te he ri do, pe ro lo- 
gró so bre vi vir. Unos años des pués, con la salud mal tre cha,
ini ció un via je de re con ci lia ción en el que in ten tó en con trar
res pues tas a las mu chas pre gun tas que se plan tea ba des de
el aten ta do. Aquel lar go via je le lle vó pri me ro al Lí bano,
don de se en tre vis tó con te rro ris tas ar me nios, y des pués a
Ar me nia, pre ci sa men te en com pa ñía de Ar men.

 
 

Du ran te to dos es tos años pla neé va rias ve ces via jar a Ar- 
me nia, pe ro por una u otra ra zón siem pre aca ba ba por can- 
ce lar el via je. Fue en abril de 2013 cuan do por fin vo lé a
Ere ván en com pa ñía de un ami go fo tó gra fo, Al fons Ro drí- 
guez. A am bos nos in te re sa ba Ar me nia: co no cer el país y a
su gen te, to mar el pul so a la so cie dad, pro fun di zar en el te- 
ma del ge no ci dio y tra tar de co no cer a al guien que nos pu- 
die ra ha blar del re cuer do ob se si vo de aquel ho rror que se
con me mo ra ca da 24 de abril.

Tras la in mer sión de unas cuan tas se ma nas en Ar me nia,
tan to en la ca pi tal, Ere ván, co mo en el res to del país, pue- 
do ase gu rar que no vol ví de cep cio na do. Al con tra rio. La
hos pi ta li dad de los ar me nios me cau ti vó, has ta el pun to de
que cuan do lle gué a ca sa me di cuen ta de que ya te nía ga- 
nas de vol ver a es te fas ci nan te país mi le na rio en el que, por
des gra cia, to da vía per du ra la do lo ro sa me mo ria de un ge- 
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no ci dio que, cien años atrás, cos tó la vi da a un mi llón y me- 
dio de per so nas.
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2
 

ARA RAT, EL SÍM BO LO OM NI PRE SEN TE
 
 
 
 

En el mos tra dor de Air Fran ce, en el aero puer to de Bar ce- 
lo na, em pie za es te via je a Ar me nia, el via je de ver dad. La
mu jer que nos atien de, una ar gen ti na jo ven y ex tro ver ti da,
nos di ce sin es con der su sor pre sa:

—¿A Ar me nia vais? No es un país muy ha bi tual. A mí
só lo me su gie re con flic tos y des gra cias.

—No pue de de cir se que nos es tés ani man do —ob ser vo
con una son ri sa.

—Es que es así —in sis te, es pon tá nea—. A al gu nos paí- 
ses afri ca nos sue le ir gen te de vez en cuan do, pe ro sois los
pri me ros que veo que vais a Ar me nia. No es muy tu rís ti co,
¿no? Y no creo que sea muy bo ni to.

—So mos pe rio dis tas.
—Ah, ya, en ton ces lo en tien do, por que ya di go, de Ar- 

me nia só lo me vie nen a la ca be za pro ble mas y con flic tos...
Pue de que sea in te re san te la gen te, por que lo otro...

En fin, que que da cla ro que la aza fa ta no tra ba ja pa ra la
Ofi ci na de Tu ris mo de Ar me nia. Más bien al con tra rio. Re- 
cuer do co mo contras te que, en no viem bre de 2011, cuan- 
do fac tu ré en es te mis mo aero puer to con des tino a Tas- 
hkent, la ca pi tal de Uz be kis tán, una aza fa ta pro cla mó emo- 
cio na da la en vi dia que sen tía, ya que siem pre ha bía so ña do
con via jar a Sama rkan da. En re su men, la no che y el día.
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La aza fa ta nos en tre ga las tar je tas de em bar que con una
mi ra da en tris te ci da, co mo si pen sa ra que via ja mos a un lu- 
gar muy pa re ci do al in fierno y no pu die ra ha cer na da por
evi tar lo.

—A la vuel ta te con ta re mos có mo es Ar me nia —la tran- 
qui li zo—. Ya te ade lan to que, por lo que me han di cho, es
un país lleno de en can tos.

Ella ha ce una mue ca de in cre du li dad an tes de que la
per da mos de vis ta.

 
 

El vue lo es tran qui lo. Ho ra y me dia has ta Pa rís, un par de
ho ras de es pe ra en el lim bo del aero puer to Char les de
Gau lle y otras cua tro ho ras y me dia has ta Ere ván. Atra ve s a- 
mos Eu ro pa de pun ta a pun ta; en el úl ti mo tra mo, el mar
Ne gro se mues tra co mo una in men sa lo sa de co lor gris me- 
tá li co. Mien tras lo so bre vo la mos, re cuer do que en El li bro

de los su su rros el ru ma no-ar me nio Va ru jan Vos ga nian cuen- 
ta que su bis abue lo mu rió en 1915 cuan do, ex pul sa do de
Es tam bul por los je ní za ros, con si guió su bir a un bar co que
trans por ta ba re fu gia dos ar me nios a Ru ma nía. Lle va ba a una
hi ja de ca da ma no, sus pi ra ba por sal var las, pe ro el co ra zón
le fa lló en cuan to pu so los pies a bor do. «An tes de lle gar a
Cons tan za, el ca pi tán or de nó que to dos los muer tos fue ran
arro ja dos al mar. Eso hi zo que el mar Ne gro se con vir tie se
en la tum ba mo ve di za de mi bis abue lo Ba gh da sar Ter zian.»
Y, pa ra su bra yar la di men sión del dra ma ar me nio, Vos ga- 
nian aña de: «Mis abue los com pren die ron des de su si glo lo
di fí cil que es mo rir en la mis ma tie rra en que uno ha na ci do.
Los vie jos ar me nios de mi in fan cia ca re cie ron de una se pul- 
tu ra don de acu dir pa ra llo rar a sus pa dres».

A bor do del vue lo pro ce den te de Pa rís via jan mu chos
ar me nios de la diás po ra que no es con den su ale g ría por el
in mi nen te reen cuen tro con la pa tria, con el país idea li za do.
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—Es la pri me ra vez que via jo a Ar me nia —me cuen ta
Le von, un ar me nio-fran cés de veinti tan tos años—. Mis pa- 
dres y mis abue los son ar me nios, y he vi vi do to da la vi da in- 
mer so en la cul tu ra ar me nia, pe ro me emo cio na pen sar que
pron to pi sa ré por pri me ra vez la tie rra de mis ante pa sa dos.

Cuan do el avión se in cli na pa ra en ca rar la pis ta de ate- 
rri za je, me fi jo en que al gu nos pa sa je ros no pue den re pri- 
mir las lá gri mas al ver la cum bre ne va da del Ara rat. Es la
pri me ra vez que lo ven, me acla ra Le von con la voz en tre- 
cor ta da, pe ro la fo to gra fía de es ta mon ta ña de 5.165 me- 
tros ocu pa des de siem pre un lu gar de ho nor en sus ca sas.

—El Ara rat es el sím bo lo por ex ce len cia de Ar me nia; el
Ara rat es Ar me nia —afir ma Le von—. Du ran te mu chos si glos
for mó par te de nues tra tie rra, pe ro aho ra se en cuen tra en
te rri to rio tur co, en ma nos de quie nes co me tie ron el ge no ci- 
dio que nos ha mar ca do co mo pue blo.

Las lá gri mas que de rra man los ar me nios de a bor do son
de emo ción y ale g ría, de una nos tal gia que no de cli na con
el pa so del tiem po y que se tras pa sa de ge ne ra ción en ge- 
ne ra ción; son lá gri mas que su bra yan que, aun que en Ar me- 
nia vi ven unos tres mi llo nes de per so nas, los diez mi llo nes
de la diás po ra con tri bu yen a man te ner vi vo en to do el
mun do el es píri tu de es te país mi le na rio.

 
 

El an ti guo aero puer to de Zvar tno ts, cons trui do en 1961,
tie ne for ma de vol cán, con la to rre de con trol emer gien do
del cen tro co mo una co lum na de la va, aun que al guien co- 
men ta que le re cuer da más bien la es ta ción es pa cial de
Star Trek. Es, en cual quier ca so, una cla ra re fe ren cia al Ara- 
rat, el sím bo lo to tal, om ni pre sen te. La nue va ter mi nal, re no- 
va da en 2006, ha op ta do sin em bar go por es pa cios enor- 
mes y anó ni mos, des an ge la dos, de una es té ti ca fría, neu tra.
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Mi pri mer con tac to con Ar me nia re sul ta des con cer tan te.
En los úl ti mos días he es ta do le yen do va rios li bros so bre la
his to ria del país, y me te mo que tam bién yo lo he idea li za- 
do. Pe ro mi to y rea li dad no tar dan en cho car. Es de no che,
llue ve y en la ca rre te ra mal ilu mi na da, es col ta da por ca sas
ba jas y co ber ti zos de ma de ra, apa re cen de re pen te, co mo
un gri to a des tiem po, los neo nes des lum bran tes de ca si nos
y pu ti clubs, un Las Ve gas en plan cu tre. Me lla ma la aten- 
ción un neón que re pro du ce la To rre Ei ffel; no es tan gran- 
de co mo la ori gi nal, por su pues to, pe ro tam po co es de for- 
ma to pe que ño. Sus lu ces ti tu bean sin poesía en el as fal to
mo ja do, de gra da do. Me pre gun to qué ten drá es to que ver
con «la tie rra púr pu ra» del poe ta Da niel Va ru jan... Y, sin em- 
bar go, es to tam bién es Ar me nia.

Cir cu lan muy po cos co ches, la ma yo ría marsh ru tkas, ca- 
mio ne tas de trans por te co lec ti vo don de siem pre ca be al- 
guien más, pe ro tam bién co ches ne gros con cris ta les ne- 
gros al más pu ro es ti lo ma fia. El am bien te es tris te, gris,
mor te cino. Llue ve con des ga na.

An tes de en trar en la ca pi tal, pa sa mos fren te a la em ba- 
ja da de Es ta dos Uni dos, un re cin to exa ge ra da men te gran- 
de, de ca si cien mil me tros cua dra dos, que in vi ta a pre gun- 
tar se si Ar me nia, in de pen di za da de la Unión So vié ti ca en
1991, no se rá un pro tec to ra do nor tea me ri cano. Vis to el
gran nú me ro de ar me nios que vi ven en Es ta dos Uni dos —
mi llón y me dio, apro xi ma da men te (la mi tad de los de aquí)
—, tam po co se ría nin gún dis pa ra te.

Po co des pués un gran le tre ro anun cia que he mos lle ga- 
do a Ere ván. Es tá en tres al fa be tos: ar me nio, ru so y la tino.
Las le tras ar me nias ca ra co lean y se en gar zan en la mi ra da.
Al la do, en lo al to de una co li na, se en cuen tra la fá bri ca de
co ñac Ara rat, uno de los or gu llos del país. Por cier to, el
Ara rat da ta de 1887 y fue elo gia do por Chur chi ll en 1945.
Su ca li dad es tan al ta que has ta los fran ce ses per mi tie ron


