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Para mis amigos Adriana y Santiago, que supieron ver este li-
bro mucho antes de que yo viajara a Armenia. Y para su hija
Clara, nacida en Barcelona, para que pueda intuir la profundi-
dad histérica y cultural de esta interesante tierra milenaria
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EL LARGO CAMINO A ARMENIA

Mi viaje a Armenia empieza mucho antes de volar a Arme-
nia. Podria decirse que empieza en la adolescencia, leyen-
do a William Saroyan, armenio de la didspora nacido en Ca-
lifornia, o deleitdndome con las aventuras del Corto Maltés,
donde a menudo aparecen armenios envueltos en un halo
de misterio. Continta en la isla de San Lazzaro degli Arme-
ni, en Venecia, en la Fundaciéon Gulbenkian de Lisboa o en
Jerusalén, donde me sumerjo en los callejones del barrio
armenio, cargado de historia y de leyendas. O en Estambul
y Beirut, donde siento aflorar de nuevo la identidad arme-
nia mientras escucho canciones de Charles Aznavour (Shah-
nourh Varinag Aznavourian de nombre auténtico), como Ils
sont tombés, en la que denuncia el genocidio que causé la
muerte a millén y medio de armenios en 1915.

Mi Armenia antes de Armenia prosigue en lugares tan
lejanos como Singapur, Hong Kong, Argentina o Colombia.
Fue en el Long Bar del hotel Raffles, en Singapur, mientras
bebia un Singapur Sling de color cereza, donde lei que los
fundadores de este mitico hotel fueron, en 1887, dos her-
manos armenios, Martin y Tigran Sarkies. Es en su memoria
que una calle cercana se llama Armenian Street. En Hong
Kong me sucedié algo parecido con Paul Chater, un arme-
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nio nacido en Calcuta que es basico para entender el auge
inicial de esta gran ciudad asiatica.

En Buenos Aires, sin haberlo planeado, me encontré
una noche cenando con unos amigos en el Centro Arme-
nio, en el barrio de Palermo. Fue alli donde me enteré de
que viven en Argentina mas de cien mil armenios y que sé-
lo en Buenos Aires hay siete colegios armenios. La armeni-
dad estd en todas partes, recuerdo que pensé, mientras al-
guien me informaba de la existencia de varios politicos de
origen armenio y de que el tenista David Nalbandian era el
personaje mas internacional de la comunidad. Anadieron
que habia un Club Deportivo Armenio que jugaba en el Es-
tadio Armenia y que habia llegado a militar en la Primera
Divisién argentina, aunque ahora no pasaba por su mejor
momento.

En Colombia fue diferente. Viajando por el pais, el azar
me llevé a una ciudad llamada Armenia, en el departamen-
to del Quindio. Cuando pregunté de dénde venia el nom-
bre, obtuve respuestas contradictorias: un hombre me dijo
que, muchos afios atras, habia en aquel lugar una hacienda
llamada Armenia, fundada evidentemente por un armenio
nostalgico; otro, sin embargo, me aseguré que a la ciudad
se le puso este nombre en solidaridad con las victimas del
genocidio de 1915. Sea cual sea el origen, me llamé la
atencion que la Armenia colombiana fue destruida por un
terremoto en 1999, sélo once afios después del terremoto
que en 1988 golped la Armenia original. Era, pensé, como
si las dos Armenias estuvieran unidas por un vinculo miste-
rioso, como si el dolor surgido en aquel pais lejano hubiera
tenido eco al otro lado del mundo.

Otro momento armenio de mi vida ocurrié en el afho
2000, cuando viajando en tren por Europa conoci a David
Muradyan, un escritor que me hablé de la Armenia de ayer
y de hoy, de como burlaban la censura en el periodo comu-
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nista, de los cambios habidos en el pais a partir de la inde-
pendencia, de la vitalidad de la cultura armenia y del horror
del genocidio. Unos afios después, los poemas de Daniel
Varujan y la pelicula Ararat, de Atom Egoyan, me sumergie-
ron de nuevo en el territorio espiritual de la armenidad.

Mi viaje a Armenia, como puede verse, viene de lejos. Vie-
ne también de mi amistad con Adriana Adanalian. A Adria-
na, armenia de Buenos Aires llegada a Barcelona en 1989,
me la presenté mi amigo Santiago del Rey, con quien aca-
barfa casandose. Ella me hablé de su tierra con la mirada
centelleante de ilusién, me invitd a degustar la excelente
cocina armenia, me mostrd sus cuadernos escolares de
Buenos Aires (con el hipnotizante alfabeto armenio, de le-
tras redondeadas hasta el exceso) y me regalé el emocio-
nante Esprit d’Arménie, un logro musical de Jordi Savall
que homenajea la musica subyugadora de aquel pais. Mi
anécdota preferida, de las muchas que cuenta Adriana, es
la del viaje que hizo a Armenia, con Santiago, en 1997. «En
Barcelona no habia manera de que me quedara embaraza-
da», me conté. «Incluso nos habiamos planteado hacer un
tratamiento, pero regresé de Armenia con mi hija Clara en
las entrafias. No creo que fuera por casualidad.»

«Aunque no lo sufrimos, las nuevas generaciones tam-
bién estamos marcadas por el genocidio de 1915», me dijo
un dia Adriana. «A mi me quedé el sentimiento de culpa
por ser una superviviente, y saber que hiciera lo que hiciera
me sentiria culpable. Es triste ver que tantos paises, entre
ellos Espafia, siguen sin reconocer el genocidio armenio, es
triste ver que el mundo se niega a cerrar esta herida.»

Fue Adriana quien me presenté a Maria Ohannesian,
otra armenio-argentina de Barcelona que colaboré con Ma-
ria Angels Anglada en la traduccién al catalan de los bellos
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poemas de La tierra purpura, de Daniel Varujan; y fue ella
también quien me hablé de Armen Sirouyan, un arquitecto
argentino radicado en Barcelona que era miembro del Con-
sejo Nacional Armenio de Espafia. Adriana insistia en que
tenia que conocerle, pero quiso el azar que me cruzara an-
tes con su hermano Cristian. Fue en un viaje por Bolivia. El
iba enviado por el diario argentino Clarin 'y yo por El Perio-
dico de Catalunya. Cuando nos presentaron en Santa Cruz
de la Sierra, me llam¢ la atencién su apellido armenio. Poco
después aclardbamos que no sélo era hermano de Armen,
sino que también conocia a Adriana, a la que habia entre-
vistado aquel mismo verano para un programa de radio de
la comunidad armenia de Buenos Aires.

Unos meses después conoci a Armen en Barcelona. Me
contd que pertenecia a la tercera generaciéon de la didspo-
ra, pero que se sentia tan armenio como el que mas; y me
hablé de su abuelo, Ashot Artzruni, que escribié en los
afios sesenta una exhaustiva Historia del pueblo armenio,
que en 2010 él reedité en Espafia actualizada por su padre,
Rubén. También me hablé de su hermana Shushan, que a
los 18 anos, sintiendo la llamada de las raices, habia volado
de Buenos Aires a Erevan para estudiar Filologia Armenia.
«Y alli sigue», me dijo. «Se enamoré de Hovig, un armenio
del Libano, y ambos vivieron a fondo los afios de la revolu-
cion y de la independencia. Después de tantas emociones
ya no quisieron volver. Si algun dia viajas a Armenia, tienes
que conocerlos.»

Cuando le pregunté a Armen si habia viajado alguna vez
a Armenia, me dijo que en 1992, tan sélo un afo después
de la independencia, volé por primera vez a Erevan. «Tenia
treinta afos y estuve recorriendo el pais durante veinte
dias», recordé. «No me gustoé lo que vi: demasiada miseria.
La verdad es que, como muchos armenios de la didspora,
tenia el pais idealizado. Desde alli llamé a mi madre para
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decirle que aquello era como una gran villa miseria. He re-
gresado varias veces, pero nunca he tenido ganas de que-
darme.»

Entre los libros que me presté Armen habia dos del pe-
riodista José Antonio Gurriaran, La bomba (1982) y Arme-
nios (2008). El 29 de diciembre de 1980 Gurriarédn tuvo la
mala suerte de encontrarse frente a la delegacion de Swis-
sair en Madrid, donde terroristas armenios hicieron estallar
una bomba para pedir la liberacién de unos compafieros
detenidos en Francia. Resulté gravemente herido, pero lo-
groé sobrevivir. Unos afios después, con la salud maltrecha,
inicié un viaje de reconciliacién en el que intenté encontrar
respuestas a las muchas preguntas que se planteaba desde
el atentado. Aquel largo viaje le llevd primero al Libano,
donde se entrevistd con terroristas armenios, y después a
Armenia, precisamente en compafiia de Armen.

Durante todos estos afios planeé varias veces viajar a Ar-
menia, pero por una u otra razén siempre acababa por can-
celar el viaje. Fue en abril de 2013 cuando por fin volé a
Erevan en compafiia de un amigo fotégrafo, Alfons Rodri-
guez. A ambos nos interesaba Armenia: conocer el pais y a
su gente, tomar el pulso a la sociedad, profundizar en el te-
ma del genocidio y tratar de conocer a alguien que nos pu-
diera hablar del recuerdo obsesivo de aquel horror que se
conmemora cada 24 de abril.

Tras la inmersidn de unas cuantas semanas en Armenia,
tanto en la capital, Erevan, como en el resto del pais, pue-
do asegurar que no volvi decepcionado. Al contrario. La
hospitalidad de los armenios me cautivd, hasta el punto de
que cuando llegué a casa me di cuenta de que ya tenia ga-
nas de volver a este fascinante pais milenario en el que, por
desgracia, todavia perdura la dolorosa memoria de un ge-
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nocidio que, cien afios atrds, costo la vida a un millén y me-
dio de personas.

10
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2

ARARAT, EL SIMBOLO OMNIPRESENTE

En el mostrador de Air France, en el aeropuerto de Barce-
lona, empieza este viaje a Armenia, el viaje de verdad. La
mujer que nos atiende, una argentina joven y extrovertida,
nos dice sin esconder su sorpresa:

— A Armenia vais? No es un pais muy habitual. A mi
sélo me sugiere conflictos y desgracias.

—No puede decirse que nos estés animando —observo
con una sonrisa.

—Es que es asi —insiste, espontdnea—. A algunos pai-
ses africanos suele ir gente de vez en cuando, pero sois los
primeros que veo que vais a Armenia. No es muy turistico,
¢no? Y no creo que sea muy bonito.

—Somos periodistas.

—Ah, ya, entonces lo entiendo, porque ya digo, de Ar-
menia sélo me vienen a la cabeza problemas y conflictos...
Puede que sea interesante la gente, porque lo otro...

En fin, que queda claro que la azafata no trabaja para la
Oficina de Turismo de Armenia. Mas bien al contrario. Re-
cuerdo como contraste que, en noviembre de 2011, cuan-
do facturé en este mismo aeropuerto con destino a Tas-
hkent, la capital de Uzbekistan, una azafata proclamé emo-
cionada la envidia que sentia, ya que siempre habia sofiado
con viajar a Samarkanda. En resumen, la noche y el dia.

11
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La azafata nos entrega las tarjetas de embarque con una
mirada entristecida, como si pensara que viajamos a un lu-
gar muy parecido al infierno y no pudiera hacer nada por
evitarlo.

—A la vuelta te contaremos cémo es Armenia —la tran-
quilizo—. Ya te adelanto que, por lo que me han dicho, es
un pais lleno de encantos.

Ella hace una mueca de incredulidad antes de que la
perdamos de vista.

El vuelo es tranquilo. Hora y media hasta Paris, un par de
horas de espera en el limbo del aeropuerto Charles de
Gaulle y otras cuatro horas y media hasta Erevan. Atravesa-
mos Europa de punta a punta; en el dltimo tramo, el mar
Negro se muestra como una inmensa losa de color gris me-
talico. Mientras lo sobrevolamos, recuerdo que en El libro
de los susurros el rumano-armenio Varujan Vosganian cuen-
ta que su bisabuelo murié en 1915 cuando, expulsado de
Estambul por los jenizaros, consiguié subir a un barco que
transportaba refugiados armenios a Rumania. Llevaba a una
hija de cada mano, suspiraba por salvarlas, pero el corazén
le fallé en cuanto puso los pies a bordo. «Antes de llegar a
Constanza, el capitdn ordend que todos los muertos fueran
arrojados al mar. Eso hizo que el mar Negro se convirtiese
en la tumba movediza de mi bisabuelo Baghdasar Terzian.»
Y, para subrayar la dimensién del drama armenio, Vosga-
nian afilade: «Mis abuelos comprendieron desde su siglo lo
dificil que es morir en la misma tierra en que uno ha nacido.
Los viejos armenios de mi infancia carecieron de una sepul-
tura donde acudir para llorar a sus padres».

A bordo del vuelo procedente de Paris viajan muchos
armenios de la didspora que no esconden su alegria por el
inminente reencuentro con la patria, con el pais idealizado.

12
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—Es la primera vez que viajo a Armenia —me cuenta
Levon, un armenio-francés de veintitantos afios—. Mis pa-
dres y mis abuelos son armenios, y he vivido toda la vida in-
merso en la cultura armenia, pero me emociona pensar que
pronto pisaré por primera vez la tierra de mis antepasados.

Cuando el avién se inclina para encarar la pista de ate-
rrizaje, me fijo en que algunos pasajeros no pueden repri-
mir las lagrimas al ver la cumbre nevada del Ararat. Es la
primera vez que lo ven, me aclara Levon con la voz entre-
cortada, pero la fotografia de esta montafa de 5.165 me-
tros ocupa desde siempre un lugar de honor en sus casas.

—El Ararat es el simbolo por excelencia de Armenia; el
Ararat es Armenia —afirma Levon—. Durante muchos siglos
formé parte de nuestra tierra, pero ahora se encuentra en
territorio turco, en manos de quienes cometieron el genoci-
dio que nos ha marcado como pueblo.

Las lagrimas que derraman los armenios de a bordo son
de emocién y alegria, de una nostalgia que no declina con
el paso del tiempo y que se traspasa de generacién en ge-
neracion; son lagrimas que subrayan que, aunque en Arme-
nia viven unos tres millones de personas, los diez millones
de la didspora contribuyen a mantener vivo en todo el
mundo el espiritu de este pais milenario.

El antiguo aeropuerto de Zvartnots, construido en 1961,
tiene forma de volcan, con la torre de control emergiendo
del centro como una columna de lava, aunque alguien co-
menta que le recuerda mas bien la estacion espacial de
Star Trek. Es, en cualquier caso, una clara referencia al Ara-
rat, el simbolo total, omnipresente. La nueva terminal, reno-
vada en 2006, ha optado sin embargo por espacios enor-
mes y anénimos, desangelados, de una estética fria, neutra.

13



La memoria del Ararat Xavier Moret

Mi primer contacto con Armenia resulta desconcertante.
En los dltimos dias he estado leyendo varios libros sobre la
historia del pafs, y me temo que también yo lo he idealiza-
do. Pero mito y realidad no tardan en chocar. Es de noche,
llueve y en la carretera mal iluminada, escoltada por casas
bajas y cobertizos de madera, aparecen de repente, como
un grito a destiempo, los neones deslumbrantes de casinos
y puticlubs, un Las Vegas en plan cutre. Me llama la aten-
cién un nedn que reproduce la Torre Eiffel; no es tan gran-
de como la original, por supuesto, pero tampoco es de for-
mato pequefo. Sus luces titubean sin poesia en el asfalto
mojado, degradado. Me pregunto qué tendra esto que ver
con «la tierra purpura» del poeta Daniel Varujan... Y, sin em-
bargo, esto también es Armenia.

Circulan muy pocos coches, la mayoria marshrutkas, ca-
mionetas de transporte colectivo donde siempre cabe al-
guien mas, pero también coches negros con cristales ne-
gros al mas puro estilo mafia. El ambiente es triste, gris,
mortecino. Llueve con desgana.

Antes de entrar en la capital, pasamos frente a la emba-
jada de Estados Unidos, un recinto exageradamente gran-
de, de casi cien mil metros cuadrados, que invita a pregun-
tarse si Armenia, independizada de la Unién Soviética en
1991, no serd un protectorado norteamericano. Visto el
gran nimero de armenios que viven en Estados Unidos —
millén y medio, aproximadamente (la mitad de los de aqui)
—, tampoco seria ningun disparate.

Poco después un gran letrero anuncia que hemos llega-
do a Erevan. Esté en tres alfabetos: armenio, ruso y latino.
Las letras armenias caracolean y se engarzan en la mirada.
Al lado, en lo alto de una colina, se encuentra la fadbrica de
cofiac Ararat, uno de los orgullos del pais. Por cierto, el
Ararat data de 1887 y fue elogiado por Churchill en 1945.
Su calidad es tan alta que hasta los franceses permitieron
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