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Ro sa Lik som

La mu jer del Co ro nel

Tra duc ción del fi nés tor ne da liano de Lui sa Gu- 
tié rrez Ruiz
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Gra cias,

H. H.



La mujer del Coronel Rosa Liksom

3

Los tron cos de una ca ba ña de pes ca cons trui da en la ri be ra
de un gran hu me dal de te rra ple nes pan ta no sos cru jen y el
bo te de ma de ra re cos ta do bo ca aba jo contra el pa ra men to
de la ca se ta lan za un gri to, y si se gi ra la vis ta ha cia el pe- 
que ño pue blo, se ve que sus ca sas es tán os cu ras, sus ha bi- 
tan tes han ido a dor mir. Una cor ti na os ci la y se vis lum bra
una te nue luz. Al guien se da me dia vuel ta de ba jo de un
edre dón flo rea do, al guien se ras ca la pan to rri lla su mi do en
un sue ño pro fun do, la bo ca de al guien se ha que da do
abier ta y su ba ba res ba la so bre un al moha dón blan co, al- 
guien se des pier ta so bre sal ta do de un sue ño li ge ro y vuel- 
ve a dor mir se, al guien ron ca de for ma in ter mi ten te, al guien
se sien ta al bor de de la ca ma, en cien de un ci ga rri llo a me- 
dias y des pués de fu mar lo se sien ta un mo men to, con los
ojos ce rra dos, en un ori nal es mal ta do que lue go des li za ba- 
jo la ca ma de mue lles, se des plo ma so bre el col chón de pa- 
ja y re tor na con un sus pi ro a su pla cen te ro sue ño.

So lo en una ven ta na, en la de la ca sa más dis tan te, pal pi- 
ta una luz mo des ta. Es la ca sa de la Co ro ne la. Vis ta des de
el la go, pa re ce una com bi na ción de cha lé al pino y ca ba ña
sin chi me nea. Tie ne dos plan tas y los vie jos tron cos de sus
pa re des ya es tán ane ga dos.

En la pro fun da ne gru ra de la ma dru ga da, la he la da pe ne- 
tra en la es tan cia por los hue cos de los ta blo nes y las grie- 
tas del sue lo. La Co ro ne la in tro du ce las ma nos ba jo la cha- 
que ta de reno y se aprie ta el cin tu rón del an ti guo al bor noz
des gas ta do del Co ro nel, mi ra sus al tos cal ce ti nes de pe lo
de ca me llo y los bo ti nes de piel de reno que en las frías ho- 
ras noc tur nas man tie nen sus pies ca lien tes y se tam ba lea
ha cia la chi me nea.
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Dis po ne so bre la re ji lla los le ños de abe dul que ha traí do
Tuo mas.

El fue go pren de a la sex ta ce ri lla. El bra mi do de la ma de- 
ra de abe dul ar dien do su be por la chi me nea y se con den sa
en for ma de lo sa blan ca en el cie lo in ver nal.
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1 Lo bue no de la vi da pa sa da es que ja más re gre sa.

1 . A par tir de aquí, el tex to es tá en un dia lec to del fi nés que se
ha bla en el va lle del río Tor ne. [N. de la T.]
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No obs tan te, ja más des apa re ce na da.
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Me ha bía ins cri to en el cam pa men to de ve rano de la or ga- 
ni za ción fe men i na Lo tta Svärd. To mé el au to car ha cia Ki tti lä
y lue go me in ter né con mis bár tu los en el bos que; ca mi né
ha cia una lan da en tre un la go y el re man so en char ca do de
un río. Allí es ta ban ya las otras ni ñas y mu je res, ocu pa das
mon tan do las tien das, y me uní a ellas. Al sur del cam pa- 
men to ha bía una la gu na que el mus go in va día a gran ve lo- 
ci dad y al nor te, un her mo so la go vir gen de aguas plá ci das
y lím pi das cu ya ori lla ve ci na bor dea ba una pla ya de are na.
Va gar por el bos que era pa ra mí bas tan te na tu ral. Pa pá ha- 
bía que da do fas ci na do por el ideal es cul tis ta en Ale ma nia,
a su re gre so in tro du jo la prác ti ca en la ciu dad de Ro va nie mi
y me in cor po ró a las ex plo ra do ras a mis sie te pri ma ve ras.
En las lo bez nas apren dí que una per so na de bien es dig na
de con fian za, ser vi cial, edu ca da, obe dien te, res pon sa ble,
tra ba ja do ra, va lien te y pa trio ta.

Ba jo esos her mo sos prin ci pios nos pe leá ba mos, nos ator- 
men tá ba mos unas a otras, aco sá ba mos a las más pe que ñas
y apren día mos a vi vir. Yo era una ex plo ra do ra en tu sias ta y
tu ve la opor tu ni dad de pa sar va rios ve ra nos de cam pa men- 
to en Ale ma nia, al mis mo tiem po que apren día el idio ma.
Ju u den raus! Qué her mo so so na ba en ton ces en mis oí dos y
qué mal sue na hoy. Mis her ma nas y yo éra mos pe que ñas
lo tta diez años an tes de que se fun da ra ofi cial men te la sec- 
ción ju ve nil de es ta or ga ni za ción. Nues tra fa mi lia era un pi- 
lar de la guar dia blan ca y un ejem plo pa ra to dos los fin lan- 
de ses.

Con las pe que ñas lo tta apren dí a po ner la me sa y a te jer
ta pe tes de gan chi llo. Des pués de la Gue rra de Li be ra ción,
así lla má ba mos a la gue rra ci vil, re co gía mos tro zos de hue- 
sos pa ra fa bri car ja bón y raíces de dien tes de león pa ra ha- 
cer ca fé. Yo reu ní tam bién tan tas pi ñas que re ci bí una in sig- 
nia en for ma de es tre lla en la pe che ra de mi pe que ño uni- 
for me. He con ser va do to dos los tra jes, aun que tras el ar- 
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mis ti cio se dio la or den de des truir los. No los hi ce des apa- 
re cer, los de po si té en el fon do del ar cón del ajuar que aho- 
ra es tá allí, en un rin cón de la ha bi ta ción.

La ge ne ral de nues tro cam pa men to en Ki tti lä era la dea- 
na. Era aten ta, des pier ta, me ti cu lo sa y pre ci sa, siem pre de- 
fen día la vi da an te la muer te y, en ese sen ti do, era pa ci fis ta.
Nos en se ñó có mo pre pa rar un buen ca fé, có mo ali men tar a
un mi llar de hom bres a la vez, có mo tra tar a los he ri dos, có- 
mo re cau dar fon dos pa ra la Guar dia Blan ca. Apren dí que
una mu jer ha de ser obe dien te y tra ba ja do ra has ta el sa cri- 
fi cio, y pre pa rar se cui da do sa men te pa ra su fu tu ro pa pel de
ma dre de sol da dos. Que de la na tu ra le za mas cu li na es in- 
trín se ca una canti dad ade cua da de ti ra nía y que el hom bre
ha de ser mo ral men te su pe rior a la mu jer. Y que el amor es
una lu cha que pa ra él co mien za con el odio y aca ba en la
vic to ria mo ral, y una mu jer ha de apren der a acep tar y a
amar a pe sar de to do a su ma ri do con un afec to ino cen te y
pu ro.

Un día, en el cam pa men to nos de ja ron un ra to de li ber- 
tad. Ca da una po día ha cer lo que de sea ra. Una leía la Bi- 
blia, otra en to na ba him nos, otras ju ga ban al co rre que te
pi llo. Yo me fui al pan tano de tur ba más pr óxi mo pa ra com- 
pro bar si los ca me mo ros ya es ta ban en flor y có mo se ría la
co se cha. Me in tro du je en tre los ali sos y al mo men to sen tí
que el sue lo se co ba jo mis pies em pe za ba a hun dir se y el
mun do se sa cu día co mo si me hu bie se sen ta do en una me- 
ce do ra. An te mis ojos se abría una lla nu ra pan ta no sa de
gran be lle za. Yo re to za ba cual reno brin can do de una bal sa
de mus go de tur be ra a otra y chi lla ba co mo una po se sa.
Mis sal tos re mo vían el agua del pan tano y de las pro fun di- 
da des de la tie rra as cen dían ta les olo res y ema na cio nes
que tu ve que aga rrar me a la ra ma de un de for ma do pino
pa ra no des ma yar me. Se arre mo li na ban en mi ca be za los
dis tin tos co lo res, veía lu ces y som bras, to da cla se de re fle- 
jos. Los pi nos de tron cos ma rro nes su su rra ban, los abe tos
de lí que nes col gan tes bra ma ban, las ro cas re so na ban y una
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ban da da de gru llas lan za ba gri tos en la bó ve da ce les te. Me
sen tía fe bril, mi ca be za se ha bía se pa ra do del cue llo y reía
a car ca ja das. Con ti nué avan zan do, va dean do des cal za el
agua y en mis sen si bles de dos de los pies no ta ba las cos- 
qui llas del alien to de los hie los eter nos del pan tano. Pron to
es tu ve em pa pa da has ta la cin tu ra y su mer gi da en los se di- 
men tos, plan tas pa lus tres y cie no. En mi ca be llo que da ron
atra pa dos to da cla se de jun cias y de fó si les, pe ro na da me
de te nía, y ol vi dé la flo ra ción de los ca me mo ros; me sen tía
tan li bre y tan ple na e in fi ni ta que den tro de mí fluía la savia
y pen sé que si aho ra me ve nía la muer te, la re ci bi ría con los
bra zos abier tos. Yo era fuer za so bre na tu ral y éx ta sis del
prin ci pio al fin. Zum ba ban los es ca ra ba jos, co leóp te ros,
mos qui tos, si múli dos y al gún tá bano, las ra nas croa ban in vi- 
ta cio nes y las gru llas chi lla ban co mo si les hu bie sen dis pa- 
ra do en el es tó ma go. Ce rré los ojos y me de jé lle var por los
sen ti dos. Mi ol fa to me con du cía al sur, mi tac to ha cia el
oes te, y cuan do al caer la tar de me de tu ve exhaus ta y abrí
los ojos, ya no sa bía dón de me en contra ba. No me in quie- 
té, so lo me mi ré los pies em ba rra dos. Es ta ban cu bier tos de
ara ña zos en car na dos, san gui no len tos, ras ga dos por los afi- 
la dos bor des de las ho jas de las plan tas la cus tres y pi ca dos
por las cria tu ras. To do mi cuer po es ta ba en fan ga do, ne gro
co mo un vie jo pino que ma do en un in cen dio. Me to qué en- 
tre las pier nas, me ar día, y mi ma no ro zó una es pe cie de tri- 
pa vis co sa que col ga ba. Me le van té la fal da y me di cuen ta
de que era una san gui jue la, que me chu pa ba san gre en el
bor de de la va gi na. De bía de ha ber es ta do suc cio nan do
du ran te mu cho tiem po, gran de y her mo sa co mo era. La se- 
pa ré con cui da do y la arro jé al bre zal. Es ta ba com ple ta- 
men te ren di da, me acos té so bre una bal sa de tur ba y en- 
ton ces tu ve una vi sión fu gaz del mun do tal y co mo po dría
ser al gún día. Ese mun do se ría al mis mo tiem po hom bre y
mu jer, jue go y amor, ter nu ra y pla cer, to dos se rían bue nos
unos con otros, to dos se rían acep ta dos co mo son, no ha- 
bría mal dad ni bon dad, ni pa la bras, so lo sen sacio nes.
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Con esa ma ra vi llo sa ima gen me que dé dor mi da. Es tu ve
flo tan do en la bal sa de tur ba to da la no che y al des per tar la
lu na men guan te ha bía pa li de ci do y me ha bía que da do va- 
ra da a la ori lla de un es tan que. El agua es ta ba ne gra co mo
el car bón y me aso mé a su pro fun di dad sin fon do y en su
su per fi cie bri llan te vi las lu ces y som bras de una nu be y a
mí mis ma. Vi el ros tro se reno de una mu jer jo ven, her mo sa,
y un más til plan ta do del re vés. On dea ba en él el es tan dar te
de Lo tta Svärd. Me gi ré y re co no cí nues tro cam pa men to un
po co más le jos, en la ori lla. Allí dor mían to das un sue ño cá- 
li do. Me des li cé has ta la fo ga ta, co lo qué unos le ños en tre- 
cru za dos, en cen dí el fue go con una cor te za de abe dul y
pre pa ré un buen pu che ro de ca fé. Cuan do el res to des per- 
ta ron, es ta ban en can ta das de po der sen tar se en se gui da al- 
re de dor de un ca fé ca lien te.

Al con cluir el cam pa men to, des bor da ba de un irre fre na- 
ble en tu sias mo. Es ta ba com ple ta men te con ven ci da de la fi- 
lo so fía de las lo tta y de la ac ti vi dad de la guar dia blan ca.
Am bas se ba sa ban en el idea lis mo ale mán y en un sen ti- 
mien to de su pe rio ri dad, así co mo en el odio a los ru sos y
en la idea de que nues tra mi sión era unir a to dos los pue- 
blos de len gua fin lan de sa en una Gran Fin lan dia. La ba se,
sin em bar go, era la san ta tri ni dad: ho gar, re li gión, pa tria.
Eso iba bien con mi go. Me fi jé la ta rea de con ver tir al mun- 
do en te ro al cre do de la Guar dia Blan ca. No sa bía man te- 
ner la bo ca ce rra da, ni si quie ra a la me sa. Ma má se veía en
un aprie to con mi go y mis pa la bras, pues en el fon do ella
apo ya ba al Par ti do Jo ven Fin lan dés, co mo pa pá en su ju- 
ven tud. En la ciu dad de Ke mi se iba a ce le brar una asam- 
blea de la or ga ni za ción Lo tta Svärd y yo me em pe ñé en ir.
Al prin ci pio ma má se ne gó, pe ro cuan do mi her ma na Re be- 
kka pro me tió cui dar de mí, se ablan dó. Imi té a Re be kka y
me pu se el uni for me y sos tu ve mi pri mer dis cur so en el que
di je que la pa tria re pre sen ta ba un va lor an te el cual el sa cri- 
fi cio nun ca era en vano. La fies ta cul mi nó en un des fi le al
que asis tie ron, ade más de las lo tta, apues tos y aci ca la dos
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guar dias blan cos de uni for me. La be lle za y la ar mo nía de la
mar cha nos in fun dió vo lun tad de lu cha y nos ani mó en una
fu tu ra gue rra contra los ru sos.

Mi pa dre, Juho, ha bía na ci do en una de las fa mi lias cam pe- 
si nas más ri cas de Ki tti lä y tam bién la úni ca de co mer cian- 
tes. Fue el pri mer ha bi tan te de su pue blo en con ver tir se en
agró no mo. Su pa dre, Frans, mu rió an tes de que yo na cie ra,
y mi abue la El ve, la ma dre de mi pa dre, era una sami de
pu ra ra za. Vi vió has ta los cien to uno. No pro ce día de una
mi se ra ble co mu ni dad de pes ca do res, sino de un clan de
pas to res de re nos nó ma das y, sien do una ni ña, su bía y ba ja- 
ba las la de ras de los ce rros mon ta da en un tri neo de re nos
co mo una prin ce sa. A me dia dos del in vierno, la abue la El ve
ro cia ba le che de reno al sol, pues es te traía luz y ca lor des- 
pués de la os cu ri dad y el frío. El sacer do te de Ki tti lä la lla- 
ma ba ra me ra li cen cio sa y pe rra po seí da por el de mo nio
por que ella no creía en sus ser mo nes gra ves y sim ples. Yo
era su ni ña mi ma da y me en se ña ba se cre tos del vie jo mun- 
do. Ida, mi ma dre, era na tu ral de Hel si nki y pro ce día de una
fa mi lia aris tó cra ta de len gua sue ca. Hil trud, mi abue la ma- 
ter na, ha bía si do la pro me ti da se cre ta del go ber na dor ge- 
ne ral Bo brikov, y el pa dre de mi ma dre, el abue lo Tho mas,
era un re co no ci do em pre sa rio que acu mu ló una for tu na tre- 
men da y lue go la per dió. No los re cuer do por que mu rie ron
an tes de que yo vi nie ra al mun do.

No ha bría sa bi do na da so bre el co lap so de los mer ca dos
mun dia les y la de pre sión eco nó mi ca sur gi da en Nue va Yo- 
rk, pe ro tam bién a mí me ex plo tó en ple na ca ra cuan do la
que ri da ca sa de na ci mien to de mi pa dre a las afue ras de Ki- 
tti lä aca bó ba jo el ma zo de la ley. El tío Ma tti ha bía si do su
pro pie ta rio tras la muer te de los abue los. Se ha bía vis to
obli ga do a contraer deu das que ga ran ti za ba el gran je ro
más ri co del pue blo, Pak su nie mi, un an ti guo com pa ñe ro de
co le gio de pa pá. Lle ga do el mo men to de sal dar cuen tas, el
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tío Ma tti no te nía di ne ro y al acau da la do due ño se le ocu- 
rrió que ne ce si ta ba dos ha bi ta cio nes más pa ra el ala de ve- 
rano de su ca sa, y se las lle va ba a cam bio de la deu da. Por
aquel en ton ces, es ta ba yo de vi si ta en ca sa del tío Ma tti,
da ba sor bos a una in fu sión de ho jas de fram bue sa y es cri- 
bía el dia rio y unos poe mas, cuan do el tal Pak su nie mi se
pre sen tó en el pa tio con unos obre ros. An tes de me dio día
ya ha bían se rra do los cuar tos del fon do y por la tar de car- 
ga ron los tron cos en un ca rro y se los lle va ron. La que ri da
ca sa de in fan cia de pa pá se que dó llo ran do, vio la da y des- 
hon ra da. El tío Ma tti ex pli có que aho ra so lo te nían di ne ro
los ri cos y que los des em plea dos ca pa ces de tra ba jar se
arras tra ban por los ca mi nos, pues el em pleo se ha bía mar- 
cha do a otro si tio y que, ade más de la po bre za ge ne ral y la
es ca sez, ha bía ha bi do mu chos años se gui dos de ma las co- 
se chas, otras tan tas gran jas ha bían aca ba do en su bas ta, las
le tras de cam bio re cor ta ban las pe que ñas ha cien das y los
pe rió di cos se lle na ban de anun cios de su bas tas for zo sas.

En ton ces una idea muy cla ra lle nó mi ca be za, que tam- 
bién Fin lan dia ne ce si ta ba un guía de vo lun tad fir me que di- 
je ra que no y que es cu cha ra la voz de los des fa vo re ci dos y
los ex clui dos del mer ca do. Los co mu nis tas no eran ca pa- 
ces. No ha cía fal ta más que mi rar al tío Ma tti, que era ro jo,
y que se li mi ta ba a ge mir en lu gar de to mar un ha cha y de- 
fen der lo su yo. En ese pre ci so mo men to de ci dí que se gui- 
ría con las Lo tta Svärd has ta el fi nal y lue go iría más allá.
Ne ce si tá ba mos ideas y ac cio nes más fir mes, cla ras y sen ci- 
llas pa ra le van tar Fin lan dia.

Las ha bi ta cio nes de la her mo sa ca sa del tío Ma tti ha bían
des apa re ci do. Cuan do re gre só el au ge eco nó mi co y los
años de es ca sez die ron pa so a años prós pe ros, él cons tru yó
otras nue vas, me jo res que las an te rio res y ca da una con su
gran es tu fa de cha pa. Me gus ta ba el tío Ma tti y no me im- 
por ta ba en ab so lu to que fue ra un ro jo. Te nía la na riz de pa- 
pá, pe ro su ca rác ter era más in do len te. Co mo era una ni ña
re vol to sa, una vez me au pó en bra zos y me lle vó al bos que.
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Era ve rano y los mos qui tos es ta ban se dien tos de san gre.
Me con du jo a tra vés de una cié na ga bos co sa lle na de po- 
zas de agua. No sé adon de me lle va ba, pe ro me abra za ba
y yo no al ber ga ba nin gún mie do. Me di jo que nun ca hay
que ir sin com pa ñía a es te ti po de tre me dal mo ve di zo, en
los ojos de las cié na gas se aho gan la gen te y los ani ma les,
y en los pan ta nos vi ven to da cla se de pla gas de las que cui- 
dar se, co mo la pes te pus tu len ta, y es ca ra ba jos es ter co le ros
que in yec tan a las per so nas san gre ma la en sus ve nas, y pa- 
rá si tos de la tu ber cu lo sis; allí se es con den la dro nes y ase si- 
nos que han per di do to da es pe ran za y es tá re ple to de ni- 
ños ase si na dos y fe tos abor ta dos. Me eché a llo rar. Mi tío
me cal mó, no pa sa na da, pe ro re cuer da siem pre lo que di- 
go.

Lo re cor dé y des pués de eso, cuan do lle ga ba en bi ci cle- 
ta a una de esas tur be ras que en La po nia se en cuen tran de- 
trás de ca da cur va, pe da lea ba a gran ve lo ci dad y pa sa ba
de lar go. Ya ma yor, cuan do veía una, me de te nía en el mar- 
gen y la ob ser va ba fi ja men te, pues que ría su pe rar el mie- 
do.

De ese mo do fui ven cien do el pa vor y em pe cé a amar las
tur be ras y cié na gas bo rea les, las cru za das por ca na les, las
cu bier tas de mus go de tur be ra o las sal pi ca das de pi nos
caí dos.
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Na cí en un tiem po de odio.


