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Los troncos de una cabafia de pesca construida en la ribera
de un gran humedal de terraplenes pantanosos crujen y el
bote de madera recostado boca abajo contra el paramento
de la caseta lanza un grito, y si se gira la vista hacia el pe-
quefo pueblo, se ve que sus casas estan oscuras, sus habi-
tantes han ido a dormir. Una cortina oscila y se vislumbra
una tenue luz. Alguien se da media vuelta debajo de un
edredon floreado, alguien se rasca la pantorrilla sumido en
un suefio profundo, la boca de alguien se ha quedado
abierta y su baba resbala sobre un almohadén blanco, al-
guien se despierta sobresaltado de un suefio ligero y vuel-
ve a dormirse, alguien ronca de forma intermitente, alguien
se sienta al borde de la cama, enciende un cigarrillo a me-
dias y después de fumarlo se sienta un momento, con los
ojos cerrados, en un orinal esmaltado que luego desliza ba-
jo la cama de muelles, se desploma sobre el colchén de pa-
jay retorna con un suspiro a su placentero suefio.

Solo en una ventana, en la de la casa mas distante, palpi-
ta una luz modesta. Es la casa de la Coronela. Vista desde
el lago, parece una combinacién de chalé alpino y cabana
sin chimenea. Tiene dos plantas y los viejos troncos de sus
paredes ya estan anegados.

En la profunda negrura de la madrugada, la helada pene-
tra en la estancia por los huecos de los tablones y las grie-
tas del suelo. La Coronela introduce las manos bajo la cha-
queta de reno y se aprieta el cinturén del antiguo albornoz
desgastado del Coronel, mira sus altos calcetines de pelo
de camello y los botines de piel de reno que en las frias ho-
ras nocturnas mantienen sus pies calientes y se tambalea
hacia la chimenea.
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Dispone sobre la rejilla los lefios de abedul que ha traido
Tuomas.

El fuego prende a la sexta cerilla. El bramido de la made-
ra de abedul ardiendo sube por la chimenea y se condensa
en forma de losa blanca en el cielo invernal.
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1 Lo bueno de la vida pasada es que jamas regresa.

1. A partir de aqui, el texto estd en un dialecto del finés que se
habla en el valle del rio Torne. [N. de la T']
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No obstante, jamas desaparece nada.
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Me habia inscrito en el campamento de verano de la orga-
nizaciéon femenina Lotta Svard. Tomé el autocar hacia Kittila
y luego me interné con mis bartulos en el bosque; caminé
hacia una landa entre un lago y el remanso encharcado de
un rio. Alli estaban ya las otras nifias y mujeres, ocupadas
montando las tiendas, y me uni a ellas. Al sur del campa-
mento habia una laguna que el musgo invadia a gran velo-
cidad y al norte, un hermoso lago virgen de aguas placidas
y limpidas cuya orilla vecina bordeaba una playa de arena.
Vagar por el bosque era para mi bastante natural. Papa ha-
bia quedado fascinado por el ideal escultista en Alemania,
a su regreso introdujo la practica en la ciudad de Rovaniemi
y me incorporé a las exploradoras a mis siete primaveras.
En las lobeznas aprendi que una persona de bien es digna
de confianza, servicial, educada, obediente, responsable,
trabajadora, valiente y patriota.

Bajo esos hermosos principios nos peledbamos, nos ator-
mentdbamos unas a otras, acosdbamos a las mas pequefias
y aprendiamos a vivir. Yo era una exploradora entusiasta y
tuve la oportunidad de pasar varios veranos de campamen-
to en Alemania, al mismo tiempo que aprendia el idioma.
Juuden raus! Qué hermoso sonaba entonces en mis oidos y
qué mal suena hoy. Mis hermanas y yo éramos pequefas
lotta diez afios antes de que se fundara oficialmente la sec-
ciéon juvenil de esta organizacion. Nuestra familia era un pi-
lar de la guardia blanca y un ejemplo para todos los finlan-
deses.

Con las pequefas lotta aprendi a poner la mesa y a tejer
tapetes de ganchillo. Después de la Guerra de Liberacion,
asi llamabamos a la guerra civil, recogiamos trozos de hue-
sos para fabricar jabén y raices de dientes de leén para ha-
cer café. Yo reuni también tantas pifias que recibi una insig-
nia en forma de estrella en la pechera de mi pequefo uni-
forme. He conservado todos los trajes, aunque tras el ar-
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misticio se dio la orden de destruirlos. No los hice desapa-
recer, los deposité en el fondo del arcén del ajuar que aho-
ra esta alli, en un rincdn de la habitacién.

La general de nuestro campamento en Kittila era la dea-
na. Era atenta, despierta, meticulosa y precisa, siempre de-
fendia la vida ante la muerte y, en ese sentido, era pacifista.
Nos ensefié cémo preparar un buen café, cémo alimentar a
un millar de hombres a la vez, cdmo tratar a los heridos, co-
mo recaudar fondos para la Guardia Blanca. Aprendi que
una mujer ha de ser obediente y trabajadora hasta el sacri-
ficio, y prepararse cuidadosamente para su futuro papel de
madre de soldados. Que de la naturaleza masculina es in-
trinseca una cantidad adecuada de tirania y que el hombre
ha de ser moralmente superior a la mujer. Y que el amor es
una lucha que para él comienza con el odio y acaba en la
victoria moral, y una mujer ha de aprender a aceptar y a
amar a pesar de todo a su marido con un afecto inocente y
puro.

Un dia, en el campamento nos dejaron un rato de liber-
tad. Cada una podia hacer lo que deseara. Una lefa la Bi-
blia, otra entonaba himnos, otras jugaban al corre que te
pillo. Yo me fui al pantano de turba mas proximo para com-
probar si los camemoros ya estaban en flor y cémo seria la
cosecha. Me introduje entre los alisos y al momento senti
que el suelo seco bajo mis pies empezaba a hundirse y el
mundo se sacudia como si me hubiese sentado en una me-
cedora. Ante mis ojos se abria una llanura pantanosa de
gran belleza. Yo retozaba cual reno brincando de una balsa
de musgo de turbera a otra y chillaba como una posesa.
Mis saltos removian el agua del pantano y de las profundi-
dades de la tierra ascendian tales olores y emanaciones
que tuve que agarrarme a la rama de un deformado pino
para no desmayarme. Se arremolinaban en mi cabeza los
distintos colores, veia luces y sombras, toda clase de refle-
jos. Los pinos de troncos marrones susurraban, los abetos
de liquenes colgantes bramaban, las rocas resonaban y una
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bandada de grullas lanzaba gritos en la boveda celeste. Me
sentia febril, mi cabeza se habia separado del cuello y reia
a carcajadas. Continué avanzando, vadeando descalza el
agua y en mis sensibles dedos de los pies notaba las cos-
quillas del aliento de los hielos eternos del pantano. Pronto
estuve empapada hasta la cintura y sumergida en los sedi-
mentos, plantas palustres y cieno. En mi cabello quedaron
atrapados toda clase de juncias y de fésiles, pero nada me
detenia, y olvidé la floracion de los camemoros; me sentia
tan libre y tan plena e infinita que dentro de mi fluia la savia
y pensé que si ahora me venia la muerte, la recibiria con los
brazos abiertos. Yo era fuerza sobrenatural y éxtasis del
principio al fin. Zumbaban los escarabajos, coledpteros,
mosquitos, simulidos y algun tabano, las ranas croaban invi-
taciones y las grullas chillaban como si les hubiesen dispa-
rado en el estbmago. Cerré los ojos y me dejé llevar por los
sentidos. Mi olfato me conducia al sur, mi tacto hacia el
oeste, y cuando al caer la tarde me detuve exhausta y abri
los ojos, ya no sabia donde me encontraba. No me inquie-
té, solo me miré los pies embarrados. Estaban cubiertos de
arafazos encarnados, sanguinolentos, rasgados por los afi-
lados bordes de las hojas de las plantas lacustres y picados
por las criaturas. Todo mi cuerpo estaba enfangado, negro
como un viejo pino quemado en un incendio. Me toqué en-
tre las piernas, me ardia, y mi mano rozé una especie de tri-
pa viscosa que colgaba. Me levanté la falda y me di cuenta
de que era una sanguijuela, que me chupaba sangre en el
borde de la vagina. Debia de haber estado succionando
durante mucho tiempo, grande y hermosa como era. La se-
paré con cuidado y la arrojé al brezal. Estaba completa-
mente rendida, me acosté sobre una balsa de turba y en-
tonces tuve una visién fugaz del mundo tal y como podria
ser algun dia. Ese mundo seria al mismo tiempo hombre y
mujer, juego y amor, ternura y placer, todos serian buenos
unos con otros, todos serian aceptados como son, no ha-
bria maldad ni bondad, ni palabras, solo sensaciones.
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Con esa maravillosa imagen me quedé dormida. Estuve
flotando en la balsa de turba toda la noche y al despertar la
luna menguante habia palidecido y me habia quedado va-
rada a la orilla de un estanque. El agua estaba negra como
el carbén y me asomé a su profundidad sin fondo y en su
superficie brillante vi las luces y sombras de una nube y a
mi misma. Vi el rostro sereno de una mujer joven, hermosa,
y un mastil plantado del revés. Ondeaba en él el estandarte
de Lotta Svard. Me giré y reconoci nuestro campamento un
poco mas lejos, en la orilla. Alli dormian todas un suefio cé-
lido. Me deslicé hasta la fogata, coloqué unos lefios entre-
cruzados, encendi el fuego con una corteza de abedul y
preparé un buen puchero de café. Cuando el resto desper-
taron, estaban encantadas de poder sentarse enseguida al-
rededor de un café caliente.

Al concluir el campamento, desbordaba de un irrefrena-
ble entusiasmo. Estaba completamente convencida de la fi-
losofia de las lotta y de la actividad de la guardia blanca.
Ambas se basaban en el idealismo aleman y en un senti-
miento de superioridad, asi como en el odio a los rusos y
en la idea de que nuestra mision era unir a todos los pue-
blos de lengua finlandesa en una Gran Finlandia. La base,
sin embargo, era la santa trinidad: hogar, religién, patria.
Eso iba bien conmigo. Me fijé la tarea de convertir al mun-
do entero al credo de la Guardia Blanca. No sabia mante-
ner la boca cerrada, ni siquiera a la mesa. Mama se veia en
un aprieto conmigo y mis palabras, pues en el fondo ella
apoyaba al Partido Joven Finlandés, como papa en su ju-
ventud. En la ciudad de Kemi se iba a celebrar una asam-
blea de la organizacion Lotta Svard y yo me empefié en ir.
Al principio mama se negd, pero cuando mi hermana Rebe-
kka prometié cuidar de mi, se ablandé. Imité a Rebekka y
me puse el uniforme y sostuve mi primer discurso en el que
dije que la patria representaba un valor ante el cual el sacri-
ficio nunca era en vano. La fiesta culminé en un desfile al
que asistieron, ademas de las lotta, apuestos y acicalados
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guardias blancos de uniforme. La belleza y la armonia de la
marcha nos infundié voluntad de lucha y nos animé en una
futura guerra contra los rusos.

Mi padre, Juho, habia nacido en una de las familias campe-
sinas mas ricas de Kittild y también la Unica de comercian-
tes. Fue el primer habitante de su pueblo en convertirse en
agrénomo. Su padre, Frans, murié antes de que yo naciera,
y mi abuela Elve, la madre de mi padre, era una sami de
pura raza. Vivié hasta los ciento uno. No procedia de una
miserable comunidad de pescadores, sino de un clan de
pastores de renos némadas y, siendo una nifa, subia y baja-
ba las laderas de los cerros montada en un trineo de renos
como una princesa. A mediados del invierno, la abuela Elve
rociaba leche de reno al sol, pues este traia luz y calor des-
pués de la oscuridad y el frio. El sacerdote de Kittila la Ila-
maba ramera licenciosa y perra poseida por el demonio
porque ella no crefa en sus sermones graves y simples. Yo
era su nifia mimada y me ensefiaba secretos del viejo mun-
do. Ida, mi madre, era natural de Helsinki y procedia de una
familia aristécrata de lengua sueca. Hiltrud, mi abuela ma-
terna, habia sido la prometida secreta del gobernador ge-
neral Bobrikov, y el padre de mi madre, el abuelo Thomas,
era un reconocido empresario que acumulé una fortuna tre-
menda y luego la perdié. No los recuerdo porque murieron
antes de que yo viniera al mundo.

No habria sabido nada sobre el colapso de los mercados
mundiales y la depresién econémica surgida en Nueva Yo-
rk, pero también a mi me exploté en plena cara cuando la
querida casa de nacimiento de mi padre a las afueras de Ki-
ttila acabd bajo el mazo de la ley. El tio Matti habia sido su
propietario tras la muerte de los abuelos. Se habia visto
obligado a contraer deudas que garantizaba el granjero
mas rico del pueblo, Paksuniemi, un antiguo compafiero de
colegio de papa. Llegado el momento de saldar cuentas, el
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tio Matti no tenia dinero y al acaudalado duefio se le ocu-
rrié que necesitaba dos habitaciones més para el ala de ve-
rano de su casa, y se las llevaba a cambio de la deuda. Por
aquel entonces, estaba yo de visita en casa del tio Matti,
daba sorbos a una infusién de hojas de frambuesa y escri-
bia el diario y unos poemas, cuando el tal Paksuniemi se
presentd en el patio con unos obreros. Antes de mediodia
ya habian serrado los cuartos del fondo y por la tarde car-
garon los troncos en un carro y se los llevaron. La querida
casa de infancia de papé se quedd llorando, violada y des-
honrada. El tio Matti explicé que ahora solo tenian dinero
los ricos y que los desempleados capaces de trabajar se
arrastraban por los caminos, pues el empleo se habia mar-
chado a otro sitio y que, ademas de la pobreza general y la
escasez, habia habido muchos afios seguidos de malas co-
sechas, otras tantas granjas habian acabado en subasta, las
letras de cambio recortaban las pequefias haciendas y los
periddicos se llenaban de anuncios de subastas forzosas.

Entonces una idea muy clara llené6 mi cabeza, que tam-
bién Finlandia necesitaba un guia de voluntad firme que di-
jera que no y que escuchara la voz de los desfavorecidos y
los excluidos del mercado. Los comunistas no eran capa-
ces. No hacia falta més que mirar al tio Matti, que era rojo,
y que se limitaba a gemir en lugar de tomar un hacha y de-
fender lo suyo. En ese preciso momento decidi que segui-
ria con las Lotta Svard hasta el final y luego iria mas alla.
Necesitdbamos ideas y acciones mas firmes, claras y senci-
llas para levantar Finlandia.

Las habitaciones de la hermosa casa del tio Matti habian
desaparecido. Cuando regresé el auge econdémico y los
afios de escasez dieron paso a afios prosperos, él construyd
otras nuevas, mejores que las anteriores y cada una con su
gran estufa de chapa. Me gustaba el tio Matti y no me im-
portaba en absoluto que fuera un rojo. Tenia la nariz de pa-
pa, pero su caracter era mas indolente. Como era una nifa
revoltosa, una vez me aupé en brazos y me llevé al bosque.
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Era verano y los mosquitos estaban sedientos de sangre.
Me condujo a través de una ciénaga boscosa llena de po-
zas de agua. No sé adonde me llevaba, pero me abrazaba
y yo no albergaba ningin miedo. Me dijo que nunca hay
que ir sin compafia a este tipo de tremedal movedizo, en
los ojos de las ciénagas se ahogan la gente y los animales,
y en los pantanos viven toda clase de plagas de las que cui-
darse, como la peste pustulenta, y escarabajos estercoleros
que inyectan a las personas sangre mala en sus venas, y pa-
rasitos de la tuberculosis; alli se esconden ladrones y asesi-
nos que han perdido toda esperanza y esta repleto de ni-
fios asesinados y fetos abortados. Me eché a llorar. Mi tio
me calmd, no pasa nada, pero recuerda siempre lo que di-
go.

Lo recordé y después de eso, cuando llegaba en bicicle-
ta a una de esas turberas que en Laponia se encuentran de-
trds de cada curva, pedaleaba a gran velocidad y pasaba
de largo. Ya mayor, cuando veia una, me detenia en el mar-
gen y la observaba fijamente, pues queria superar el mie-
do.

De ese modo fui venciendo el pavor y empecé a amar las
turberas y ciénagas boreales, las cruzadas por canales, las
cubiertas de musgo de turbera o las salpicadas de pinos
caidos.
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Naci en un tiempo de odio.
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