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An no ta tion

Ro ma, 1702. El Pa pa con fía al sacer do te Teo do ri co Pe- 
dri ni la más ex tra or di na ria de las mi sio nes. Com po si tor y
afa ma do cla ve ci nis ta, de be rá via jar a Chi na pa ra con se guir
la con ver sión del Hi jo del Cie lo. El man da rín blan co es la
no ve la de es ta aven tu ra que lle va rá a Pe dri ni, atra ve san do
océa nos y con ti nen tes, has ta Pekín. Des de Saint-Ma lo has ta
las cos tas de Pe rú, des de Mé xi co has ta Ma ni la y Ma cao, su
via je du ra rá sie te años re ple tos de des cu bri mien tos y exo- 
tis mo, amo res y amis ta des, ex cel sas mú si cas y te rri bles pre- 
gun tas so bre Dios y el mun do.

Per se gui do por el re cuer do de la no ble Ga brie lla Bras- 
chi, cu yo trá gi co fin le lle vó a or de nar se-sacer do te, y de la
mes ti za Ma ría del Car men, por la que sin tió una ar dien te
pa sión en Amé ri ca, Pe dri ni lle ga a Pekín en 1711 Chi na y
sus mis te rios sur gen an te él y en ellos se su mer ge has ta
con ver tir se en el man da rín blan co, mú si co de la cor te, ami- 
go del em pe ra dor Kan gxi y, en ple na Con tro ver sia de los
Ri tos, ad ver sa rio de los je sui tas.
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Si nop sis 

 

Ro ma, 1702. El Pa pa con fía al sacer do te Teo- 
do ri co Pe dri ni la más ex tra or di na ria de las mi sio- 
nes. Com po si tor y afa ma do cla ve ci nis ta, de be rá
via jar a Chi na pa ra con se guir la con ver sión del Hi- 
jo del Cie lo. El man da rín blan co es la no ve la de
es ta aven tu ra que lle va rá a Pe dri ni, atra ve san do
océa nos y con ti nen tes, has ta Pekín. Des de Saint-
Ma lo has ta las cos tas de Pe rú, des de Mé xi co has- 
ta Ma ni la y Ma cao, su via je du ra rá sie te años re- 
ple tos de des cu bri mien tos y exo tis mo, amo res y
amis ta des, ex cel sas mú si cas y te rri bles pre gun tas
so bre Dios y el mun do.

Per se gui do por el re cuer do de la no ble Ga- 
brie lla Bras chi, cu yo trá gi co fin le lle vó a or de nar- 
se-sacer do te, y de la mes ti za Ma ría del Car men,
por la que sin tió una ar dien te pa sión en Amé ri ca,
Pe dri ni lle ga a Pekín en 1711 Chi na y sus mis te rios
sur gen an te él y en ellos se su mer ge has ta con ver- 
tir se en el man da rín blan co, mú si co de la cor te,
ami go del em pe ra dor Kan gxi y, en ple na Con tro- 
ver sia de los Ri tos, ad ver sa rio de los je sui tas.
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PRÓ LO GO 

 
DES DE la te rra za del Tem plo de las Nu bes, Teo do ri co Pe- 
dri ni con tem pla ba el mun do. Pekín que da ba le jos. Por las
es car pa das mon ta ñas co rrían re ta zos de bru ma. Los ár bo les
de tor tuo sas for mas col ga ban en el va cío. Te nía frío. Sus ro- 
pas de man da rín, ¹ de las que tan or gu llo so se ha bía sen ti- 
do en otro tiem po, pron to no se rían más que ha ra pos. La
gas ta da se da em pe za ba ya a des hi la char se. La so ta na ne- 
gra con la que ha bía des em bar ca do en Chi na, trein ta años
an tes, tam bién ha bía per di do el lus tre de an ta ño. Al igual
que sus ro pas, ¿tam bién su glo ria se bo rra ría del re cuer do
de los hom bres y su des tino de ja ría tan po co ras tro co mo
un pá ja ro en el cie lo?

Él, un hom bre que de be ría ha ber vi vi do y muer to en su
pue blo a ori llas del Adriá ti co, es ta ba aho ra, sin em bar go,
me di tan do so bre su fin en el co ra zón de una er mi ta per di- 
da en la cum bre de los mon tes del Shan xi. En otros tiem- 
pos ha bía co no ci do los fas tos de Ro ma, las pom pas de la
Igle sia y el se cre to de los Pa pas. Se ha bía en fren ta do a los
pe li gros de océa nos y es tre chos, a las vo lup tuo si da des del
Nue vo Mun do y al in fierno del Pa cí fi co. Ha bía ser vi do a tres
em pe ra do res de Chi na, pe ne tra do en los mis te rios de la
Ciu dad Prohi bi da y su fri do en sus pro pias car nes las peo res
trai cio nes. Ha bía ex pe ri men ta do la gran de za del sacer do- 
cio. Tam bién ha bía co no ci do to das las ten ta cio nes y be lle- 
zas del mun do. Ha bía ama do. Con pa sión, con ra bia a ve- 
ces. Pe se a las prohi bi cio nes. El re cuer do de aque llos amo- 
res aún le ha cía es tre me cer se. Ca da una de aque llas mu je- 
res, a su mo do, ha bía mez cla do su vi da con la de él pa ra
con du cir lo hoy a la te rra za de ese tem plo. ¿Quién ha bía te- 
ji do de aque lla for ma su des tino? ¿Aque llo que los hom- 
bres lla ma ban allá la Di vi na Pro vi den cia o, aquí, el Tao?
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En el fon do da ba igual, pues to que ha bía per ma ne ci do
fiel a sí mis mo.

En el otro ex tre mo del mun do, don de ha bía na ci do, sin
du da ya le ha brían ol vi da do. Allí, en el co ra zón de Chi na,
¿quién se acor da ría de él cuan do hu bie ra des apa re ci do?
¿Quién se acor da ría de que le lla ma ban el man da rín blan- 
co? Se pre gun tó si, en al gún rin cón del uni ver so, exis ti ría
un lu gar don de se cum plie ran las pro me sas de in mor ta li- 
dad in ter cam bia das con los se res que se ha bían cru za do en
su ca mino. Pe ro si le es pe ra ba la na da, si el mun do no era
más que un tea tro de som bras, tan to sus fal tas co mo sus
vir tu des ca re cían ya de sen ti do.

¿Aca so su lu mi no sa vi da no ha bía si do más que un in- 
men so des vío pa ra lle gar has ta allí, al pun to de par ti da: al
na ci mien to de un día? A me nos que, del mis mo mo do co- 
mo Tchouang Tseu so ña ra que era una ma ri po sa, él só lo hu- 
bie ra so ña do que era Pe dri ni.

De él que da ría, no obs tan te, la mú si ca, su más fiel
com pa ñe ra, la que le ha bía con so la do de to do y a la que él
ha bía da do to do. Só lo ella le so bre vi vi ría. A lo le jos so nó
un gong. Aho ra sa bía que el or den del mun do es ta ba en lo
que no se veía. For ma ba una uni dad con él, igual que él
for ma ba una uni dad con sus re cuer dos. Se ría, por siem pre
ja más, aquel ni ño que es pe ra ba al can zar el cie lo to can do
las te clas de un ór gano.
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LI BRO PRI ME RO 

LA LI BER TAD Y LA GRA CIA
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1 

 
—¡NO, no acep to más alum nos!. —re pi tió Ca pro li.

—Ma es tro, es cu chad me al me nos —in sis tió Teo do ri co
—.Ya ve réis...

—Ni ha blar. No in sis tas más, mu cha cho, ¡y sal de mi
ca sal

Pe dri ni se ju gó el to do por el to do. Se lan zó ha cia el
cla ve cín si tua do al otro ex tre mo de la sa la y, an tes in clu so
de que Ca rio Ca pro li hu bie ra po di do reac cio nar, ata có una
de las más fa mo sas can zo ni de Fres co bal di a un rit mo en- 
dia bla do. La di fi cul tad de aque lla pie za era de so bras co no- 
ci da. El tem po del alle gro era tan rá pi do que se con ta ban
con los de dos de una ma no los mú si cos ca pa ces de in ter- 
pre tar la sin tro pie zos, en aquel año de 1686, en Ro ma. Pe- 
dri ni no co me tió ni un error.

—¿Dón de has apren di do a to car así? —pre gun tó el an- 
ciano ma es tro con brus que dad.

—En Fer mo, mi ciu dad na tal, con el pa dre Co lum ba.
—O él es un ge nio des co no ci do o tú eres muy bue no.
—Fue un ma es tro muy se ve ro.
Ca pro li exa mi nó más aten ta men te al jo ven que, con

tan ta in so len cia, aca ba ba de im po ner le su ta len to. De bía
de te ner unos quin ce años, pe ro te nía ya la es ta tu ra de un
hom bre. Un ros tro fi no, una mi ra da des ver gon za da, ne gra
co mo una tor men ta, una es pe sa ca be lle ra more na que le
da ba as pec to de con do ttie re, ves ti do des cui da da men te
con una ca saca y unas cal zas de pa ño, los za pa tos lle nos de
ba rro. Otro pro vin ciano que ve nía a pro bar for tu na. Pe ro
és te no era co mo los de más.

—¿Qué es pe ras de mí?
—To do. Có mo lle gar a ser el me jor cla ve ci nis ta de la

ciu dad, có mo com po ner, có mo in ven tar. ¡Có mo ser co no ci- 
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do!
—¿Quie res ser mú si co? ¡Po bre mu cha cho! Me jor haz te

sol da do o cu ra, ¡co me rás más a me nu do!
—Ni una co sa ni otra. Se ré mú si co o na da.
Al me nos sa be lo que quie re, pen só Ca pro li.
—¿Tie nes di ne ro pa ra pa gar me?
—El con de Spi nuc ci acep ta rá pa gar me las cla ses. Ya fi- 

nan cia mis es tu dios en el Co le gio Pia num.
—¿Con los je sui tas? ¡Ja más te de ja rán salir!
—De eso me ocu po yo.
—Eres muy pre sun tuo so.
—¿Aca so creéis que les pe dí per mi so pa ra salir y ve nir

has ta aquí?
Ca pro li se echó a reír. Aquel mo zal be te le gus ta ba.
—De acuer do —di jo—. Ca da dos días, a las do ce,

aquí. Em pe za mos ma ña na.
 

—¿Y bien? —in qui rió Gian Ba ttis ta.
—¡Acep ta!
—Bra vo.
—¿Es tás se gu ro de que tu pa dre po drá pa gar?
—Me lo pro me tió.
Gian Ba ttis ta y Teo do ri co eran co mo dos her ma nos. El

pri me ro, hi jo ma yor del con de Spi nuc ci, cui da ba del se gun- 
do, dos años más jo ven, co mo a la ni ña de sus ojos. Su
amis tad no era pro duc to del azar. La ha bían he re da do de
sus res pec ti vos pa dres, quie nes ha bían es tre cha do el pri- 
mer la zo de aque lla re la ción du ran te la re vuel ta de Fer mo,
pe que ña al dea de las Mar cas de An co na, cua ren ta años
atrás. Jun tos, pue blo y no ble za se ha bían re be la do contra
el vi ce go ber na dor, mon se ñor Vis conti, que les opri mía con
sus im pues tos y su des pre cio. El con de, ca si un ni ño aún,
ha bía re ci bi do una ba la en pleno pe cho y ha bía sal va do la
vi da gra cias a la in ter ven ción del pa dre de Teo do ri co, al go
ma yor que él. Más tar de trans mi tie ron a sus hi jos aque lla
alian za na ci da de los com ba tes en la ca lle y, cuan do el con- 
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de de ci dió en viar a Gian Ba ttis ta a Ro ma pa ra con ti nuar sus
es tu dios, na die ima gi nó si quie ra que Teo do ri co no le si- 
guie se.

Pa ra los dos mu cha chos, acos tum bra dos úni ca men te a
las cla ses del pa dre Co lum ba, la vi da en el co le gio les pa re- 
ció muy aus te ra. Si an tes el rit mo de su exis ten cia es ta ba
mar ca do por los jue gos, las ca bal ga tas en el cam po y las
ca rre ras de trás de las chi cas,

des de en ton ces lo es tu vo por los ofi cios re li gio sos y
los es tu dios. La tín, grie go, re tó ri ca, teo lo gía, ma te má ti cas,
na da se les es ca ti mó. A pe sar de la dis ci pli na im pues ta por
los je sui tas, am bos jó ve nes fue ron su fi cien te men te in ge nio- 
sos co mo pa ra pro cu rar se un po co de li ber tad. Los cu ras no
lo ig no ra ban, pe ro el di ne ro del con de Spi nuc ci les in cli na- 
ba a ce rrar los ojos. És te sa bía bien que Teo do ri co y Gian
Ba ttis ta de bían apren der en la ca lle lo que sus ma es tros no
les en se ña ban, es de cir, lo es en cial: la com pa ñía de las mu- 
je res.
 

Ca rio Ca pro li era uno de los miem bros más pres ti gio- 
sos de la Con gre ga zio ne di San ta Ce ci lia, la más fa mo sa
aca de mia mu si cal de Ro ma. Vi vía en el pri mer pi so de una
ve ne ra ble man sión que da ba al Cam po dei Fio ri. Des de sus
pri me ras cla ses, Teo do ri co com pren dió que las del pa dre
Co lum ba no ha bían si do más que una in tro duc ción a un
uni ver so in fi ni to del que Ca pro li po seía to das las lla ves.
Per si guien do sin pie dad no tas des afi na das, erro res de ar- 
mo nía, de tem po o de sol feo, en se ñó a su alumno los se- 
cre tos del contra pun to y del ba jo ci fra do, con si guió ha cer
de él un vir tuo so del cla ve cín y, cuan do Teo do ri co le dio a
es cu char sus pri me ras aria, no la men tó ha ber lo acep ta do
co mo dis cí pu lo.

—Si quie res ser un mú si co com ple to, tam bién tie nes
que co no cer el ór gano —afir mó.

—He to ca do el de la igle sia de Fer mo —res pon dió
Teo do ri co—. Pe ro era muy pe que ño.
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—Ven con mi go.
Teo do ri co si guió al ma es tro has ta la igle sia de San An- 

drea de lla Va lle, y, su bien do a la tri bu na, des cu brió el ins- 
tru men to, de trás de la ca ja. Dos te cla dos de tres oc ta vas
ca da uno, unos pe da les de ma de ra pa ra ac cio nar los re gis- 
tros, unos tu bos im pre sio nan tes que se ele va ban co mo olas
ha cia las bó ve das, una má qui na for mi da ble que se pu so a
re so plar co mo un dra gón. Teo do ri co que dó ma ra vi lla do.

—He es cri to al gu nas toc ca ta —di jo Ca pro li po nién do le
una par ti tu ra de lan te de las na ri ces—. Vea mos si és ta te
ins pi ra.

Se ins ta ló, es co gió los jue gos, prin ci pal, bor dón, flau ta
y cro morno, y se pu so a to car. La mú si ca in va dió el es pa cio,
vi bran te, ma jes tuo sa. Con quis ta do por la be lle za de los
tim bres, Pe dri ni per mu tó los re gis tros, pu so la cor ne ta, aña- 
dió la flau ta de cua tro pies, hi zo so nar la trom pe ta y lue go
el ór gano ma yor. To da la po ten cia del ins tru men to es ta lló,
triun fan te, en la igle sia. Mien tras sus de dos co rrían de un
te cla do al otro, se sin tió due ño de aque lla ma sa so no ra que
to do lo arras tra ba. Cuan do se de tu vo, aún le tem bla ban las
ma nos por ha ber pro vo ca do ta ma ña ex plo sión. Ca pro li, por
su par te, com pren dió que aquel Pe dri ni pron to se ría me jor
que él.

Teo do ri co pa sea ba por la via dei Ca ppe lla ri cuan do
oyó gri tos que pro ve nían del Cam po dei Fio ri. Co rrió ha cia
allí. To do el pue blo de Ro ma pa re cía ha ber se da do ci ta en
aquel lu gar. En un ta bla do mon ta do en el cen tro de la pla- 
za, un ver du go gol pea ba a al guien que la mu che dum bre le
im pe día ver. A ca da gol pe, el con de na do lan za ba un es- 
pan to so gri to de do lor. Se abrió ca mino has ta las pri me ras
fi las y des cu brió a un po bre hom bre me dio des nu do, ata do
bo ca aba jo en un ban co de ma de ra. De pie jun to a él, el
ver du go le azo ta ba ca den cio sa men te la es pal da con un
ver ga jo.

—¿Qué ha he cho? —pre gun tó Teo do ri co al hom bre
que es ta ba a su la do, un ven de dor de bu ñue los que apro- 
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ve cha ba el acon te ci mien to pa ra dar sali da a su pro duc to.
—Es un la dro ne, un la drón. Se gún pa re ce, le ro bó la

bol sa a un car de nal. Eso no tie ne per dón. Un con se jo, ca- 
va lie re, ¡nun ca la to mes con un car de nal! Ese de ahí pue de
con si de rar se afor tu na do si no le cor tan la ma no co mo ha- 
cían en mi épo ca.

Se es tre me ció e hi zo ade mán de ir se, pe ro el hom bre
lo re tu vo asién do le del bra zo.

—¡Qué da te, im bé cil, aún no has vis to na da! Va a ha ber
una eje cu ción —di jo—. Y no hay que per dér se la por que no
vol ve re mos a ver otra en mu cho tiem po. Des de que Ino- 
cen cio XI es pa pa, los con de na dos a muer te es ca sean.

Teo do ri co se que dó, di vi di do en tre la cu rio si dad y la
apren sión. Hi cie ron su bir a un hom bre al ta bla do. Las pier- 
nas no le sos te nían. Le ha bían aplas ta do los pies, des ar ti cu- 
la do los bra zos, iba me dio des nu do y en el pe cho se veían
ras tros de san gre. En su ros tro de vo ra do por el mie do, Teo- 
do ri co le yó el ma yor de los des es pe ros. Gi mien do de do lor,
el hom bre tu vo que arro di llar se. Un ex tra ño si len cio ca yó
so bre el Cam po dei Fio ri. El bar ge llo, el je fe de la po li cía,
apa re ció anun cian do que el cri mi nal, pre via men te so me ti do
a in te rro ga to rio, ha bía con fe sa do el ase si na to de su hi ja y
ha bía si do con de na do al su pli cio del mar te llo. El hom bre
que es ta ba jun to a Teo do ri co em pe zó a gri tar de re pen te:
«¡Que mue ra!», le van tan do el pu ño. To da la mu che dum bre
lo imi tó mien tras un sacer do te po nía un cru ci fi jo de pla ta
en los la bios hin cha dos del con de na do y le da ba la ben di- 
ción. Fas ci na do, Teo do ri co mi ró al ver du go aga rrar un
enor me ma zo de ma de ra. El des di cha do au lló de te rror co- 
mo si aca ba ra de en ten der lo que le es pe ra ba. El otro em- 
pu ñó el ar ma con am bas ma nos y la aba tió so bre la sien del
con de na do que se hun dió sin una que ja. El ver du go le dio
la vuel ta y de un na va ja zo le abrió el vien tre. Las en tra ñas
se des pa rra ma ron co mo ser pien tes hor mi guean tes y un
olor pes ti len te al can zó la pi tui ta ria de Pe dri ni. En el mis mo
ins tan te, el su pli cia do vol vió a abrir unos ojos de sor bi ta dos.
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Es ta ba vien do la muer te ca ra a ca ra. El ver du go lo aga rró
del pe lo, le ti ró la ca be za ha cia atrás y le re ba nó el cue llo
con un rá pi do ges to.

Teo do ri co hu yó tan de pri sa co mo pu do. En la es qui na
de la ca sa de Ca pro li se de tu vo pa ra vo mi tar su ho rror y su
re pul sa. ¿Có mo po dían ser tan crue les los hom bres, có mo
po día gus tar les un es pec tá cu lo tan in dig no? Aque lla jus ti cia
no po día ser la de Dios. Sien do tan bár ba ra, te nía que ser
la de los hom bres. ¿Y un sacer do te ha bía si do cóm pli ce de
ella? As quea do, se pre gun tó de qué hi po cresía es ta ba he- 
cho el mun do. Los je sui tas del co le gio les re pe tían que
Dios era mi se ri cor dio so y que los hom bres de bían se guir el
ejem plo de Cris to. La eje cu ción que aca ba ba de ver de- 
mos tra ba to do lo con tra rio. Cua les quie ra que fue ran sus
crí me nes, nin gún hom bre me re cía ta ma ña cruel dad. En tró
en ca sa de Ca pro li lleno de dis gus to. De pron to la mú si ca
le pa re cía fú til y sin ob je to.

—Des en gá ña te, hi jo mío —di jo el ma es tro—. La mú si- 
ca lo cu ra to do, in clu so la muer te. O el abu rri mien to. Lo
cual vie ne a ser lo mis mo. Y nos po ne a to dos al mis mo ni- 
vel: re yes o men di gos, po bres de es píri tu o fi ló so fos, to dos
llo ra mos cuan do es her mo sa y bai la mos cuan do es ale gre.

—¿Los re yes tam bién? —se asom bró Teo do ri co.
—¡So bre to do los re yes! Na die se abu rre más que ellos

en es ta tie rra.
—¿Có mo po déis es tar tan se gu ro?
La mi ra da de Ca pro li se ilu mi nó. Se pa só una ma no

por los lar gos ca be llos blan cos y fue a sen tar se a su si llón.
—En otros tiem pos co no cí a uno. En Pa rís, adon de el

car de nal Ma za ri ni me ha bía in vi ta do pa ra que fue ra a com- 
po ner ópe ras pa ra la cor te. Fue ha ce mu cho tiem po, en
1655. Ma za ri ni di ri gía el reino de Fran cia, ¡él, un ita liano de
los Abru zos! Luis XIV era por en ton ces un rey muy jo ven.

—¿Y se abu rría?
—Aún no, pe ro exi gía nue vos en tre te ni mien tos sin ce- 

sar. En aque lla épo ca yo com po nía can ta tas, muy en vo ga


