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Annotation

Roma, 1702. El Papa confia al sacerdote Teodorico Pe-
drini la mas extraordinaria de las misiones. Compositor y
afamado clavecinista, deberéd viajar a China para conseguir
la conversion del Hijo del Cielo. El mandarin blanco es la
novela de esta aventura que llevard a Pedrini, atravesando
océanos y continentes, hasta Pekin. Desde Saint-Malo hasta
las costas de Pert, desde México hasta Manila y Macao, su
viaje durard siete afios repletos de descubrimientos y exo-
tismo, amores y amistades, excelsas musicas y terribles pre-
guntas sobre Dios y el mundo.

Perseguido por el recuerdo de la noble Gabriella Bras-
chi, cuyo tragico fin le llevé a ordenarse-sacerdote, y de la
mestiza Maria del Carmen, por la que sintié una ardiente
pasién en América, Pedrini llega a Pekin en 1711 China y
sus misterios surgen ante él y en ellos se sumerge hasta
convertirse en el mandarin blanco, musico de la corte, ami-
go del emperador Kangxi y, en plena Controversia de los
Ritos, adversario de los jesuitas.
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Sinopsis

Roma, 1702. El Papa confia al sacerdote Teo-
dorico Pedrini la mas extraordinaria de las misio-
nes. Compositor y afamado clavecinista, debera
viajar a China para conseguir la conversion del Hi-
jo del Cielo. El mandarin blanco es la novela de
esta aventura que llevard a Pedrini, atravesando
océanos y continentes, hasta Pekin. Desde Saint-
Malo hasta las costas de Perl, desde México has-
ta Manila y Macao, su viaje durard siete anos re-
pletos de descubrimientos y exotismo, amores y
amistades, excelsas musicas y terribles preguntas
sobre Dios y el mundo.

Perseguido por el recuerdo de la noble Ga-
briella Braschi, cuyo tragico fin le llevé a ordenar-
se-sacerdote, y de la mestiza Maria del Carmen,
por la que sintié una ardiente pasiéon en América,
Pedrini llega a Pekin en 1711 China y sus misterios
surgen ante él y en ellos se sumerge hasta conver-
tirse en el mandarin blanco, musico de la corte,
amigo del emperador Kangxi y, en plena Contro-
versia de los Ritos, adversario de los jesuitas.
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PROLOGO

DESDE la terraza del Templo de las Nubes, Teodorico Pe-
drini contemplaba el mundo. Pekin quedaba lejos. Por las
escarpadas montafias corrian retazos de bruma. Los arboles
de tortuosas formas colgaban en el vacio. Tenia frio. Sus ro-
pas de mandarin, ' de las que tan orgulloso se habia senti-
do en otro tiempo, pronto no serian mas que harapos. La
gastada seda empezaba ya a deshilacharse. La sotana ne-
gra con la que habia desembarcado en China, treinta anos
antes, también habia perdido el lustre de antafio. Al igual
que sus ropas, jtambién su gloria se borraria del recuerdo
de los hombres y su destino dejaria tan poco rastro como
un pajaro en el cielo?

El, un hombre que deberia haber vivido y muerto en su
pueblo a orillas del Adridtico, estaba ahora, sin embargo,
meditando sobre su fin en el corazén de una ermita perdi-
da en la cumbre de los montes del Shanxi. En otros tiem-
pos habia conocido los fastos de Roma, las pompas de la
Iglesia y el secreto de los Papas. Se habia enfrentado a los
peligros de océanos y estrechos, a las voluptuosidades del
Nuevo Mundo y al infierno del Pacifico. Habia servido a tres
emperadores de China, penetrado en los misterios de la
Ciudad Prohibida y sufrido en sus propias carnes las peores
traiciones. Habia experimentado la grandeza del sacerdo-
cio. También habia conocido todas las tentaciones y belle-
zas del mundo. Habia amado. Con pasién, con rabia a ve-
ces. Pese a las prohibiciones. El recuerdo de aquellos amo-
res aun le hacia estremecerse. Cada una de aquellas muje-
res, a su modo, habia mezclado su vida con la de él para
conducirlo hoy a la terraza de ese templo. ;Quién habia te-
jido de aquella forma su destino? ;Aquello que los hom-
bres llamaban alla |la Divina Providencia o, aqui, el Tao?
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En el fondo daba igual, puesto que habia permanecido
fiel a si mismo.

En el otro extremo del mundo, donde habia nacido, sin
duda ya le habrian olvidado. Alli, en el corazén de China,
iquién se acordaria de él cuando hubiera desaparecido?
¢Quién se acordaria de que le llamaban el mandarin blan-
co? Se preguntd si, en algin rincén del universo, existiria
un lugar donde se cumplieran las promesas de inmortali-
dad intercambiadas con los seres que se habian cruzado en
su camino. Pero si le esperaba la nada, si el mundo no era
mas que un teatro de sombras, tanto sus faltas como sus
virtudes carecian ya de sentido.

¢Acaso su luminosa vida no habia sido mas que un in-
menso desvio para llegar hasta alli, al punto de partida: al
nacimiento de un dia? A menos que, del mismo modo co-
mo Tchouang Tseu sofiara que era una mariposa, él sélo hu-
biera sofiado que era Pedrini.

De él quedaria, no obstante, la musica, su mas fiel
compafiera, la que le habia consolado de todo y a la que él
habia dado todo. Sélo ella le sobreviviria. A lo lejos sond
un gong. Ahora sabia que el orden del mundo estaba en lo
que no se veia. Formaba una unidad con él, igual que él
formaba una unidad con sus recuerdos. Serfa, por siempre
jamas, aquel nifio que esperaba alcanzar el cielo tocando
las teclas de un érgano.
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—iNO, no acepto mas alumnos!. —repitié Caproli.

—Maestro, escuchadme al menos —insistié Teodorico
—.Ya veréis...

—Ni hablar. No insistas méas, muchacho, jy sal de mi
casal

Pedrini se jugd el todo por el todo. Se lanzé hacia el
clavecin situado al otro extremo de la sala y, antes incluso
de que Cario Caproli hubiera podido reaccionar, atacé una
de las mas famosas canzoni de Frescobaldi a un ritmo en-
diablado. La dificultad de aquella pieza era de sobras cono-
cida. El tempo del allegro era tan répido que se contaban
con los dedos de una mano los musicos capaces de inter-
pretarla sin tropiezos, en aquel afio de 1686, en Roma. Pe-
drini no cometié ni un error.

—;Dénde has aprendido a tocar asi? —pregunto el an-
ciano maestro con brusquedad.

—En Fermo, mi ciudad natal, con el padre Columba.

—O él es un genio desconocido o tu eres muy bueno.

—Fue un maestro muy severo.

Caproli examiné més atentamente al joven que, con
tanta insolencia, acababa de imponerle su talento. Debia
de tener unos quince afos, pero tenia ya la estatura de un
hombre. Un rostro fino, una mirada desvergonzada, negra
como una tormenta, una espesa cabellera morena que le
daba aspecto de condottiere, vestido descuidadamente
con una casaca y unas calzas de pafio, los zapatos llenos de
barro. Otro provinciano que venia a probar fortuna. Pero
éste no era como los demas.

—;Qué esperas de mi?

—Todo. Cémo llegar a ser el mejor clavecinista de la
ciudad, cobmo componer, cémo inventar. {Cémo ser conoci-
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do!

—:Quieres ser musico? jPobre muchacho! Mejor hazte
soldado o cura, jcomeras mas a menudo!

—Ni una cosa ni otra. Seré musico o nada.

Al menos sabe lo que quiere, pensé Caproli.

—; Tienes dinero para pagarme?

—El conde Spinucci aceptara pagarme las clases. Ya fi-
nancia mis estudios en el Colegio Pianum.

—:Con los jesuitas? jJamas te dejaran salir!

—De eso me ocupo yo.

—~Eres muy presuntuoso.

—Acaso creéis que les pedi permiso para salir y venir
hasta aqui?

Caproli se eché a reir. Aquel mozalbete le gustaba.

—De acuerdo —dijo—. Cada dos dias, a las doce,
aqui. Empezamos manana.

—¢Y bien? —inquirié Gian Battista.

—ijAceptal

—ABravo.

— Estas seguro de que tu padre podra pagar?

—Me lo prometié.

Gian Battista y Teodorico eran como dos hermanos. El
primero, hijo mayor del conde Spinucci, cuidaba del segun-
do, dos afos mas joven, como a la nifa de sus ojos. Su
amistad no era producto del azar. La habian heredado de
sus respectivos padres, quienes habian estrechado el pri-
mer lazo de aquella relacién durante la revuelta de Fermo,
pequefia aldea de las Marcas de Ancona, cuarenta afios
atrds. Juntos, pueblo y nobleza se habian rebelado contra
el vicegobernador, monsefior Visconti, que les oprimia con
sus impuestos y su desprecio. El conde, casi un nifio aun,
habia recibido una bala en pleno pecho y habia salvado la
vida gracias a la intervencion del padre de Teodorico, algo
mayor que él. Més tarde transmitieron a sus hijos aquella
alianza nacida de los combates en la calle y, cuando el con-
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de decidié enviar a Gian Battista a Roma para continuar sus
estudios, nadie imaginé siquiera que Teodorico no le si-
guiese.

Para los dos muchachos, acostumbrados Unicamente a
las clases del padre Columba, la vida en el colegio les pare-
cié muy austera. Si antes el ritmo de su existencia estaba
marcado por los juegos, las cabalgatas en el campo y las
carreras detrds de las chicas,

desde entonces lo estuvo por los oficios religiosos y
los estudios. Latin, griego, retdrica, teologia, matematicas,
nada se les escatimd. A pesar de la disciplina impuesta por
los jesuitas, ambos jovenes fueron suficientemente ingenio-
sOs como para procurarse un poco de libertad. Los curas no
lo ignoraban, pero el dinero del conde Spinucci les inclina-
ba a cerrar los ojos. Este sabia bien que Teodorico y Gian
Battista debian aprender en la calle lo que sus maestros no
les ensefiaban, es decir, lo esencial: la compafiia de las mu-
jeres.

Cario Caproli era uno de los miembros mas prestigio-
sos de la Congregazione di Santa Cecilia, la mas famosa
academia musical de Roma. Vivia en el primer piso de una
venerable mansion que daba al Campo dei Fiori. Desde sus
primeras clases, Teodorico comprendié que las del padre
Columba no habian sido mas que una introduccién a un
universo infinito del que Caproli poseia todas las llaves.
Persiguiendo sin piedad notas desafinadas, errores de ar-
monia, de tempo o de solfeo, ensefié a su alumno los se-
cretos del contrapunto y del bajo cifrado, consiguié hacer
de él un virtuoso del clavecin y, cuando Teodorico le dio a
escuchar sus primeras aria, no lamenté haberlo aceptado
como discipulo.

—Si quieres ser un musico completo, también tienes
que conocer el érgano —afirmé.

—He tocado el de la iglesia de Fermo —respondié
Teodorico—. Pero era muy pequefio.
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—Ven conmigo.

Teodorico siguid al maestro hasta la iglesia de San An-
drea della Valle, y, subiendo a la tribuna, descubrié el ins-
trumento, detrds de la caja. Dos teclados de tres octavas
cada uno, unos pedales de madera para accionar los regis-
tros, unos tubos impresionantes que se elevaban como olas
hacia las bévedas, una maquina formidable que se puso a
resoplar como un dragén. Teodorico quedd maravillado.

—He escrito algunas toccata —dijo Caproli poniéndole
una partitura delante de las narices—. Veamos si ésta te
inspira.

Se instald, escogid los juegos, principal, borddn, flauta
y cromorno, y se puso a tocar. La musica invadio el espacio,
vibrante, majestuosa. Conquistado por la belleza de los
timbres, Pedrini permuté los registros, puso la corneta, afia-
dié la flauta de cuatro pies, hizo sonar la trompeta y luego
el érgano mayor. Toda la potencia del instrumento estall,
triunfante, en la iglesia. Mientras sus dedos corrian de un
teclado al otro, se sintié duefio de aquella masa sonora que
todo lo arrastraba. Cuando se detuvo, aun le temblaban las
manos por haber provocado tamafia explosion. Caproli, por
su parte, comprendié que aquel Pedrini pronto seria mejor
que él.

Teodorico paseaba por la via dei Cappellari cuando
oyé gritos que provenian del Campo dei Fiori. Corrié hacia
alli. Todo el pueblo de Roma parecia haberse dado cita en
aquel lugar. En un tablado montado en el centro de la pla-
za, un verdugo golpeaba a alguien que la muchedumbre le
impedia ver. A cada golpe, el condenado lanzaba un es-
pantoso grito de dolor. Se abrié camino hasta las primeras
filas y descubrié a un pobre hombre medio desnudo, atado
boca abajo en un banco de madera. De pie junto a él, el
verdugo le azotaba cadenciosamente la espalda con un
vergajo.

—;Qué ha hecho? —pregunté Teodorico al hombre
que estaba a su lado, un vendedor de bufiuelos que apro-
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vechaba el acontecimiento para dar salida a su producto.

—Es un ladrone, un ladrén. Segun parece, le robé la
bolsa a un cardenal. Eso no tiene perdén. Un consejo, ca-
valiere, jnunca la tomes con un cardenal! Ese de ahi puede
considerarse afortunado si no le cortan la mano como ha-
cian en mi época.

Se estremeci6 e hizo ademan de irse, pero el hombre
lo retuvo asiéndole del brazo.

—iQuédate, imbécil, aiin no has visto nada! Va a haber
una ejecucion —dijo—. Y no hay que perdérsela porque no
volveremos a ver otra en mucho tiempo. Desde que Ino-
cencio Xl es papa, los condenados a muerte escasean.

Teodorico se quedd, dividido entre la curiosidad y la
aprension. Hicieron subir a un hombre al tablado. Las pier-
nas no le sostenian. Le habian aplastado los pies, desarticu-
lado los brazos, iba medio desnudo y en el pecho se veian
rastros de sangre. En su rostro devorado por el miedo, Teo-
dorico leyé el mayor de los desesperos. Gimiendo de dolor,
el hombre tuvo que arrodillarse. Un extrafio silencio cayé
sobre el Campo dei Fiori. El bargello, el jefe de la policia,
aparecié anunciando que el criminal, previamente sometido
a interrogatorio, habia confesado el asesinato de su hija y
habia sido condenado al suplicio del martello. EI hombre
que estaba junto a Teodorico empezé a gritar de repente:
«jQue mueral», levantando el pufio. Toda la muchedumbre
lo imité mientras un sacerdote ponia un crucifijo de plata
en los labios hinchados del condenado y le daba la bendi-
cién. Fascinado, Teodorico miré al verdugo agarrar un
enorme mazo de madera. El desdichado aullé de terror co-
mo si acabara de entender lo que le esperaba. El otro em-
pund el arma con ambas manos y la abatié sobre la sien del
condenado que se hundié sin una queja. El verdugo le dio
la vuelta y de un navajazo le abrié el vientre. Las entrafias
se desparramaron como serpientes hormigueantes y un
olor pestilente alcanzé la pituitaria de Pedrini. En el mismo
instante, el supliciado volvié a abrir unos ojos desorbitados.
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Estaba viendo la muerte cara a cara. El verdugo lo agarré
del pelo, le tiré la cabeza hacia atrés y le rebané el cuello
con un rapido gesto.

Teodorico huyé tan deprisa como pudo. En la esquina
de la casa de Caproli se detuvo para vomitar su horror y su
repulsa. ;Cémo podian ser tan crueles los hombres, cémo
podia gustarles un espectaculo tan indigno? Aquella justicia
no podia ser la de Dios. Siendo tan barbara, tenia que ser
la de los hombres. ;Y un sacerdote habia sido complice de
ella? Asqueado, se preguntd de qué hipocresia estaba he-
cho el mundo. Los jesuitas del colegio les repetian que
Dios era misericordioso y que los hombres debian seguir el
ejemplo de Cristo. La ejecucién que acababa de ver de-
mostraba todo lo contrario. Cualesquiera que fueran sus
crimenes, ningin hombre merecia tamafa crueldad. Entré
en casa de Caproli lleno de disgusto. De pronto la musica
le parecia futil y sin objeto.

—Desengaiate, hijo mio —dijo el maestro—. La musi-
ca lo cura todo, incluso la muerte. O el aburrimiento. Lo
cual viene a ser lo mismo. Y nos pone a todos al mismo ni-
vel: reyes o mendigos, pobres de espiritu o filésofos, todos
lloramos cuando es hermosa y bailamos cuando es alegre.

—¢Los reyes también? —se asombré Teodorico.

—iSobre todo los reyes! Nadie se aburre mas que ellos
en esta tierra.

—;Cémo podéis estar tan seguro?

La mirada de Caproli se iluminé. Se pasé una mano
por los largos cabellos blancos y fue a sentarse a su sillon.

—En otros tiempos conoci a uno. En Paris, adonde el
cardenal Mazarini me habia invitado para que fuera a com-
poner 6peras para la corte. Fue hace mucho tiempo, en
1655. Mazarini dirigia el reino de Francia, jél, un italiano de
los Abruzos! Luis XIV era por entonces un rey muy joven.

—Y se aburria?

—AUn no, pero exigia nuevos entretenimientos sin ce-
sar. En aquella época yo componia cantatas, muy en voga
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