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«Queda la presencia de mis cosas, su testimonio»

TAMARA KAMENSZAIN
La boca del testimonio
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Me toco un rato por encima de la bombacha, mas tiem-
po del que en realidad quiero. El tenia la costumbre de sa-
carmela enseguida. Desde que me la sacaba hasta que ter-
mindbamos, me lamentaba mentalmente por ese apuro.
Ahora, en mi cabeza, hay dos hombres. Uno me agarra por
atras. Puedo ver sus manos sobre mis tetas, mientras el otro
mete su boca entre mis piernas. De pronto, me obligan a
pararme en medio de ellos. No tengo grandes ideas acerca
de cémo puede continuar la escena, entonces quedamos
detenidos: los tres en fila sin saber qué hacer. Mientras bus-
co en el repertorio de cosas que me calientan, desciende
un poco la excitacién y me pregunto hasta qué punto es
posible remontarla sin llegar a la tristeza. Otra vez los tres
en fila. El que estd adelante me lleva hacia él para que me
siente encima y me corre la bombacha apenas a un lado.
Eso me calienta. El hombre de atrds desaparece. Tengo el
acolchado rozandome el mentén, el que compré a las corri-
das después del trabajo para llegar a tiempo de tildar el ca-
sillero de esposa en casa. De un lado tiene un estampado
de hojas blancas sobre fondo bordé. Las hojitas que nos
gustaban cuando nos fuimos a vivir juntos. Del otro, el bor-
doé seco que me recordaba todas las noches que nos iba-
mos a separar.

Doce afos debajo del mismo acolchado.

Mientras sigo tocandome, giro la cara hacia un costado
con los ojos cerrados y siento ese olor a nosotros. El acol-
chado conserva la transpiracion de él, de mi ex, y el olor
acido de noches en silencio. Me saco el acolchado de la ca-
ra y sigo con los dedos, ahora por debajo de la bombacha.
En la escena estoy encima del fulano. No me gusta arriba,
o me gusta pero no acabo. Ahora no acabo. Con él si aca-
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baba. Cuando voy arriba con cualquier otro, el clitoris no
llega a rozar lo suficiente, entonces siento nostalgia de su
panza y me dan ganas de vengarme. El inflaba la panza,
consciente del recurso, y yo gozaba como una perra. Co-
giamos siempre asi. Yo gozaba sobre su panza. Una noche
en la que estdbamos cogiendo a pesar de que el aire acon-
dicionado no funcionaba, se cubrié parte de la panza con el
acolchado y lo apreté ligeramente contra mi. No entendi si
tenia frio, si estaba poniendo una tela para evitar la mezcla
de transpiraciones o si queria intensificar el roce de mi cli-
toris sin tocarme directamente. En esa época, ya casi no me
tocaba las tetas o me las tocaba lo reglamentario. Cuando
movid el acolchado encima de él, senti este mismo olor a
transpiracion que se parece a la sopa. Fingi el orgasmo de
siempre, me bajé y me dormi sin saludar.

Estoy arriba del fulano de mi fantasia por obligacién o
inercia. Ya tengo la mano en cualquier lado menos en la
bombacha. Abro los ojos y otra vez la sopa, ahora encima.
Respiro profundo para sentirla de nuevo. No me gusta pero
me acerco el borde del acolchado otra vez a la nariz. Inspi-
ro. Son las dos de la mafana. Me vuelvo a ver cabalgando
sobre su panza blanda y redonda; luego lo veo rechazando-
me durante tres noches seguidas; lo veo perdido en el ce-
lular mientras pasaba a su lado moviendo el culo como una
vedette sin trabajo; lo veo tirado en la cama después de
comer a reventar y que la panza se le triplicara en tamafio;
lo veo sonriéndome cémplice en las reuniones familiares,
haciéndome sentir Unica, esperdndome con cara de culo
cuando cenaba con mis amigas; lo veo inmovil a la madru-
gada cuando lan se despertaba en la cuna por quinta vez;
lo veo pasandome el frasco de esperma para que fuera yo
quien lo entregara en el laboratorio; lo veo y lo escucho re-
prochandome porque yo no sabia qué hacer cuando lan no
paraba de llorar, diciéndome que otras chicas tienen instin-
to materno y disfrutan de dar la teta; lo veo mirdndome con
esos ojos en los que siempre resultaba poca madre.
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Lo voy a tirar a la basura. Voy a tirar el acolchado gordo
y pesado a la mierda. Voy a tirar todo lo que me recuerde a
mi cuando estaba con él.
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Tomo lo que quedaba de whisky de un saque y me le-
vanto. Tengo puestas las medias de lana naranjas. No pue-
do tocarme si tengo los pies frios. Me pongo el buzo verde
oscuro, el que le regalé porque era suave y él usaba protes-
tando porque le quedaba corto. El dia que hizo las valijas
lo escondi en el cajon de mis camisones. Me gusta dormir
con este buzo. Me queda ancho y llega a taparme el culo
de vedette.

Estiro el acolchado sobre la cama. Quiero ver el estam-
pado de hojitas blancas. Es una cama king size. Las camas
king size son camas de matrimonios que engordan. La
nuestra nunca tuvo respaldo. No tuvimos plata para eso.
Mentira. Deciamos lo de la plata para no tener que hacer-
nos preguntas. Los respaldos de las camas no cumplen nin-
guna funcién que no pueda cumplir una pared, decia él. Le
crei. Acepté la mancha de grasa que se fue haciendo sobre
la pintura del lado de su almohada como un desgaste més
de la pareja.

Camino alrededor, en un costado todavia tiene el alfiler
de gancho que me sacé de un pantalén cuando todavia co-
giamos pensando en calentar al otro. Nos reimos cuando
encontré el alfiler en lugar del botén saltado del jean, me
dijo que me queria, que le gustaba que no ocultara mis de-
fectos.

Al cabo de un par de vueltas, me tiro sobre el acolcha-
do y me quedo mirando el techo de madera a dos aguas.
Cuando nos mudamos al departamento fui yo la que puso
el acolchado en la cama por primera vez. Aquel dia tam-
bién caminé alrededor, recordando la cama de mis padres
con la colcha Palette roja, emocionada porque habia alcan-
zado mi propia cama matrimonial. Me imaginé embaraza-
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da, nos vi con un bebé, orgullosos de lo que habiamos he-
cho en ese mismo lugar.

Me paro sobre la cama.

Admiro mis pies naranjas hundidos en el estampado de
hojitas blancas. Estas medias las compré cuando me fui so-
la a Inglaterra a los dieciocho afios, cuando la historia de mi
madre casandose virgen y teniendo cuatro hijos era el faro
a seguir, cuando mi vida estaba por suceder. Empiezo a sal-
tar. Primero despacio y después mas rapido. Muevo los bra-
zos hacia el centro y luego arriba para tomar envién. Ape-
nas caigo sobre el acolchado, vuelvo a impulsarme. Me ma-
reo pero pongo atencién en saltar mas alto. El acolchado
empieza a arrugarse, a correrse. Imagino que las hojitas su-
fren, se retuercen en dobleces que quisieran evitar. Apenas
logran acomodarse; otra vez caen mis pies con todo el pe-
so del cuerpo encima. Me rio. Enseguida son carcajadas.
Me rio y salto y caigo cada vez més mareada. Hago fuerza
para reirme con ruido, no me alcanzan las risitas moderadas
de siempre. Oigo cruijir el colchén y me digo que también
lo voy a tirar a la mierda. Que lo voy a destruir y me voy a
deshacer de él y de mi. En el dltimo salto doblo las piernas
en el aire y caigo sobre las rodillas. Me quedo mirando alre-
dedor. Voy a tirar todo a la basura, digo con los dientes
apretados de mi madre.

Me convierto en ella cada noche.

Bajo de la cama y arrastro de una punta el acolchado
hacia el piso. Saco las sdbanas de cuando tenia veinte afios
y mi mama no me dejaba ir al departamento de mi novio,
pero me regalaba cosas para el ajuar. Queda el colchén
desnudo. Tiene dos manchas grandes, las dos rojizas. Una
es sangre y la otra, Campari. La sangre es mia, de la noche
en que cogimos igual porque estaba oscuro y él no se dio
cuenta. El Campari me lo tiré encima el segundo tipo des-
pués de que él se fue. El segundo con el que estuve, pero
el primero que meti en la cama en la que habia dormido
con él durante doce anos. Al primero me lo cogi en un ho-
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tel de mala muerte en la costa, una noche en la que me di
cuenta de que para coger ya no era tan importante saber el
nombre, sino cerciorarme de que no tuviera panza.

Tiro sobre el colchén dos rollos de correa para persia-
nas. Estiro el acolchado sobre el piso, camino encima de las
hojitas blancas. Lo voy a atar para manipularlo como si fue-
ra un matambre. Decir matambre me hace vibrar la boca de
una manera que no me gusta, pero repito: matambre. Me
arrodillo. Lo doblo y van desapareciendo las hojitas. Se ve
solo el bordé.

Llegé un momento en que las hojitas nos cansaron. En-
tonces lo empecé a poner del lado liso. A él no le gustaba.
Una noche discutimos por el color y terminé diciendo que
para él no era del todo bordd, era rojizo medio fucsia, que
era color de mina o de puto, y que ademds era demasiado
abrigado. Siempre habia pensado eso, pero empezé a de-
cirlo todas las noches.

Es muy gordo. Lo doblo en tres y lo tengo que aplastar
varias veces para enrollarlo y que quede un cilindro. Busco
la soga sobre el colchén y empiezo a pasarla alrededor del
cilindro. Se desarma. Me siento a caballito y me concentro
en ajustar cada vuelta. Siento el olor a sopa y me digo que
es la ultima vez. Quiero hacer un nudo pero el ancho de la
correa no me deja. Voy a buscar otro pedazo de soga.
Cuando vuelvo, me siento otra vez a caballito y repito todo
lo anterior. Ahora sujeto la correa con la soga y queda un
nudo feo pero firme. Empujo el rollo hasta la escalera, lo
pateo para que caiga solo. Bajo detras, pateandolo, y lo
dejo tirado en el living.

Son las tres de la mafiana.

El rollo es obscenamente grande. Podria dejarlo tirado y
resolver esto mafiana pero no quiero volver a sentir su olor
ni una sola vez. Le apoyo una rodilla encima, dejando caer
toda la fuerza sobre mis manos para que el matambre se
acerque a las dimensiones de la bolsa mas grande que en-
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contré. Estoy montada al acolchado, sosteniéndolo por la
soga como si fuera una montura, pero no entra.

Tengo un paquete de bolsas de consorcio de mala cali-
dad que tuve que dejar de usar porque, cada vez que él se
acercaba al tacho, se quejaba del olor a plastico canceri-
geno y dejaba lo que tuviera para tirar sobre la mesada. Sé
que no estan en el cajon de las bolsas. Las dejo acé por si
las necesito, me debo haber dicho a mi misma, sacandolas
del cajon de siempre. Tengo la frase, la intencidn y la perti-
nencia del nuevo lugar, pero no recuerdo dénde era. Siem-
pre me pasa eso. Retengo la sensacién, pero casi nunca los
detalles. Puedo recordar si me gusté una pelicula, grabar el
tono de voz con el que fueron dichas algunas frases, pero
olvidar por completo el argumento. Insisto varias veces con
el cajéon de siempre. Nunca dejo de esperar que las cosas
se acomoden solas. Luego de quince minutos, que son
cuarenta en mi cuerpo, encuentro las bolsas en una caja de
bananas que etiqueté mentalmente como cosas que puedo
necesitar.

Son las tres y veinte de la manana.

Me muevo por la casa con cierto gusto y conciencia de
mi facha enloquecida. Arrastro la bolsa de consorcio hacia
el acolchado. Es mentira que a los muertos los sacan en
bolsas de consorcio. Cuando considerés las bolsas para ese
uso, te das cuenta de que hay que descuartizarlos.

Le pongo un pie encima para meterlo. Tengo ganas de
llorar. Le hundo la rodilla agarrandolo por una de las sogas.
Pierde volumen de un lado y gana del otro. El olor otra vez.
Me arrodillo encima. Quiero meter lo gordo del matambre
en la boca de la bolsa. Hasta que no te pasa no sabés, dice
mi madre y tiene razén. Una vez que decidiste que vas a
matar, no tolerds que no se muera. Si lo vas a tirar a la ba-
sura, mas vale que se meta en la bolsa. Si estd muerto, qué
més da quebrarle una parte, dos, tres o veinte. Cortar los
pedazos que hagan falta para que entre cémodo dentro
del saco de muerto y se convierta en bultos irregulares que
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podrian ser un mueble o un chancho. Desde el momento
en que decidis que si es necesario lo vas a cortar, te tran-
quilizas.

Otra vez la rodilla encima del matambre bordé y las ma-
nos sujetando la soga. Miro alrededor. Mi madre hacia eso
cuando estaba arreglando algo y por algin motivo no po-
dia seguir. En la casa de mis padres era ella la que arregla-
ba las cosas. La reactancia del tubo de la cocina se rompia
todo el tiempo. Muchas veces ni siquiera cortaba la luz. Sa-
bia manipular los cables y yo creia que mi madre era mas
potente que la electricidad. Concentrada, levantaba los
ojos del tubo y los cables y me atravesaba con la mirada,
ignorando por completo mi presencia. Luego manoteaba
algo que yo jamas hubiera relacionado con la escena, era
capaz de arreglar la corriente alterna del tubo con una he-
billa. Entonces miro alrededor con los ojos de mi madre,
con la confianza y la violencia de ella. No busco algo util,
busco algo sorprendentemente Util. Veo un rollo de vinilo
transparente. No es vinilo. Es papel posicionador, me acla-
ré él muchas veces, separando la palabra en silabas: po-si-
cio-na-dor.

Separar en silabas es violencia.

El rollo de vinilo era de un negocio que el padre de él
cerré hace diecinueve anos. Eso me va a servir, me digo,
casi poseida por la mirada y los movimientos de mi madre.
Dejo el matambre de acolchado por un instante, como si
me alejara sin dejar de apuntarle con un revélver. Agarro el
vinilo de mala manera. A ver si esta mierda sirve para algo.

Me siento poderosa.

Pretendo reducir el volumen para que entre. Apoyo el
acolchado contra el piso con més fuerza de la necesaria y el
olor se multiplica como un aliento putrefacto.

Son las cuatro menos cuarto de la mafana. En cinco mi-
nutos me voy a dormir. Gorda, tranquila, me digo casi co-
mo si fuera él, y vuelvo a mirar el colchén con las dos man-
chas.
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