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«Que da la pre sen cia de mis co sas, su tes ti mo nio»

TA MA RA KA MEN S ZAIN
La bo ca del tes ti mo nio
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Me to co un ra to por en ci ma de la bom ba cha, más tiem- 
po del que en rea li dad quie ro. Él te nía la cos tum bre de sa- 
cár me la en se gui da. Des de que me la sa ca ba has ta que ter- 
mi ná ba mos, me la men ta ba men tal men te por ese apu ro.
Aho ra, en mi ca be za, hay dos hom bres. Uno me aga rra por
atrás. Pue do ver sus ma nos so bre mis te tas, mien tras el otro
me te su bo ca en tre mis pier nas. De pron to, me obli gan a
pa rar me en me dio de ellos. No ten go gran des ideas acer ca
de có mo pue de con ti nuar la es ce na, en ton ces que da mos
de te ni dos: los tres en fi la sin sa ber qué ha cer. Mien tras bus- 
co en el re per to rio de co sas que me ca lien tan, des cien de
un po co la ex ci ta ción y me pre gun to has ta qué pun to es
po si ble re mon tar la sin lle gar a la tris te za. Otra vez los tres
en fi la. El que es tá ade lan te me lle va ha cia él pa ra que me
sien te en ci ma y me co rre la bom ba cha ape nas a un la do.
Eso me ca lien ta. El hom bre de atrás de sapa re ce. Ten go el
acol cha do ro zán do me el men tón, el que com pré a las co rri- 
das des pués del tra ba jo pa ra lle gar a tiem po de til dar el ca- 
si lle ro de es po sa en ca sa. De un la do tie ne un es tam pa do
de ho jas blan cas so bre fon do bor dó. Las ho ji tas que nos
gus ta ban cuan do nos fui mos a vi vir jun tos. Del otro, el bor- 
dó se co que me re cor da ba to das las no ches que nos íba- 
mos a se pa rar.

Do ce años de ba jo del mis mo acol cha do.
Mien tras si go to cán do me, gi ro la ca ra ha cia un cos ta do

con los ojos ce rra dos y sien to ese olor a no so tros. El acol- 
cha do con ser va la trans pi ra ción de él, de mi ex, y el olor
áci do de no ches en si len cio. Me sa co el acol cha do de la ca- 
ra y si go con los de dos, aho ra por de ba jo de la bom ba cha.
En la es ce na es toy en ci ma del fu lano. No me gus ta arri ba,
o me gus ta pe ro no aca bo. Aho ra no aca bo. Con él sí aca- 
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ba ba. Cuan do voy arri ba con cual quier otro, el clí to ris no
lle ga a ro zar lo su fi cien te, en ton ces sien to nos tal gia de su
pan za y me dan ga nas de ven gar me. Él in fla ba la pan za,
cons cien te del re cur so, y yo go za ba co mo una pe rra. Co- 
gía mos siem pre así. Yo go za ba so bre su pan za. Una no che
en la que es tá ba mos co gien do a pe sar de que el ai re acon- 
di cio na do no fun cio na ba, se cu brió par te de la pan za con el
acol cha do y lo apre tó li ge ra men te contra mí. No en ten dí si
te nía frío, si es ta ba po nien do una te la pa ra evi tar la mez cla
de trans pi ra cio nes o si que ría in ten si fi car el ro ce de mi clí- 
to ris sin to car me di rec ta men te. En esa épo ca, ya ca si no me
to ca ba las te tas o me las to ca ba lo re gla men ta rio. Cuan do
mo vió el acol cha do en ci ma de él, sen tí es te mis mo olor a
trans pi ra ción que se pa re ce a la so pa. Fin gí el or gas mo de
siem pre, me ba jé y me dor mí sin salu dar.

Es toy arri ba del fu lano de mi fan ta sía por obli ga ción o
iner cia. Ya ten go la ma no en cual quier la do me nos en la
bom ba cha. Abro los ojos y otra vez la so pa, aho ra en ci ma.
Res pi ro pro fun do pa ra sen tir la de nue vo. No me gus ta pe ro
me acer co el bor de del acol cha do otra vez a la na riz. Ins pi- 
ro. Son las dos de la ma ña na. Me vuel vo a ver ca bal gan do
so bre su pan za blan da y re don da; lue go lo veo re cha zán do- 
me du ran te tres no ches se gui das; lo veo per di do en el ce- 
lu lar mien tras pa sa ba a su la do mo vien do el cu lo co mo una
ve de tte sin tra ba jo; lo veo ti ra do en la ca ma des pués de
co mer a re ven tar y que la pan za se le tri pli ca ra en ta ma ño;
lo veo son rién do me cóm pli ce en las reu nio nes fa mi lia res,
ha cién do me sen tir úni ca, es pe rán do me con ca ra de cu lo
cuan do ce na ba con mis ami gas; lo veo in mó vil a la ma dru- 
ga da cuan do Ian se des per ta ba en la cu na por quin ta vez;
lo veo pa sán do me el fras co de es per ma pa ra que fue ra yo
quien lo en tre ga ra en el la bo ra to rio; lo veo y lo es cu cho re- 
pro chán do me por que yo no sa bía qué ha cer cuan do Ian no
pa ra ba de llo rar, di cién do me que otras chi cas tie nen ins tin- 
to ma terno y dis fru tan de dar la te ta; lo veo mi rán do me con
esos ojos en los que siem pre re sul ta ba po ca ma dre.
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Lo voy a ti rar a la ba su ra. Voy a ti rar el acol cha do gor do
y pe sa do a la mier da. Voy a ti rar to do lo que me re cuer de a
mí cuan do es ta ba con él.
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To mo lo que que da ba de whisky de un sa que y me le- 
van to. Ten go pues tas las me dias de la na na ran jas. No pue- 
do to car me si ten go los pies fríos. Me pon go el bu zo ver de
os cu ro, el que le re ga lé por que era sua ve y él usa ba pro tes- 
tan do por que le que da ba cor to. El día que hi zo las va li jas
lo es con dí en el ca jón de mis ca mi so nes. Me gus ta dor mir
con es te bu zo. Me que da an cho y lle ga a ta par me el cu lo
de ve de tte.

Es ti ro el acol cha do so bre la ca ma. Quie ro ver el es tam- 
pa do de ho ji tas blan cas. Es una ca ma king si ze. Las ca mas
king si ze son ca mas de ma tri mo nios que en gor dan. La
nues tra nun ca tu vo res pal do. No tu vi mos pla ta pa ra eso.
Men ti ra. De cía mos lo de la pla ta pa ra no te ner que ha cer- 
nos pre gun tas. Los res pal dos de las ca mas no cum plen nin- 
gu na fun ción que no pue da cum plir una pa red, de cía él. Le
creí. Acep té la man cha de gra sa que se fue ha cien do so bre
la pin tu ra del la do de su al moha da co mo un des gas te más
de la pa re ja.

Ca mino al re de dor, en un cos ta do to da vía tie ne el al fi ler
de gan cho que me sacó de un pan ta lón cuan do to da vía co- 
gía mos pen san do en ca len tar al otro. Nos reí mos cuan do
en contró el al fi ler en lu gar del bo tón sal ta do del jean, me
di jo que me que ría, que le gus ta ba que no ocul ta ra mis de- 
fec tos.

Al ca bo de un par de vuel tas, me ti ro so bre el acol cha- 
do y me que do mi ran do el te cho de ma de ra a dos aguas.
Cuan do nos mu da mos al de par ta men to fui yo la que pu so
el acol cha do en la ca ma por pri me ra vez. Aquel día tam- 
bién ca mi né al re de dor, re cor dan do la ca ma de mis pa dres
con la col cha Pa le tte ro ja, emo cio na da por que ha bía al can- 
za do mi pro pia ca ma ma tri mo nial. Me ima gi né em ba ra za- 
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da, nos vi con un be bé, or gu llo sos de lo que ha bía mos he- 
cho en ese mis mo lu gar.

Me pa ro so bre la ca ma.
Ad mi ro mis pies na ran jas hun di dos en el es tam pa do de

ho ji tas blan cas. Es tas me dias las com pré cuan do me fui so- 
la a In gla te rra a los die cio cho años, cuan do la his to ria de mi
ma dre ca sán do se vir gen y te nien do cua tro hi jos era el fa ro
a se guir, cuan do mi vi da es ta ba por su ce der. Em pie zo a sal- 
tar. Pri me ro des pa cio y des pués más rá pi do. Mue vo los bra- 
zos ha cia el cen tro y lue go arri ba pa ra to mar en vión. Ape- 
nas cai go so bre el acol cha do, vuel vo a im pul sar me. Me ma- 
reo pe ro pon go aten ción en sal tar más al to. El acol cha do
em pie za a arru gar se, a co rrer se. Ima gi no que las ho ji tas su- 
fren, se re tuer cen en do ble ces que qui sie ran evi tar. Ape nas
lo gran aco mo dar se; otra vez caen mis pies con to do el pe- 
so del cuer po en ci ma. Me río. En se gui da son car ca ja das.
Me río y sal to y cai go ca da vez más ma rea da. Ha go fuer za
pa ra reír me con rui do, no me al can zan las ri si tas mo de ra das
de siem pre. Oi go cru jir el col chón y me di go que tam bién
lo voy a ti rar a la mier da. Que lo voy a des truir y me voy a
des ha cer de él y de mí. En el úl ti mo sal to do blo las pier nas
en el ai re y cai go so bre las ro di llas. Me que do mi ran do al re- 
de dor. Voy a ti rar to do a la ba su ra, di go con los dien tes
apre ta dos de mi ma dre.

Me con vier to en ella ca da no che.
Ba jo de la ca ma y arras tro de una pun ta el acol cha do

ha cia el pi so. Sa co las sá ba nas de cuan do te nía vein te años
y mi ma má no me de ja ba ir al de par ta men to de mi no vio,
pe ro me re ga la ba co sas pa ra el ajuar. Que da el col chón
des nu do. Tie ne dos man chas gran des, las dos ro ji zas. Una
es san gre y la otra, Cam pa ri. La san gre es mía, de la no che
en que co gi mos igual por que es ta ba os cu ro y él no se dio
cuen ta. El Cam pa ri me lo ti ró en ci ma el se gun do ti po des- 
pués de que él se fue. El se gun do con el que es tu ve, pe ro
el pri me ro que me tí en la ca ma en la que ha bía dor mi do
con él du ran te do ce años. Al pri me ro me lo co gí en un ho- 
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tel de ma la muer te en la cos ta, una no che en la que me di
cuen ta de que pa ra co ger ya no era tan im por tan te sa ber el
nom bre, sino cer cio rar me de que no tu vie ra pan za.

Ti ro so bre el col chón dos ro llos de co rrea pa ra per sia- 
nas. Es ti ro el acol cha do so bre el pi so, ca mino en ci ma de las
ho ji tas blan cas. Lo voy a atar pa ra ma ni pu lar lo co mo si fue- 
ra un ma tam bre. De cir ma tam bre me ha ce vi brar la bo ca de
una ma ne ra que no me gus ta, pe ro re pi to: ma tam bre. Me
arro di llo. Lo do blo y van des apa re cien do las ho ji tas. Se ve
so lo el bor dó.

Lle gó un mo men to en que las ho ji tas nos can sa ron. En- 
ton ces lo em pe cé a po ner del la do li so. A él no le gus ta ba.
Una no che dis cu ti mos por el co lor y ter mi nó di cien do que
pa ra él no era del to do bor dó, era ro ji zo me dio fu csia, que
era co lor de mi na o de pu to, y que ade más era de ma sia do
abri ga do. Siem pre ha bía pen sa do eso, pe ro em pe zó a de- 
cir lo to das las no ches.

Es muy gor do. Lo do blo en tres y lo ten go que aplas tar
va rias ve ces pa ra en ro llar lo y que que de un ci lin dro. Bus co
la so ga so bre el col chón y em pie zo a pa sar la al re de dor del
ci lin dro. Se de sar ma. Me sien to a ca ba lli to y me con cen tro
en ajus tar ca da vuel ta. Sien to el olor a so pa y me di go que
es la úl ti ma vez. Quie ro ha cer un nu do pe ro el an cho de la
co rrea no me de ja. Voy a bus car otro pe da zo de so ga.
Cuan do vuel vo, me sien to otra vez a ca ba lli to y re pi to to do
lo an te rior. Aho ra su je to la co rrea con la so ga y que da un
nu do feo pe ro fir me. Em pu jo el ro llo has ta la es ca le ra, lo
pa teo pa ra que cai ga so lo. Ba jo de trás, pa teán do lo, y lo
de jo ti ra do en el li ving.

Son las tres de la ma ña na.
El ro llo es obs ce na men te gran de. Po dría de jar lo ti ra do y

re sol ver es to ma ña na pe ro no quie ro vol ver a sen tir su olor
ni una so la vez. Le apo yo una ro di lla en ci ma, de jan do caer
to da la fuer za so bre mis ma nos pa ra que el ma tam bre se
acer que a las di men sio nes de la bol sa más gran de que en- 
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contré. Es toy mon ta da al acol cha do, sos te nién do lo por la
so ga co mo si fue ra una mon tu ra, pe ro no en tra.

Ten go un pa que te de bol sas de con sor cio de ma la ca li- 
dad que tu ve que de jar de usar por que, ca da vez que él se
acer ca ba al ta cho, se que ja ba del olor a plás ti co can ce rí- 
geno y de ja ba lo que tu vie ra pa ra ti rar so bre la me sa da. Sé
que no es tán en el ca jón de las bol sas. Las de jo acá por si
las ne ce si to, me de bo ha ber di cho a mí mis ma, sa cán do las
del ca jón de siem pre. Ten go la fra se, la in ten ción y la per ti- 
nen cia del nue vo lu gar, pe ro no re cuer do dón de era. Siem- 
pre me pa sa eso. Re ten go la sen sación, pe ro ca si nun ca los
de ta lles. Pue do re cor dar si me gus tó una pe lícu la, gra bar el
tono de voz con el que fue ron di chas al gu nas fra ses, pe ro
ol vi dar por com ple to el ar gu men to. In sis to va rias ve ces con
el ca jón de siem pre. Nun ca de jo de es pe rar que las co sas
se aco mo den so las. Lue go de quin ce mi nu tos, que son
cua ren ta en mi cuer po, en cuen tro las bol sas en una ca ja de
ba na nas que eti que té men tal men te co mo co sas que pue do
ne ce si tar.

Son las tres y vein te de la ma ña na.
Me mue vo por la ca sa con cier to gus to y con cien cia de

mi fa cha en lo que ci da. Arras tro la bol sa de con sor cio ha cia
el acol cha do. Es men ti ra que a los muer tos los sacan en
bol sas de con sor cio. Cuan do con si de rás las bol sas pa ra ese
uso, te das cuen ta de que hay que des cuar ti zar los.

Le pon go un pie en ci ma pa ra me ter lo. Ten go ga nas de
llo rar. Le hun do la ro di lla aga rrán do lo por una de las so gas.
Pier de vo lu men de un la do y ga na del otro. El olor otra vez.
Me arro di llo en ci ma. Quie ro me ter lo gor do del ma tam bre
en la bo ca de la bol sa. Has ta que no te pa sa no sa bés, di ce
mi ma dre y tie ne ra zón. Una vez que de ci dis te que vas a
ma tar, no to le rás que no se mue ra. Si lo vas a ti rar a la ba- 
su ra, más va le que se me ta en la bol sa. Si es tá muer to, qué
más da que brar le una par te, dos, tres o vein te. Cor tar los
pe da zos que ha gan fal ta pa ra que en tre có mo do den tro
del sa co de muer to y se con vier ta en bul tos irre gu la res que
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po drían ser un mue ble o un chan cho. Des de el mo men to
en que de ci dís que si es ne ce sa rio lo vas a cor tar, te tran- 
qui li zás.

Otra vez la ro di lla en ci ma del ma tam bre bor dó y las ma- 
nos su je tan do la so ga. Mi ro al re de dor. Mi ma dre ha cía eso
cuan do es ta ba arre glan do al go y por al gún mo ti vo no po- 
día se guir. En la ca sa de mis pa dres era ella la que arre gla- 
ba las co sas. La reac tan cia del tu bo de la co ci na se rom pía
to do el tiem po. Mu chas ve ces ni si quie ra cor ta ba la luz. Sa- 
bía ma ni pu lar los ca bles y yo creía que mi ma dre era más
po ten te que la elec tri ci dad. Con cen tra da, le van ta ba los
ojos del tu bo y los ca bles y me atra ve sa ba con la mi ra da,
ig no ran do por com ple to mi pre sen cia. Lue go ma no tea ba
al go que yo ja más hu bie ra re la cio na do con la es ce na, era
ca paz de arre glar la co rrien te al ter na del tu bo con una he- 
bi lla. En ton ces mi ro al re de dor con los ojos de mi ma dre,
con la con fian za y la vio len cia de ella. No bus co al go útil,
bus co al go sor pren den te men te útil. Veo un ro llo de vi ni lo
trans pa ren te. No es vi ni lo. Es pa pel po si cio na dor, me acla- 
ró él mu chas ve ces, se pa ran do la pa la bra en sí la bas: po-si-
cio-na-dor.

Se pa rar en sí la bas es vio len cia.
El ro llo de vi ni lo era de un ne go cio que el pa dre de él

ce rró ha ce die ci nue ve años. Eso me va a ser vir, me di go,
ca si po seí da por la mi ra da y los mo vi mien tos de mi ma dre.
De jo el ma tam bre de acol cha do por un ins tan te, co mo si
me ale ja ra sin de jar de apun tar le con un re vól ver. Aga rro el
vi ni lo de ma la ma ne ra. A ver si es ta mier da sir ve pa ra al go.

Me sien to po de ro sa.
Pre ten do re du cir el vo lu men pa ra que en tre. Apo yo el

acol cha do contra el pi so con más fuer za de la ne ce sa ria y el
olor se mul ti pli ca co mo un alien to pu tre fac to.

Son las cua tro me nos cuar to de la ma ña na. En cin co mi- 
nu tos me voy a dor mir. Gor da, tran qui la, me di go ca si co- 
mo si fue ra él, y vuel vo a mi rar el col chón con las dos man- 
chas.


