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No ta in tro duc to ria

A di fe ren cia de otros poe tas que se pa san la vi da en te ra ha bi- 
tan do el mis mo pai sa je y en tre la mis ma gen te, de don de ex- 
traen la ins pi ra ción y la fuer za po é ti ca, la vi da de Thom Gunn
(1929-2004) ex pe ri men tó por lo me nos dos cor tes de ci si vos.
En pri mer lu gar el tras la do de una In gla te rra don de to da vía se
per se guía y se pe na li za ba so cial men te la ho mo se xua li dad al
Oes te de los Es ta dos Uni dos: don de una ge ne ra ción en te ra
ex pe ri men ta ba con nue vas for mas de or ga ni za ción vi tal (co- 
mu nas, dro gas) y don de se res pe ta ban las di fe ren tes orien ta- 
cio nes se xua les. En se gun do lu gar a Gunn le to có vi vir co mo
tes ti go di rec to la irrup ción de la epi de mia del SI DA que des- 
ba ra tó por com ple to aquel mun do, y aun que no lo gró su pri- 
mir sus lo gros, des di bu jó las ale g rías ini cia les en una fu ga trá- 
gi ca de en fer me dad y muer te.

La poesía de Gunn se vio pro fun da men te al te ra da por es tas
ex pe rien cias. En In gla te rra ha bía si do tem pra na men te ce le- 
bra do co mo un ta len to de pri mer or den. Un em brión de gran
poe ta. Se des ta ca ron el abor da je y las perspec ti vas ori gi na les
de sus poe mas y una fuer za plás ti ca que lo em pa ren ta ba con
el otro gran poe ta mas cu lino de su ge ne ra ción: Ted Hu ghes.
Es tas ha bi li da des es ta ban pues tas al ser vi cio de imá ge nes vi ri- 
les, es ce na rios de fuer za, exhi bi cio nes de ener gía: ala ban zas
de la ju ven tud. Ha bla mos de 1954. El poe ta que reen contra- 
mos ca si cua ren ta años des pués, en 1992, es un hom bre dis- 
tin to, trans for ma do por la ex pe rien cia del éxo do y del mie do
a la epi de mia (aun que Gunn nun ca lle gó a de sa rro llar la en fer- 
me dad, ni si quie ra a con ta giar se). El abor da je ori gi na lí si mo de
los poe mas se guía allí (co mo no tar da rá en des cu brir el lec tor,
po co más va mos a en tre te ner lo) y tam bién la ener gía ex pre si- 
va, la fuer za y la se duc ción de cien tos de imá ge nes in só li tas;
po de res re con du ci dos aho ra a una pre ci sión ma yor. Lo que ha
cam bia do por com ple to son los te mas a los que Gunn apli ca
sus ta len tos po é ti cos.

En los poe mas de El hom bre con su do res noc tur nos han
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des apa re ci do las perspec ti vas vi go ro sas y el enal te ci mien to
del fí si co ju ve nil. Lo que aquí se nos mues tra es un ca tá lo go
de la de bi li dad abor da da des de mu chas perspec ti vas: afec ti va
(los pri me ros aso mos de la ve jez, el mie do a la so le dad), so cial
(Gunn tie ne un ojo pro di gio so pa ra ver si fi car so bre los va ga- 
bun dos, los po bres, los que vi ven a sal to de ma ta, los pi llos,
los men di can tes...) y so bre las de bi li da des fí si cas de ri va das de
la irrup ción re pen ti na de la en fer me dad; el cor te pro fun do
que pro vo ca en to da vi da don de se ma ni fies ta. Lo más pro di- 
gio so del ta len to po é ti co de Gunn es que de to da es ta pa no- 
rá mi ca de an gus tia no se des pren de un li bro an gus tio so. Sin
es con der nos lo te rri ble de la en fer me dad los ver sos de Gunn
se las arre glan pa ra des pren der un se reno res pe to por la de bi- 
li dad, nor ma li zán do la co mo un as pec to más de la aven tu ra
hu ma na. Lo ha ce des de una perspec ti va un tan to in só li ta den- 
tro de la poesía: la del cui da do. La ma ne ra co mo nos apo ya- 
mos los unos a los otros, co mo nos acom pa ña mos, co mo nos
re sis ti mos a de jar nos caer.
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No ta al tex to

El hom bre con su do res noc tur nos se pu bli có por pri me ra vez
en 1992 (Fa ber and Fa ber, Lon dres). 
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The Hug

It was your birth day, we had drunk and dined
Half of the night with our old friend
Who’s showed us in the end
To a bed I reached in one drunk stride.
Al ready I lay snug,
And drowsy with the wine dozed on one side.

I dozed, I slept. My sleep broke on a hug,
Sud denly, from be hind,
In which the full lengths of our bod ies pressed:
Your in step to my heel,
My shoul der-blades against your chest.
It was not sex, but I could feel
The whole strength of your body set,
Or braced, to mine,
And lock ing me to you
As if we were still twenty-two
When our grand pas sion had not yet
Be come fa mil ial.
My quick sleep had deleted all
Of in ter ven ing time and place.
I only knew
The stay of your se cure firm dry em brace.
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El abrazo

Era tu cumpleaños, habíamos be bido y ce nado
la mi tad de la noche con nue stro viejo amigo
que se nos mostró al fi nal
en la forma de una cama que al cancé con zan cada de bor ra- 
cho.
Ya es toy có modo y tibio,
y soñoliento gra cias al vino que dor mita a mi lado.

Me adormilé, me dormí. Un abrazo rompió mi sueño,
de re pente, desde atrás,
pre sion aba la ex ten sión com pleta de nue stros cuer pos,
tu em peine en mi talón,
mis omo platos con tra tu pe cho,
no se trataba de sexo, pero podía sen tir
toda la fuerza de tu cuerpo apoy ado,
o abrazado, al mío,
y encer rán dome en ti,
como si to davía tu viéramos vein tidós
cuando nues tra gran pasión to davía no
se había trans for mado en algo fa mil iar.
Mi veloz sueño había bor rado to das
las in ter ven ciones del tiempo y del es pa cio.
Solo era con sciente
de la ex is ten cia de tu se guro, firme, seco abrazo.
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To a Friend in Time of Trou ble

You wake tired, in the cabin light has filled,
Then walk out to the deck you helped to build,
And pause, your senses reach ing out anx iously,
Ten ta tively, to ward scrub and gi ant tree:
A giv ing of the self in structed by
The dog who set tles near you with a sigh
And seeks you in your move ments, fol low ing each.
Though yours are dif fer ent senses, they too reach
Un til you know that they en gages the air
– The clean and pen e tra ble medium where
You en counter as if they were a sort of home
Foun tains of fern that jet from the coarse loam.

You lis ten for the quiet, but hear in stead
A sud den run of cries break over head,
And look to see a wide-winged bird of prey
Be tween the red wood tops car ry ing away
Some small dark bun dle out lined in its claws.
The cer tainty, the ease with which it draws
Its arc on blue ... Soon the protest ing shriek,
The gorg ing from the breast, the red dened beak,
The steady ing claw with drawn at last. You know
It is not cruel, it is not hu man, though
You cringe who would not feel sur prised to find
Such lac er a tions made by mind on mind. 
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A un amigo en un mo mento de apuro

Te de spier tas cansado, la habitación está llena de luz,
en tonces cam i nas ha cia el es crito rio que ayu daste a con struir,
y te tomas un des canso, tus sen ti dos se des perezan con an gus- 
tia,
de man era ten ta tiva, ha cia la maleza y el ár bol gi gante:
una donación del yo in spi rado por
el perro que se sienta a tu lado con un sus piro
y te busca en tre tus movimien tos, los sigue to dos.
Aunque tus sen ti dos sean difer entes, tam bién se ex ten derán
hasta in volu crarse con el aire:
el claro y pen e tra ble medio donde
te sientes como si fuese esa clase de hogar
donde las fuentes de hele chos humede cen el áspero fer til izante.

Es cuchas por el si len cio, pero en su lu gar es cuchas
una re pentina car rera de gri tos que rompen por encima,
mi ras y de s cubres un ave ra paz con las alas de sple gadas
en tre las ra mas más al tas de la se cuoya, soste niendo
un pe queño pa quete os curo en tre sus gar ras.
La certeza, la fa cil i dad con la que dibuja
su arco en el azul... En seguida el alar ido de protesta,
la ira en el pe cho, el pico en ro je cido,
la garra con stante se re ti ran por fin. Sabes
que no es cruel, no es hu mano, aunque
te avergüen zas de quién no se siente sor pren dido al en con trar
unas lac era ciones así, que una mente le in flige a otra mente.  
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Later, the job, you haul large stones up hill.
You in tend to pile them in a wall which will,
In front of plant ings and good dirt, re tain
Through many a win ter of erod ing rain.
Hard work and tir ing, but the ex er cise
Opens the blood to air and sim pli fies
The mem ory of your trou bles in the city,
Un til you view them un con fused by pity.

A hand some grey-haired, grey-eyed man, tight-knit;
Each mus cle clench ing as you call on it
From the charmed em pire of your mid dle-age.
You move about your chores: the grief and rage
You brought out here be gin at last to un bind.
And all day as you climb, the re leased mind
Un clenches till –the mo ment of re lease
Clean over looked in the ac cess of its own peace–
It finds that it has lost it self upon
The smooth red body of a young madrone,
From which it turns to ward other vary ing shades
On the brown hill side where light grows and fades,
And feels the heal ing start, and still re turns,
Rid ing its own re pose, and learns, and learns.  
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De spués, el tra bajo, tu ar ras tras grandes piedras cuesta ar riba,
pre tendes api lar las en un muro con vol un tad,
de lante de planta ciones y buena tierra, quedarte allí
du rante buena parte de un in vierno de llu vias ero sio n antes.
Un tra bajo duro y ago ta dor, pero el ejer ci cio
abre la san gre al aire y sim pli fica
el re cuerdo de tus prob le mas en la ciu dad
hasta que vuel vas a ver los aclara dos por la pena.

Un hom bre guapo, ca bello gris y ojos grises, ropa ajus tada;
cada mús culo se tensa cuando le lla mas
gra cias al en can ta dor im pe rio de tu me di ana edad.
Te mueves em pu jado por tus tar eas co tid i anas: el do lor y la ira
que tra jiste aquí para em pezar por fin a de sa tar las.
Y todo el día, mien tras tu ascien des, la mente re la jada
to davía re cep tiva, el mo mento de lib er tad
limpia sin darle im por tan cia el ac ceso a tu propia paz.
De s cubre que se ha per dido en tre
el del i cado cuerpo rojo de un joven madroño,
desde el que gira en di rec ción a otras som bras vari adas
en la ladera mar rón donde la luz crece y se desvanece,
y siente el ar ranque de la cu ración, y to davía re gresa,
er guido so bre su pro pio re poso, y aprende, y aprende.
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Bone

It was at first your great
Halo of au re ate-
brown curls dis tracted me.
And it was a dis trac tion
Not from the hard-filled lean
Body that I de sired
But from the true di rec tion
Your face took, what it could mean,
Though it was there to see.

When you, that sec ond day,
Drew back the shower cur tain,
An other man stood there,
His drowned hair lay
Chas tened and flat tened down,
And I saw then for cer tain
How Black foot In dian bone
Per sist ing in the cheek,
The fore head, nape, and crown,
Had un der lain the hair,
Which was mere or na ment
– A Eu ro pean mock.

Could that be what it meant?
That high un soft ened rock
With no trees on. 



El hombre con sudores nocturnos Thom Gunn

14

Hueso

Al prin ci pio fue tu ge nial
halo do rado:
los ri zos cas taños me dis tra jeron.
Y fue una dis trac ción:
no tanto del es belto y duro
cuerpo que yo de seaba
sino de la ver dadera di rec ción
que adoptó tu ros tro, lo que podía sig nificar,
aunque es taba allí para ser ob ser vado.

Cuando tú, ese se gundo día,
re ti raste la cortina de la ducha,
otro hom bre es taba allí,
el ca bello húmedo le caía
hu mil lado y aplas tado,
y en tonces vi con certeza
cómo el hueso del in dio Piene gro
per sistía en la mejilla,
la frente, la nuca y la corona,
de bajo del pelo,
que era un sim ple or na mento:
una par o dia eu ro pea.

¿Po dría ser esto lo que sig nifi caba?
Esta alta roca sin la menor dulzura,
de spo jada de ár boles. 


