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Nota introductoria

A diferencia de otros poetas que se pasan la vida entera habi-
tando el mismo paisaje y entre la misma gente, de donde ex-
traen la inspiracion y la fuerza poética, la vida de Thom Gunn
(1929-2004) experimentd por lo menos dos cortes decisivos.
En primer lugar el traslado de una Inglaterra donde todavia se
perseguia y se penalizaba socialmente la homosexualidad al
Oeste de los Estados Unidos: donde una generacion entera
experimentaba con nuevas formas de organizacién vital (co-
munas, drogas) y donde se respetaban las diferentes orienta-
ciones sexuales. En segundo lugar a Gunn le tocd vivir como
testigo directo la irrupcién de la epidemia del SIDA que des-
baraté por completo aquel mundo, y aunque no logré supri-
mir sus logros, desdibujé las alegrias iniciales en una fuga tra-
gica de enfermedad y muerte.

La poesia de Gunn se vio profundamente alterada por estas
experiencias. En Inglaterra habia sido tempranamente cele-
brado como un talento de primer orden. Un embrién de gran
poeta. Se destacaron el abordaje y las perspectivas originales
de sus poemas y una fuerza plastica que lo emparentaba con
el otro gran poeta masculino de su generacién: Ted Hughes.
Estas habilidades estaban puestas al servicio de imagenes viri-
les, escenarios de fuerza, exhibiciones de energia: alabanzas
de la juventud. Hablamos de 1954. El poeta que reencontra-
mos casi cuarenta afos después, en 1992, es un hombre dis-
tinto, transformado por la experiencia del éxodo y del miedo
a la epidemia (aunque Gunn nunca llegé a desarrollar la enfer-
medad, ni siquiera a contagiarse). El abordaje originalisimo de
los poemas seguia alli (como no tardara en descubrir el lector,
poco mas vamos a entretenerlo) y también la energia expresi-
va, la fuerza y la seduccién de cientos de imagenes insdlitas;
poderes reconducidos ahora a una precisién mayor. Lo que ha
cambiado por completo son los temas a los que Gunn aplica
sus talentos poéticos.

En los poemas de El hombre con sudores nocturnos han
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desaparecido las perspectivas vigorosas y el enaltecimiento
del fisico juvenil. Lo que aqui se nos muestra es un catadlogo
de la debilidad abordada desde muchas perspectivas: afectiva
(los primeros asomos de la vejez, el miedo a la soledad), social
(Gunn tiene un ojo prodigioso para versificar sobre los vaga-
bundos, los pobres, los que viven a salto de mata, los pillos,
los mendicantes...) y sobre las debilidades fisicas derivadas de
la irrupcion repentina de la enfermedad; el corte profundo
que provoca en toda vida donde se manifiesta. Lo mas prodi-
gioso del talento poético de Gunn es que de toda esta pano-
rémica de angustia no se desprende un libro angustioso. Sin
escondernos lo terrible de la enfermedad los versos de Gunn
se las arreglan para desprender un sereno respeto por la debi-
lidad, normalizdndola como un aspecto mas de la aventura
humana. Lo hace desde una perspectiva un tanto insélita den-
tro de la poesia: la del cuidado. La manera como nos apoya-
mos los unos a los otros, como nos acompafnamos, como nos
resistimos a dejarnos caer.
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Nota al texto

El hombre con sudores nocturnos se publicé por primera vez
en 1992 (Faber and Faber, Londres).



El hombre con sudores nocturnos Thom Gunn



El hombre con sudores nocturnos Thom Gunn



El hombre con sudores nocturnos Thom Gunn

The Hug

It was your birthday, we had drunk and dined
Half of the night with our old friend

Who's showed us in the end

To a bed | reached in one drunk stride.
Already I lay snug,

And drowsy with the wine dozed on one side.

| dozed, I slept. My sleep broke on a hug,
Suddenly, from behind,

In which the full lengths of our bodies pressed:
Your instep to my heel,

My shoulder-blades against your chest.

It was not sex, but | could feel

The whole strength of your body set,

Or braced, to mine,

And locking me to you

As if we were still twenty-two

When our grand passion had not yet
Become familial.

My quick sleep had deleted all

Of intervening time and place.

| only knew

The stay of your secure firm dry embrace.
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El abrazo

Era tu cumpleafios, habiamos bebido y cenado

la mitad de la noche con nuestro viejo amigo

gue se nos mostré al final

en la forma de una cama que alcancé con zancada de borra-
cho.

Ya estoy comodo y tibio,

y sofioliento gracias al vino que dormita a mi lado.

Me adormilé, me dormi. Un abrazo rompié mi suefio,
de repente, desde atras,

presionaba la extensién completa de nuestros cuerpos,
tu empeine en mi taldn,

mis omoplatos contra tu pecho,

no se trataba de sexo, pero podia sentir

toda la fuerza de tu cuerpo apoyado,

o abrazado, al mio,

y encerrandome en ti,

como si todavia tuviéramos veintidds

cuando nuestra gran pasién todavia no

se habia transformado en algo familiar.

Mi veloz suefio habia borrado todas

las intervenciones del tiempo y del espacio.

Solo era consciente

de la existencia de tu seguro, firme, seco abrazo.
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To a Friend in Time of Trouble

You wake tired, in the cabin light has filled,
Then walk out to the deck you helped to build,
And pause, your senses reaching out anxiously,
Tentatively, toward scrub and giant tree:

A giving of the self instructed by

The dog who settles near you with a sigh

And seeks you in your movements, following each.

Though yours are different senses, they too reach
Until you know that they engages the air

— The clean and penetrable medium where

You encounter as if they were a sort of home
Fountains of fern that jet from the coarse loam.

You listen for the quiet, but hear instead

A sudden run of cries break overhead,

And look to see a wide-winged bird of prey
Between the redwood tops carrying away
Some small dark bundle outlined in its claws.
The certainty, the ease with which it draws

Its arc on blue ... Soon the protesting shriek,
The gorging from the breast, the reddened beak,
The steadying claw withdrawn at last. You know
It is not cruel, it is not human, though

You cringe who would not feel surprised to find
Such lacerations made by mind on mind.

Thom Gunn
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A un amigo en un momento de apuro

Te despiertas cansado, la habitacién esté llena de luz,

entonces caminas hacia el escritorio que ayudaste a construir,

y te tomas un descanso, tus sentidos se desperezan con angus-
tia,

de manera tentativa, hacia la maleza y el arbol gigante:

una donacién del yo inspirado por

el perro que se sienta a tu lado con un suspiro

y te busca entre tus movimientos, los sigue todos.

Aunqgue tus sentidos sean diferentes, también se extenderan
hasta involucrarse con el aire:

el claro y penetrable medio donde

te sientes como si fuese esa clase de hogar

donde las fuentes de helechos humedecen el &spero fertilizante.

Escuchas por el silencio, pero en su lugar escuchas

una repentina carrera de gritos que rompen por encima,
miras y descubres un ave rapaz con las alas desplegadas
entre las ramas mas altas de la secuoya, sosteniendo

un pequefio paquete oscuro entre sus garras.

La certeza, la facilidad con la que dibuja

su arco en el azul... Enseguida el alarido de protesta,

la ira en el pecho, el pico enrojecido,

la garra constante se retiran por fin. Sabes

que no es cruel, no es humano, aunque

te averglienzas de quién no se siente sorprendido al encontrar
unas laceraciones asi, que una mente le inflige a otra mente.
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Later, the job, you haul large stones uphill.
You intend to pile them in a wall which will,
In front of plantings and good dirt, retain
Through many a winter of eroding rain.
Hard work and tiring, but the exercise
Opens the blood to air and simplifies

The memory of your troubles in the city,
Until you view them unconfused by pity.

A handsome grey-haired, grey-eyed man, tight-knit;
Each muscle clenching as you call on it

From the charmed empire of your middle-age.

You move about your chores: the grief and rage
You brought out here begin at last to unbind.

And all day as you climb, the released mind
Unclenches till -the moment of release

Clean overlooked in the access of its own peace—
It finds that it has lost itself upon

The smooth red body of a young madrone,

From which it turns toward other varying shades
On the brown hillside where light grows and fades,
And feels the healing start, and still returns,

Riding its own repose, and learns, and learns.

11
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Después, el trabajo, tu arrastras grandes piedras cuesta arriba,
pretendes apilarlas en un muro con voluntad,

delante de plantaciones y buena tierra, quedarte alli

durante buena parte de un invierno de lluvias erosionantes.
Un trabajo duro y agotador, pero el ejercicio

abre la sangre al aire y simplifica

el recuerdo de tus problemas en la ciudad

hasta que vuelvas a verlos aclarados por la pena.

Un hombre guapo, cabello gris y ojos grises, ropa ajustada;
cada musculo se tensa cuando le llamas

gracias al encantador imperio de tu mediana edad.

Te mueves empujado por tus tareas cotidianas: el dolor y la ira
que trajiste aqui para empezar por fin a desatarlas.

Y todo el dia, mientras tu asciendes, la mente relajada
todavia receptiva, el momento de libertad

limpia sin darle importancia el acceso a tu propia paz.
Descubre que se ha perdido entre

el delicado cuerpo rojo de un joven madrofio,

desde el que gira en direccién a otras sombras variadas

en la ladera marrén donde la luz crece y se desvanece,

y siente el arranque de la curacién, y todavia regresa,
erguido sobre su propio reposo, y aprende, y aprende.
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Bone

It was at first your great
Halo of aureate-

brown curls distracted me.
And it was a distraction

Not from the hard-filled lean
Body that | desired

But from the true direction

Your face took, what it could mean,

Though it was there to see.

When you, that second day,
Drew back the shower curtain,
Another man stood there,

His drowned hair lay
Chastened and flattened down,
And | saw then for certain

How Blackfoot Indian bone
Persisting in the cheek,

The forehead, nape, and crown,
Had underlain the hair,

Which was mere ornament

— A European mock.

Could that be what it meant?
That high unsoftened rock
With no trees on.

13
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Hueso

Al principio fue tu genial

halo dorado:

los rizos castafios me distrajeron.

Y fue una distraccion:

no tanto del esbelto y duro

cuerpo que yo deseaba

sino de la verdadera direccion

que adoptd tu rostro, lo que podia significar,
aunque estaba alli para ser observado.

Cuando tU, ese segundo dia,
retiraste la cortina de la ducha,
otro hombre estaba alli,

el cabello himedo le caia
humillado y aplastado,

y entonces vi con certeza
como el hueso del indio Pienegro
persistia en la mejilla,

la frente, la nuca y la corona,
debajo del pelo,

que era un simple ornamento:
una parodia europea.

iPodria ser esto lo que significaba?
Esta alta roca sin la menor dulzura,
despojada de arboles.
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