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Con todo carifio, para mis hermanos
Irma, Chaly y Ana Marta, mi cuhado Marcelo,
y los sobrinos y amigos que me alentaron a escribir este i-

bro.
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PROLOGO

Amigo lector:

Antes de que comiences a leer la primera pagina de este li-
bro, o de esta historia, quiero conversar un poco contigo,
decirte que no he intentado hacer una obra maestra de la
literatura contemporanea, sino dramatizar una vida sencilla,
con etapas buenas y malas, durante los aflos que comparti
mi vida con Mario, con un hombre al que he amado profun-
damente. He tratado de ser todo lo sincera que puede ser
una mujer que nada tiene que ocultar. No tengo por qué
mentir; tal vez algunas escenas de los personajes parezcan
un tanto inverosimiles, pero creo que tiene mayor interés lo
que ellos digan, lo que en el fondo encierran. Una palabra
mas, una palabra menos no cambia los hechos que han si-
do tal como los pongo frente a ustedes.

Estas historias suceden todos los dias en todas partes del
mundo; no he sido la Unica, la primera, ni seré la Ultima mu-
jer que ha vivido entre el cielo y el infierno al querer salvar
un amor que solo existié en ella, con la ceguera que el mis-
mo amor nos da. Con esa venda que nos pone ante los
0jos, no nos damos cuenta que amamos, pero que No Nos
aman.

Tuvieron que pasar muchos afios, 28, para comprender una
realidad que estaba frente a mi y no la veia o no queria ver-
la. Quizas.

No sabria explicar qué es lo que nos oculta la verdad: jce-
guera, orgullo, vanidad o estupidez? Tal vez ese deseo o
necesidad imperiosa que toda mujer tiene, no importa la
edad: ser amada.

No guardo en mi ser ningln rencor, ningdn deseo de ven-
ganza. Sentimientos mezquinos que no los conoci cuando
podria haberlos sentido, no los voy a sentir ahora; seria ab-
surdo, ridiculo. Solo he querido contarles mi historia y de-
cirles que no me arrepiento de nada de los afnos vividos. A
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veces, hasta el sufrimiento vale la pena, enriquece el alma,
para saber que uno vive, que palpita, que estd en este
mundo.

Tampoco deseo levantar un dedo acusador. No soy juez de
nadie, soy solamente una mujer, y ustedes me ayudaran a
comprender con quién vivi: jcon un marido, un amante, un
primo, un sobrino o, posiblemente, un desconocido?

No han sido pocas las dificultades que he tenido que ven-
cer para que este libro salga a la luz, desde la amenaza ve-
lada —a través de terceras personas— hasta el querer silen-
ciarme —con malas artes— con la compra de originales por
una suma que no era de dejar pasar. Hay algo que olvida-
ron quienes trataron de hacerlo (ademas de bloquearme
varias editoriales): mi conciencia, mi honestidad, mi reivin-
dicacién e integridad de mujer no estén a la venta.

La Paz, Bolivia, 1983
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Mi amiga Julia y el escritor

Es otra de las heroinas de Cochabamba. Es una heroina del
Amor, del amor con mayuscula porque nunca conocid
amorcillos y cuando se enamoré se enamoré de verdad, sin
célculos de tiempo ni de otras circunstancias.

Cuando se casé con el escritor Mario Vargas Llosa ella tenia
29 ahos y él 19. Ella, cochabambina guapa, y él, arequipe-
Ao también guapo. Se encontraron entre dos guapos y con
ascendencia de valientes pues sobran los héroes en la his-
toria de Cochabamba y Arequipa.

Al saber de los proyectos matrimoniales de la pareja, al-
guien le dijo a mi amiga Julia: "No cometas el disparate de
casarte con Varguitas porque tu eres 10 anos mayor que él;
tendras una felicidad que durarad dos afos y luego él te de-
jard". La cochabambina repuso sin vacilar: ";Ser feliz dos
afios? jQué maravilla, nadie en la vida te asegura que sera
feliz durante dos afios!". Y se casé con el arequipefio joven
y guapo y su unién durd 11 afos.

Pregunto, sobre todo a mis lectoras: ";No es seductora la
posibilidad de ser felices dos afios?". Quien fue feliz con su
pareja un par de afios o mas que dé gracias al cielo. No hay
companiia de seguros, ni humana ni divina, que te garantice
dos afos de felicidad, pero la cochabambina, mi amiga Ju-
lia, fue en busca del amor que dura dos afios porque no
cree mucho en la eternidad de los amores.

De su vida con el gran escritor poco se sabe, salvo que es-
tuvo a su lado hasta que él concluyera sus estudios univer-
sitarios y escribiera sus primeros libros en Europa, que ya
demostraron al mundo su extraordinario talento literario
que lo ha hecho un hombre universal, habiendo nacido en
Arequipa, vivido algunos afios de su infancia en Cochabam-
ba y no tantos para que centenares de cochabambinos far-
santes afirmen haber sido sus compafieros de curso y de
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juegos, y que llegan a tal nimero que Mario Vargas Llosa
tendria que ser declarado por la Unesco "Compafiero de
Curso de la Humanidad y de la Cochabambinidad".
Volvamos a mi amiga Julia que tiene mucho que ver en la
formacion del famoso escritor peruano, nacionalizado espa-
fiol. Pensemos en el hombre inseguro de los 20 afios y algo
mas recorriendo las calles de Paris, tomado de la mano de
la mujer madura que pasé de los 30. Una mujer de la
"edad media" (no medioeval), compafiera, esposa y aman-
te de un hombre que recién comenzaba a recorrer los bou-
levards de Paris.

Valerosa cochabambina mi amiga Julia Urquidi que un dia
se echo en brazos del cuasi adolescente seguro de ser feliz
con mi amiga Julia, y que seguramente ella también lo fue.
Ella sefiorialmente ha dicho que no dird una sola palabra
con motivo de la visita a Bolivia del gran escritor.

Una historia de dos amantes andinos que nada tiene que
ver con Romeo y Julieta. Una historia de amor cochabambi-
na y arequipefia con la Julieta que era una mujer hecha y
derecha y un Romeo jovencito que vencieron a Montescos
y Capuletos y se fueron a dar un beso en Paris que durd al-
gunos afios. Una bella historia de amor. Un amor que termi-
né como todos los amores eternos.

Alfonso Prudencio (Paulovich), Presencia 1983
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"El amor se parece a una cadena de montafias,

a las sierras, a la cordillera: el amor tiene sus
escarpadas pendientes ascendentes,sus peligrosos
declives y aludes, sus oscuras hondonadas, sus valles
profundos y apacibles y sus selvas.

El amor tiene muchas cumbres,altas y
centelleantes entre las nubes,no hechas para
quedarse alli durante mas de una hora fugaz.

Y como una cadena de montanas, todo amor tiene
una cumbre cada vez mas alta, superior a
cualquier otra. Cuando se halcanzado esa cumbre
casi inalcanzable, solo queda el lento descenso

a las colinas y planicies de la vida comun".

El 4ngel sin cabeza, de Vicky Baum

Cuando conoci a "Varguitas", en modo alguno llegué a
sospechar que, a su lado, habrian de transcurrir los afios
mas felices de mi vida y también los momentos de mayor
tristeza, desencanto y amargura que cualquier mujer pudie-
ra soportar.

Mario era un nifio debilucho, engreido y antipatico; toda la
familia vivia alrededor de él y él tenia conciencia de su pri-
vilegiada situacién y sabia como aprovecharla. Parece que
desde nifio supo sacar ventaja de quienes lo querian. Era
un nino verdaderamente insoportable. Confieso que, a es-
condidas de su madre y de sus abuelos, en mas de una
ocasion le di sus buenos coscorrones y uno que otro jalén
de orejas. Reaccionaba mirdndome con sus grandes ojos;
aunque no decia nada, era como si me tuviera miedo.
Ademas, Mario desarrollaba una singular e ingenua maldad
infantil. Recuerdo que habia en la casa un nifio, Orlando, a
quien la abuelita adoraba; tendria poco menos de un afio y
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comenzaba a dar sus primeros pasos y cada vez que el "Ni-
Ao de la casa" pasaba por su lado y lo veia agarradito a la
pared y en muy fragil equilibrio, le daba un disimulado em-
pujén y lo tiraba al suelo. La escena se repetia las veces
que Orlando trataba de levantarse, y lo hacia con una cara
tal de inocencia que nadie hubiera pensado y menos creido
que era él quien lo empujaba.

Recuerdo, asimismo, el espectdculo que se organizaba en
las tremendas horas de almuerzo de Marito —como se lo
llamaba familiarmente—; eran los peores momentos del
dia; no le gustaba nada, y tanto su mama, como sus abueli-
tos y tios, danzaban en circulos ofreciéndole el mundo en-
tero para que comiera algo; a veces me aburria de toda es-
ta comedia, le daba un tirén de orejas, diciéndole: "Chiqui-
llo malcriado, si quieres comes, si no lo dejas". Felizmente
nunca me vieron hacerlo, ya que cuando se caia jugando y
pegaba el primer chillido, toda la familia corria despavorida
a ver lo que le habia pasado al "Tesoro de la casa". En ese
entonces, Marito tenia unos 9 afios y yo 19.

Por esa misma época nacio Patricia, hija de mi hermana Ol-
ga, sobrina mia y prima hermana de Marito. Este sinti6
unos celos exagerados, pues mi hermana vivia en casa de
sus suegros y la nueva nifa le quité en algo su lugar de pri-
vilegio y el "trono de Rey de los caprichos".

Recuerdo que cuando Olga se preparaba para ir a la clini-
ca, para dar a luz a Patricia, Mario se habia trepado a un ar-
bol frente al dormitorio; en uno de esos momentos miré ha-
cia arriba y ahi estaba Marito en lo més alto, mirando todo
lo que sucedia en la habitacién. De un solo grito lo hice ba-
jar del estupendo mirador que habia encontrado.

En un futuro no demasiado lejano, estos dos personajes ha-
brian de incidir en mi vida en forma contundente.

El tiempo siguid su curso, los abuelos de Mario y toda la fa-
milia regresaron al Perd. No mucho tiempo después, me
casé. Un matrimonio que se frustrd seis afios mas tarde por
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diversos motivos. No viene al caso relatar este episodio
que nada tiene que ver dentro de esta historia.

Después de mi divorcio, me quedé un tiempo en Bolivia,
trabajando en el Ministerio de Minas y Petréleos. Hasta que
un buen dia decidi ir a pasar vacaciones a Lima, a la casa
de mi hermana.

Llegué a mediados de mayo de 1955 —pocos dias antes
de mi cumpleafios—. Al dia siguiente vi a Mario, me acuer-
do de que vestia un pantalén gris, camisa blanca sport y
una chompa también gris —muy estilo Corin Tellado—; fue
una sorpresa el verlo, sorpresa agradable que disip6 la ima-
gen que tenia y guardaba del chiquillo malcriado y engrei-
do que conoci casi 10 afios atras.

Se hicieron muchas bromas sobre el tiempo transcurrido v,
por supuesto, como ocurre en estas ocasiones, entre con-
versaciones y risas, rememoramos aquellos momentos. Lu-
cho, mi cufiado y tio de Mario, que siempre le ha tenido
gran carino y admiracién, me conté toda su "carrera" uni-
versitaria y literaria. Escribia articulos en la prensa limefia y
estudiaba Filosofia y Letras. A los diecinueve afios, Mario
era, en verdad, todo un hombre, de personalidad definida
y gran madurez y un gran apasionado por la politica de esa
época (Conversacion en La Catedral).

Nuestra relacion comenzé discutiendo sobre literatura, pun-
to en el que siempre mantuve mi criterio a salvo de cual-
quier influencia y nunca me lo pudo cambiar. El primer libro
de nuestra discusion fue uno de la vida del pintor francés
Toulouse Lautrec. Por otra parte, y contrariamente a lo que
afirma Mario, nunca he leido a Delly ni a Corin Tellado;
siempre encontré que esas novelitas llamadas "rosas" an-
quilosan la mente y en la mayoria de ellas hay una porno-
grafia disfrazada. Desde nifla me gustd leer a buenos auto-
res, también me apasionaba la poesia. Para mi, el encon-
trarme con Mario fue maravilloso; al margen de las relacio-
nes sentimentales, siempre teniamos interesantes temas de
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conversacién y discusion. También aprendi mucho de él, a
pesar de su juventud.

Siempre que Mario iba a casa de mi hermana, lo acompa-
Raba el fiel Javier, gran amigo, que llegd a ser uno de los
mejores que he tenido y tengo, y que compartié momentos
importantes tanto en mi vida como en la de Mario, hasta
mucho después de nuestra separacion.

Mi hermana y mi cufiado, sobre todo mi hermana, como yo
era divorciada, se oponian a que saliera con amigos en Li-
ma, pues tenia bastantes. Mi hermana decia: "No, Julita, no
salgas con nadie, aqui la gente es habladora, es mejor que
te lleve Mario", y tanto fue el cantaro a la fuente... que aca-
bé enamorandome como una chiquilla quinceafiera. Era un
gran amor que nunca antes habia sentido, o al menos des-
de que realmente tenia quince afios; sinceramente, yo pa-
recia mas adolescente que Mario.

Una noche que ibamos al cine en un destartalado taxi, me
abrazé y me besd, lo que esperaba desde hacia tiempo,
pero no por eso dej6 de sorprenderme, pues no me atrevia
ni siquiera a insinuarlo. Cuando pudo hablar, me dijo: "Juli-
ta, me parece mentira, es algo maravilloso". A partir de ese
dia viviamos esperando el momento de volver a vernos.
Nadie conocia nuestro romance, salvo Nancy, una prima
hermana de él y, légicamente, Javier. A ellos no pudimos
ocultarselo. Con Mario sabiamos que, por mi condicién de
mujer divorciada y mayor que él, tendriamos a toda la fami-
lia en contra, lo que en parte era l6gico aunque Mario no lo
aceptaba.

Camindbamos mucho, nos gustaba hacerlo sobre todo
cuando caia esa llovizna tan tipica de los inviernos limefos;
ocasionalmente toméabamos un colectivo, dmnibus o taxi:
solo cuando ibamos al centro del Lima. Al comienzo de
nuestras salidas, Mario, todo galante, me llevaba del brazo;
no estdbamos callados ni un momento, siempre teniamos
de qué hablar o de qué reir. Mario me atrajo desde el pri-
mer dia que lo vi hecho un hombre, pero me reflexionaba a

11
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mi misma, me decia que no podia ser, que qué sacaria con
un muchacho tan joven que todavia no habia terminado ni
la Universidad; pero los sentimientos no se controlan, sobre
todo si uno no quiere hacerlo.

Me acostumbré a salir con Mario, perdi el entusiasmo de
aceptar cualquier otra invitacion, estaba pendiente de la
hora en que llegaria a la casa de mi hermana; las visitas a
sus tios eran cada vez mas frecuentes.

Muchas veces me quedé esperandolo; la primera vez que
me dejé plantada me envié un lindo ramo de rosas, con
una tarjeta que decia: "Mis rendidas excusas". A veces,
cuando perdia la esperanza de verlo, me iba al cine con mi
cufiado Lucho, que era tanto o mas "cinemero" que yo.
Frecuentemente visitaba a la abuelita Carmen, una viejecita
encantadora. No habia nada que le gustara mas que con-
versar, lo mismo que a la Mamaé; me pasaba horas con
ellas y ambas compartian una chochera enorme por Mario.
Actuando con mucha discrecién, les sonsacaba cuanto que-
ria sobre su "Cholito", como llamaban carinosamente a Var-
guitas; de ese modo me iba enterando de toda la vida de
Mario, al menos de los dltimos diez afios que habia dejado
de verlo. La abuela lloraba al contarme cuando su padre lo
puso al Colegio Militar Leoncio Prado, lo que hizo en casti-
go porque descubrié que su hijo escribia versos y no era
precisamente el mejor alumno de su curso en el colegio en
que estaba. Practicamente, Mario vivié toda su infancia y
adolescencia con sus abuelos, mi hermana Olga y mi cufa-
do Lucho, que era como un padre para él, mucho mas que
el verdadero. Lucho lo llamaba Flaco y, seguin tengo enten-
dido, hasta hoy usa ese apelativo.

Mario consultaba todo con Lucho, y creo que aun lo sigue
haciendo. Claro que en esta época no sospechaba que su
tio-cuiiado iba a convertirse en su suegro-tio.

En la medida en que se formalizaban nuestras relaciones
sentimentales, se acrecentaban las dificultades para mante-
nerlas en secreto ante la familia; si alguien hacia un comen-
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tario acerca de las miradas mas o menos significativas que
me hacia otro, Mario palidecia o procuraba de inmediato
cambiar de tema. Luego me pedia explicaciones, desasose-
gado e incémodo.

No se me pasaba por la mente la idea de casarme con Ma-
rio; sin embargo, tan solo el pensar en mi regreso a Bolivia
me producia tristeza. Dia a dia me sentia mas ligada a él y
no sabia qué hacer para salir de aquella encrucijada. La
mas minima e imprevista ausencia de Mario era mas que
suficiente para llenarme de angustia; esperaba con verda-
deras ansias el momento de verlo, de besarlo, de estar a su
lado. Mis propias reacciones me causaban una profunda ex-
trafieza. Bastaba, pues, con que me tomara una mano, para
sentirme segura y plenamente feliz. Y eso que nunca hubo
entre nosotros ningun tipo de insinuaciones. Ni tampoco
nunca intentd siquiera caricia alguna que pudiera ofender-
me o, cuando menos, molestarme; sin decimos nada habia
entre nosotros un acuerdo mutuo de respeto, de un amor
sin nada que ocultar o de qué avergonzamos. Mario era
apasionado y al mismo tiempo timido. Me trataba con deli-
cadeza y creo que fue eso lo que méas me conquistd; en su
actitud vefa que no buscaba una probable aventura con
una mujer divorciada, mayor que él, sino algo mucho més
noble, mas profundo, desinteresado y sincero; pienso que
en ese entonces realmente me queria. De ahi mi desborda-
da ternura; afioraba su presencia, cerraba los ojos y me pa-
recia sentirlo a mi lado, que tenia sus manos entre las mias
con una presioén tan dulce, como si quisiera, a través de la
piel, sentir su amor por mi. Era, sin duda, un amor diferen-
te.

Continudbamos con nuestras caminatas desde la Av. Ar-
mendariz a Barranco, siempre conversando y riendo; ya la
realidad nos acosaba y tenfamos que actuar con tacto y
prudencia, a veces, hasta con hipocresia, para disipar cual-
quier duda acerca de la naturaleza de nuestras relaciones.
De manera que si mi cufiado comentaba, por ejemplo,
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cuando ya me encontraba arreglada y dispuesta para salir
con Mario: "Qué guapa estds, Negra. ;Vas al cine con el
Flaco?". Yo, con una fingida indiferencia, respondia: ";Aca-
so va a venir? ;Por qué no vamos todos?". Y efectivamente,
en ocasiones asi sucedia: nos acompanaban Lucho, mi her-
mana, o su tia Laura o casi todos ellos. Entonces, nos toma-
bamos las manos en la oscuridad del cine y debajo del
asiento, saboreando el agradable peligro, la pequefa y de-
liciosa aventura que engrandece las cosas y las magnifica.
Por otra parte, en estas ocasiones, gracias a la complicidad
de Nancy y a su habil intervencién (no sé cémo lo haria),
siempre Mario resultaba sentado a mi lado.

Cuando nuestro presupuesto lo permitia —lo que no era
muy seguido—, ibamos al Negro-Negro, una boite peque-
Aa y oscura que era nuestro lugar secreto y donde nos sen-
tiamos protegidos de las miradas de la familia, (general-
mente, ibamos con Nancy y Javier.

En el Negro-Negro habia una orquesta de mujeres. En un
principio les pedia que tocaran el vals "Engafiada”. Desde
ese entonces y siempre que nos vefan entrar, lo interpreta-
ban sin necesidad de pedirlo. Ahora me pregunto si no se-
ria una gran premonicion. La letra dice:

No creas que si tu te alejas te voy a llorar.

Tendré que buscar otro amor, pero que sepa
amar...

Y aunque sé que sufriré por mucho tiempo,

mas luego tu veras...te lograré olvidar.

Las sospechas comenzaron después de un viaje a Paramon-
ga con algunos miembros de la familia, para visitar a un tio
de Mario, que ejercia alli su profesién de médico.

Pasamos dos largos y estupendos dias; hasta ahi todo iba
muy bien. Incluso nadie sospechd nada en la fiesta que tu-
vimos con varios amigos del tio, hasta la madrugada. Ya de
regreso y en el trayecto a Lima, quizas vencida por el cans-
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