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Con to do ca ri ño, pa ra mis her ma nos
Ir ma, Cha ly y Ana Mar ta, mi cu ña do Mar ce lo,

y los so bri nos y ami gos que me alen ta ron a es cri bir es te li- 
bro.
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PRÓ LO GO

Ami go lec tor:
An tes de que co mien ces a leer la pri me ra pá gi na de es te li- 
bro, o de es ta his to ria, quie ro con ver sar un po co con ti go,
de cir te que no he in ten ta do ha cer una obra ma es tra de la
li te ra tu ra con tem po rá nea, sino dra ma ti zar una vi da sen ci lla,
con eta pas bue nas y ma las, du ran te los años que com par tí
mi vi da con Ma rio, con un hom bre al que he ama do pro fun- 
da men te. He tra ta do de ser to do lo sin ce ra que pue de ser
una mu jer que na da tie ne que ocul tar. No ten go por qué
men tir; tal vez al gu nas es ce nas de los per so na jes pa rez can
un tan to in ve ro sí mi les, pe ro creo que tie ne ma yor in te rés lo
que ellos di gan, lo que en el fon do en cie rran. Una pa la bra
más, una pa la bra me nos no cam bia los he chos que han si- 
do tal co mo los pon go fren te a us te des.
Es tas his to rias su ce den to dos los días en to das par tes del
mun do; no he si do la úni ca, la pri me ra, ni se ré la úl ti ma mu- 
jer que ha vi vi do en tre el cie lo y el in fierno al que rer sal var
un amor que so lo exis tió en ella, con la ce gue ra que el mis- 
mo amor nos da. Con esa ven da que nos po ne an te los
ojos, no nos da mos cuen ta que ama mos, pe ro que no nos
aman.
Tu vie ron que pa sar mu chos años, 28, pa ra com pren der una
rea li dad que es ta ba fren te a mí y no la veía o no que ría ver- 
la. Qui zás.
No sa bría ex pli car qué es lo que nos ocul ta la ver dad: ¿ce- 
gue ra, or gu llo, va ni dad o es tu pi dez? Tal vez ese de seo o
ne ce si dad im pe rio sa que to da mu jer tie ne, no im por ta la
edad: ser ama da.
No guar do en mi ser nin gún ren cor, nin gún de seo de ven- 
gan za. Sen ti mien tos me z qui nos que no los co no cí cuan do
po dría ha ber los sen ti do, no los voy a sen tir aho ra; se ría ab- 
sur do, ri dícu lo. So lo he que ri do con tar les mi his to ria y de- 
cir les que no me arre pien to de na da de los años vi vi dos. A
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ve ces, has ta el su fri mien to va le la pe na, en ri que ce el al ma,
pa ra sa ber que uno vi ve, que pal pi ta, que es tá en es te
mun do.
Tam po co de seo le van tar un de do acu sa dor. No soy juez de
na die, soy so la men te una mu jer, y us te des me ayu da rán a
com pren der con quién vi ví: ¿con un ma ri do, un aman te, un
pri mo, un so brino o, po si ble men te, un des co no ci do?
No han si do po cas las di fi cul ta des que he te ni do que ven- 
cer pa ra que es te li bro sal ga a la luz, des de la ame na za ve- 
la da —a tra vés de ter ce ras per so nas— has ta el que rer si len- 
ciar me —con ma las ar tes— con la com pra de ori gi na les por
una su ma que no era de de jar pa sar. Hay al go que ol vi da- 
ron quie nes tra ta ron de ha cer lo (ade más de blo quear me
va rias edi to ria les): mi con cien cia, mi ho nes ti dad, mi rei vin- 
di ca ción e in te gri dad de mu jer no es tán a la ven ta.
La Paz, Bo li via, 1983
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Mi ami ga Ju lia y el es cri tor

Es otra de las he ro í nas de Co cha bam ba. Es una he ro í na del
Amor, del amor con ma yús cu la por que nun ca co no ció
amor ci llos y cuan do se ena mo ró se ena mo ró de ver dad, sin
cál cu los de tiem po ni de otras cir cuns tan cias.
Cuan do se ca só con el es cri tor Ma rio Var gas Llo sa ella te nía
29 años y él 19. Ella, co cha bam bi na gua pa, y él, are qui pe- 
ño tam bién gua po. Se en con tra ron en tre dos gua pos y con
as cen den cia de va lien tes pues so bran los hé roes en la his- 
to ria de Co cha bam ba y Are qui pa.
Al sa ber de los pro yec tos ma tri mo nia les de la pa re ja, al- 
guien le di jo a mi ami ga Ju lia: "No co me tas el dis pa ra te de
ca sar te con Var gui tas por que tú eres 10 años ma yor que él;
ten drás una fe li ci dad que du ra rá dos años y lue go él te de- 
ja rá". La co cha bam bi na re pu so sin va ci lar: "¿Ser fe liz dos
años? ¡Qué ma ra vi lla, na die en la vi da te ase gu ra que se rá
fe liz du ran te dos años!". Y se ca só con el are qui pe ño jo ven
y gua po y su unión du ró 11 años.
Pre gun to, so bre to do a mis lec to ras: "¿No es se duc to ra la
po si bi li dad de ser fe li ces dos años?". Quien fue fe liz con su
pa re ja un par de años o más que dé gra cias al cie lo. No hay
com pa ñía de se gu ros, ni hu ma na ni di vi na, que te ga ran ti ce
dos años de fe li ci dad, pe ro la co cha bam bi na, mi ami ga Ju- 
lia, fue en bus ca del amor que du ra dos años por que no
cree mu cho en la eter ni dad de los amo res.
De su vi da con el gran es cri tor po co se sa be, sal vo que es- 
tu vo a su la do has ta que él con clu ye ra sus es tu dios uni ver- 
si ta rios y es cri bie ra sus pri me ros li bros en Eu ro pa, que ya
de mos tra ron al mun do su ex tra or di na rio ta len to li te ra rio
que lo ha he cho un hom bre uni ver sal, ha bien do na ci do en
Are qui pa, vi vi do al gu nos años de su in fan cia en Co cha bam- 
ba y no tan tos pa ra que cen te na res de co cha bam bi nos far- 
san tes afir men ha ber si do sus com pa ñe ros de cur so y de
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jue gos, y que lle gan a tal nú me ro que Ma rio Var gas Llo sa
ten dría que ser de cla ra do por la Unes co "Com pa ñe ro de
Cur so de la Hu ma ni dad y de la Co cha bam bi ni dad".
Vol va mos a mi ami ga Ju lia que tie ne mu cho que ver en la
for ma ción del fa mo so es cri tor pe ruano, na cio na li za do es pa- 
ñol. Pen se mos en el hom bre in se gu ro de los 20 años y al go
más re co rrien do las ca lles de Pa rís, to ma do de la ma no de
la mu jer ma du ra que pa só de los 30. Una mu jer de la
"edad me dia" (no me dioe val), com pa ñe ra, es po sa y aman- 
te de un hom bre que re cién co men za ba a re co rrer los bou- 

le var ds de Pa rís.
Va le ro sa co cha bam bi na mi ami ga Ju lia Ur qui di que un día
se echó en bra zos del cua si ado les cen te se gu ro de ser fe liz
con mi ami ga Ju lia, y que se gu ra men te ella tam bién lo fue.
Ella se ño rial men te ha di cho que no di rá una so la pa la bra
con mo ti vo de la vi si ta a Bo li via del gran es cri tor.
Una his to ria de dos aman tes an di nos que na da tie ne que
ver con Ro meo y Ju lie ta. Una his to ria de amor co cha bam bi- 
na y are qui pe ña con la Ju lie ta que era una mu jer he cha y
de re cha y un Ro meo jo ven ci to que ven cie ron a Mon tes cos
y Ca pu le tos y se fue ron a dar un be so en Pa rís que du ró al- 
gu nos años. Una be lla his to ria de amor. Un amor que ter mi- 
nó co mo to dos los amo res eter nos.

Al fon so Pru den cio (Pau lo vi ch), Pre sen cia 1983
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"El amor se pa re ce a una ca de na de mon ta ñas,
a las sie rras, a la cor di lle ra: el amor tie ne sus

es car pa das pen dien tes as cen den tes,sus pe li gro sos
de c li ves y alu des, sus os cu ras hon do na das, sus va lles

pro fun dos y apa ci bles y sus se l vas.
El amor tie ne mu chas cum bres,al tas y

cen te llean tes en tre las nu bes,no he chas pa ra
que dar se allí du ran te más de una ho ra fu gaz.

Y co mo una ca de na de mon ta ñas, to do amor tie ne
una cum bre ca da vez más al ta, su pe rior a

cual quier otra. Cuan do se hal can za do esa cum bre
ca si inal can za ble, so lo que da el len to des cen so

a las co li nas y pla ni cies de la vi da co mún".

Él án gel sin ca be za, de Vi cky Baum

I

Cuan do co no cí a "Var gui tas", en mo do al guno lle gué a
sos pe char que, a su la do, ha brían de trans cu rrir los años
más fe li ces de mi vi da y tam bién los mo men tos de ma yor
tris te za, des en can to y amar gu ra que cual quier mu jer pu die- 
ra so por tar.
Ma rio era un ni ño de bi lu cho, en greí do y an ti pá ti co; to da la
fa mi lia vi vía al re de dor de él y él te nía con cien cia de su pri- 
vi le gia da si tua ción y sa bía có mo apro ve char la. Pa re ce que
des de ni ño su po sa car ven ta ja de quie nes lo que rían. Era
un ni ño ver da de ra men te in so por ta ble. Con fie so que, a es- 
con di das de su ma dre y de sus abue los, en más de una
oca sión le di sus bue nos cos co rro nes y uno que otro ja lón
de ore jas. Reac cio na ba mi rán do me con sus gran des ojos;
aun que no de cía na da, era co mo si me tu vie ra mie do.
Ade más, Ma rio de sa rro lla ba una sin gu lar e in ge nua mal dad
in fan til. Re cuer do que ha bía en la ca sa un ni ño, Or lan do, a
quien la abue li ta ado ra ba; ten dría po co me nos de un año y
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co men za ba a dar sus pri me ros pa sos y ca da vez que el "Ni- 
ño de la ca sa" pa sa ba por su la do y lo veía aga rra di to a la
pa red y en muy frá gil equi li brio, le da ba un di si mu la do em- 
pu jón y lo ti ra ba al sue lo. La es ce na se re pe tía las ve ces
que Or lan do tra ta ba de le van tar se, y lo ha cía con una ca ra
tal de ino cen cia que na die hu bie ra pen sa do y me nos creí do
que era él quien lo em pu ja ba.
Re cuer do, asi mis mo, el es pec tá cu lo que se or ga ni za ba en
las tre men das ho ras de al muer zo de Ma ri to —co mo se lo
lla ma ba fa mi liar men te—; eran los peo res mo men tos del
día; no le gus ta ba na da, y tan to su ma má, co mo sus abue li- 
tos y tíos, dan za ban en cír cu los ofre cién do le el mun do en- 
te ro pa ra que co mie ra al go; a ve ces me abu rría de to da es- 
ta co me dia, le da ba un ti rón de ore jas, di cién do le: "Chi qui- 
llo mal cria do, si quie res co mes, si no lo de jas". Fe liz men te
nun ca me vie ron ha cer lo, ya que cuan do se caía ju gan do y
pe ga ba el pri mer chi lli do, to da la fa mi lia co rría des pa vo ri da
a ver lo que le ha bía pa sa do al "Te so ro de la ca sa". En ese
en ton ces, Ma ri to te nía unos 9 años y yo 19.
Por esa mis ma épo ca na ció Pa tri cia, hi ja de mi her ma na Ol- 
ga, so bri na mía y pri ma her ma na de Ma ri to. Es te sin tió
unos ce los exa ge ra dos, pues mi her ma na vi vía en ca sa de
sus sue gros y la nue va ni ña le qui tó en al go su lu gar de pri- 
vi le gio y el "trono de Rey de los ca pri chos".
Re cuer do que cuan do Ol ga se pre pa ra ba pa ra ir a la clí ni- 
ca, pa ra dar a luz a Pa tri cia, Ma rio se ha bía tre pa do a un ár- 
bol fren te al dor mi to rio; en uno de esos mo men tos mi ré ha- 
cia arri ba y ahí es ta ba Ma ri to en lo más al to, mi ran do to do
lo que su ce día en la ha bi ta ción. De un so lo gri to lo hi ce ba- 
jar del es tu pen do mi ra dor que ha bía en contra do.
En un fu tu ro no de ma sia do le jano, es tos dos per so na jes ha- 
brían de in ci dir en mi vi da en for ma con tun den te.
El tiem po si guió su cur so, los abue los de Ma rio y to da la fa- 
mi lia re gre sa ron al Pe rú. No mu cho tiem po des pués, me
ca sé. Un ma tri mo nio que se frus tró seis años más tar de por
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di ver sos mo ti vos. No vie ne al ca so re la tar es te epi so dio
que na da tie ne que ver den tro de es ta his to ria.
Des pués de mi di vor cio, me que dé un tiem po en Bo li via,
tra ba jan do en el Mi nis te rio de Mi nas y Pe tró leos. Has ta que
un buen día de ci dí ir a pa sar vaca cio nes a Li ma, a la ca sa
de mi her ma na.
Lle gué a me dia dos de ma yo de 1955 —po cos días an tes
de mi cum plea ños—. Al día si guien te vi a Ma rio, me acuer- 
do de que ves tía un pan ta lón gris, ca mi sa blan ca sport y
una chom pa tam bién gris —muy es ti lo Co rín Te lla do—; fue
una sor pre sa el ver lo, sor pre sa agra da ble que di si pó la ima- 
gen que te nía y guar da ba del chi qui llo mal cria do y en greí- 
do que co no cí ca si 10 años atrás.
Se hi cie ron mu chas bro mas so bre el tiem po trans cu rri do y,
por su pues to, co mo ocu rre en es tas oca sio nes, en tre con- 
ver sacio nes y ri sas, re me mo ra mos aque llos mo men tos. Lu- 
cho, mi cu ña do y tío de Ma rio, que siem pre le ha te ni do
gran ca ri ño y ad mi ra ción, me con tó to da su "ca rre ra" uni- 
ver si ta ria y li te ra ria. Es cri bía ar tícu los en la pren sa li me ña y
es tu dia ba Fi lo so fía y Le tras. A los die ci nue ve años, Ma rio
era, en ver dad, to do un hom bre, de per so na li dad de fi ni da
y gran ma du rez y un gran apa sio na do por la po lí ti ca de esa
épo ca (Con ver sación en La Ca te dral).
Nues tra re la ción co men zó dis cu tien do so bre li te ra tu ra, pun- 
to en el que siem pre man tu ve mi cri te rio a sal vo de cual- 
quier in fluen cia y nun ca me lo pu do cam biar. El pri mer li bro
de nues tra dis cu sión fue uno de la vi da del pin tor fran cés
Tou lou se Lau trec. Por otra par te, y con tra ria men te a lo que
afir ma Ma rio, nun ca he leí do a De lly ni a Co rín Te lla do;
siem pre en contré que esas no ve li tas lla ma das "ro sas" an- 
qui lo san la men te y en la ma yo ría de ellas hay una por no- 
gra fía dis fra za da. Des de ni ña me gus tó leer a bue nos au to- 
res, tam bién me apa sio na ba la poesía. Pa ra mí, el en con- 
trar me con Ma rio fue ma ra vi llo so; al mar gen de las re la cio- 
nes sen ti men ta les, siem pre te nía mos in te re san tes te mas de
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con ver sación y dis cu sión. Tam bién apren dí mu cho de él, a
pe sar de su ju ven tud.
Siem pre que Ma rio iba a ca sa de mi her ma na, lo acom pa- 
ña ba el fiel Ja vier, gran ami go, que lle gó a ser uno de los
me jo res que he te ni do y ten go, y que com par tió mo men tos
im por tan tes tan to en mi vi da co mo en la de Ma rio, has ta
mu cho des pués de nues tra se pa ra ción.
Mi her ma na y mi cu ña do, so bre to do mi her ma na, co mo yo
era di vor cia da, se opo nían a que salie ra con ami gos en Li- 
ma, pues te nía bas tan tes. Mi her ma na de cía: "No, Ju li ta, no
sal gas con na die, aquí la gen te es ha bla do ra, es me jor que
te lle ve Ma rio", y tan to fue el cán ta ro a la fuen te... que aca- 
bé ena mo rán do me co mo una chi qui lla quin cea ñe ra. Era un
gran amor que nun ca an tes ha bía sen ti do, o al me nos des- 
de que real men te te nía quin ce años; sin ce ra men te, yo pa- 
re cía más ado les cen te que Ma rio.
Una no che que íba mos al ci ne en un des tar ta la do ta xi, me
abra zó y me be só, lo que es pe ra ba des de ha cía tiem po,
pe ro no por eso de jó de sor pren der me, pues no me atre vía
ni si quie ra a in si nuar lo. Cuan do pu do ha blar, me di jo: "Ju li- 
ta, me pa re ce men ti ra, es al go ma ra vi llo so". A par tir de ese
día vi vía mos es pe ran do el mo men to de vol ver a ver nos.
Na die co no cía nues tro ro man ce, sal vo Nan cy, una pri ma
her ma na de él y, ló gi ca men te, Ja vier. A ellos no pu di mos
ocul tár se lo. Con Ma rio sa bía mos que, por mi con di ción de
mu jer di vor cia da y ma yor que él, ten dría mos a to da la fa mi- 
lia en contra, lo que en par te era ló gi co aun que Ma rio no lo
acep ta ba.
Ca mi ná ba mos mu cho, nos gus ta ba ha cer lo so bre to do
cuan do caía esa llo viz na tan tí pi ca de los in vier nos li me ños;
oca sio nal men te to má ba mos un co lec ti vo, óm ni bus o ta xi:
so lo cuan do íba mos al cen tro del Li ma. Al co mien zo de
nues tras sali das, Ma rio, to do ga lan te, me lle va ba del bra zo;
no es tá ba mos ca lla dos ni un mo men to, siem pre te nía mos
de qué ha blar o de qué reír. Ma rio me atra jo des de el pri- 
mer día que lo vi he cho un hom bre, pe ro me re fle xio na ba a
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mí mis ma, me de cía que no po día ser, que qué sa ca ría con
un mu cha cho tan jo ven que to da vía no ha bía ter mi na do ni
la Uni ver si dad; pe ro los sen ti mien tos no se con tro lan, so bre
to do si uno no quie re ha cer lo.
Me acos tum bré a salir con Ma rio, per dí el en tu sias mo de
acep tar cual quier otra in vi ta ción, es ta ba pen dien te de la
ho ra en que lle ga ría a la ca sa de mi her ma na; las vi si tas a
sus tíos eran ca da vez más fre cuen tes.
Mu chas ve ces me que dé es pe rán do lo; la pri me ra vez que
me de jó plan ta da me en vió un lin do ra mo de ro sas, con
una tar je ta que de cía: "Mis ren di das ex cu sas". A ve ces,
cuan do per día la es pe ran za de ver lo, me iba al ci ne con mi
cu ña do Lu cho, que era tan to o más "ci ne me ro" que yo.
Fre cuen te men te vi si ta ba a la abue li ta Car men, una vie je ci ta
en can ta do ra. No ha bía na da que le gus ta ra más que con- 
ver sar, lo mis mo que a la Ma maé; me pa sa ba ho ras con
ellas y am bas com par tían una cho che ra enor me por Ma rio.
Ac tuan do con mu cha dis cre ción, les son sa ca ba cuan to que- 
ría so bre su "Cho li to", co mo lla ma ban ca ri ño sa men te a Var- 
gui tas; de ese mo do me iba en te ran do de to da la vi da de
Ma rio, al me nos de los úl ti mos diez años que ha bía de ja do
de ver lo. La abue la llo ra ba al con tar me cuan do su pa dre lo
pu so al Co le gio Mi li tar Leon cio Pra do, lo que hi zo en cas ti- 
go por que des cu brió que su hi jo es cri bía ver sos y no era
pre ci sa men te el me jor alumno de su cur so en el co le gio en
que es ta ba. Prác ti ca men te, Ma rio vi vió to da su in fan cia y
ado les cen cia con sus abue los, mi her ma na Ol ga y mi cu ña- 
do Lu cho, que era co mo un pa dre pa ra él, mu cho más que
el ver da de ro. Lu cho lo lla ma ba Fla co y, se gún ten go en ten- 
di do, has ta hoy usa ese ape la ti vo.
Ma rio con sul ta ba to do con Lu cho, y creo que aún lo si gue
ha cien do. Cla ro que en es ta épo ca no sos pe cha ba que su
tío-cu ña do iba a con ver tir se en su sue gro-tío.
En la me di da en que se for ma li za ban nues tras re la cio nes
sen ti men ta les, se acre cen ta ban las di fi cul ta des pa ra man te- 
ner las en se cre to an te la fa mi lia; si al guien ha cía un co men- 
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ta rio acer ca de las mi ra das más o me nos sig ni fi ca ti vas que
me ha cía otro, Ma rio pa li de cía o pro cu ra ba de in me dia to
cam biar de te ma. Lue go me pe día ex pli ca cio nes, des aso se- 
ga do e in có mo do.
No se me pa sa ba por la men te la idea de ca sar me con Ma- 
rio; sin em bar go, tan so lo el pen sar en mi re gre so a Bo li via
me pro du cía tris te za. Día a día me sen tía más li ga da a él y
no sa bía qué ha cer pa ra salir de aque lla en cru ci ja da. La
más mí ni ma e im pre vis ta au sen cia de Ma rio era más que
su fi cien te pa ra lle nar me de an gus tia; es pe ra ba con ver da- 
de ras an sias el mo men to de ver lo, de be sar lo, de es tar a su
la do. Mis pro pias reac cio nes me cau sa ban una pro fun da ex- 
tra ñe za. Bas ta ba, pues, con que me to ma ra una ma no, pa ra
sen tir me se gu ra y ple na men te fe liz. Y eso que nun ca hu bo
en tre no so tros nin gún ti po de in si nua cio nes. Ni tam po co
nun ca in ten tó si quie ra ca ri cia al gu na que pu die ra ofen der- 
me o, cuan do me nos, mo les tar me; sin de ci mos na da ha bía
en tre no so tros un acuer do mu tuo de res pe to, de un amor
sin na da que ocul tar o de qué aver gon za mos. Ma rio era
apa sio na do y al mis mo tiem po tí mi do. Me tra ta ba con de li- 
ca de za y creo que fue eso lo que más me con quis tó; en su
ac ti tud veía que no bus ca ba una pro ba ble aven tu ra con
una mu jer di vor cia da, ma yor que él, sino al go mu cho más
no ble, más pro fun do, de sin te re sa do y sin ce ro; pien so que
en ese en ton ces real men te me que ría. De ahí mi des bor da- 
da ter nu ra; año ra ba su pre sen cia, ce rra ba los ojos y me pa- 
re cía sen tir lo a mi la do, que te nía sus ma nos en tre las mías
con una pre sión tan dul ce, co mo si qui sie ra, a tra vés de la
piel, sen tir su amor por mí. Era, sin du da, un amor di fe ren- 
te.
Con ti nuá ba mos con nues tras ca mi na tas des de la Av. Ar- 
men dá riz a Ba rran co, siem pre con ver san do y rien do; ya la
rea li dad nos aco sa ba y te nía mos que ac tuar con tac to y
pru den cia, a ve ces, has ta con hi po cresía, pa ra di si par cual- 
quier du da acer ca de la na tu ra le za de nues tras re la cio nes.
De ma ne ra que si mi cu ña do co men ta ba, por ejem plo,



Lo que Varguitas no dijo Julia Urquidi

14

cuan do ya me en contra ba arre gla da y dis pues ta pa ra salir
con Ma rio: "Qué gua pa es tás, Ne gra. ¿Vas al ci ne con el
Fla co?". Yo, con una fin gi da in di fe ren cia, res pon día: "¿Aca- 
so va a ve nir? ¿Por qué no va mos to dos?". Y efec ti va men te,
en oca sio nes así su ce día: nos acom pa ña ban Lu cho, mi her- 
ma na, o su tía Lau ra o ca si to dos ellos. En ton ces, nos to má- 
ba mos las ma nos en la os cu ri dad del ci ne y de ba jo del
asien to, sa bo rean do el agra da ble pe li gro, la pe que ña y de- 
li cio sa aven tu ra que en gran de ce las co sas y las mag ni fi ca.
Por otra par te, en es tas oca sio nes, gra cias a la com pli ci dad
de Nan cy y a su há bil in ter ven ción (no sé có mo lo ha ría),
siem pre Ma rio re sul ta ba sen ta do a mi la do.
Cuan do nues tro pre su pues to lo per mi tía —lo que no era
muy se gui do—, íba mos al Ne gro-Ne gro, una boi te pe que- 
ña y os cu ra que era nues tro lu gar se cre to y don de nos sen- 
tía mos pro te gi dos de las mi ra das de la fa mi lia, (ge ne ral- 
men te, íba mos con Nan cy y Ja vier.
En el Ne gro-Ne gro ha bía una or ques ta de mu je res. En un
prin ci pio les pe día que to ca ran el vals "En ga ña da". Des de
ese en ton ces y siem pre que nos veían en trar, lo in ter pre ta- 
ban sin ne ce si dad de pe dir lo. Aho ra me pre gun to si no se- 
ría una gran pre mo ni ción. La le tra di ce:

No creas que si tú te ale jas te voy a llo rar.
Ten dré que bus car otro amor, pe ro que se pa
amar...
Y aun que sé que su fri ré por mu cho tiem po,
mas lue go tú ve rás...te lo gra ré ol vi dar.

Las sos pe chas co men za ron des pués de un via je a Pa ra mon- 
ga con al gu nos miem bros de la fa mi lia, pa ra vi si tar a un tío
de Ma rio, que ejer cía allí su pro fe sión de mé di co.
Pa sa mos dos lar gos y es tu pen dos días; has ta ahí to do iba
muy bien. In clu so na die sos pe chó na da en la fies ta que tu- 
vi mos con va rios ami gos del tío, has ta la ma dru ga da. Ya de
re gre so y en el tra yec to a Li ma, qui zás ven ci da por el can s- 


