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No hay existencia posible para lo que no existe,
ni puede cesar de existir lo que existe...

Estos cuerpos que ves aqui,

fragiles y sujetos a la disolucién,

no son otra cosa que envolturas

de lo Eterno, indestructible e inconmensurable,
que habita en cada uno de ellos.

Por lo tanto, resuélvete a combatir.

Bhagavad Gita

Cuando estoy entre tus brazos
Siempre me pregunto yo
Cuénto me debia el destino
Que contigo me pagbd.

JOSE ALFREDO JIMENEZ
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NACIO EN LAGOS DE MORENO, Jalisco, el cuatro de enero de 1936,
hijo de Eusebio Rodriguez, molinero asturiano, rico, emigrado a Mé-
xico a los veintantos afios y héroe de la solteria hasta los cincuenta
ya entrados, en que casé con Mercedes Loera, de diecinueve. La
madre era una nifa de sociedad de Guadalajara. En la hora del altar
y los anillos no conocia mas mundo que su ombligo, a pesar de que
la mandaron a Europa a los quince afios y viajaba todos los veranos
a la casa de su familia, pudiente y pomadosa, en el lago de Chapa-
la. El nifio Jerénimo Rodriguez Loera nacié con los ojos marcada-
mente saltones a los seis meses y tres dias de la boda de sus pa-
dres.

Por Lagos de Moreno circularon dos teorias: o el molinero y la
princesa adelantaron visperas y luego se tuvieron que casar porque
las visperas adoptaron forma humana, o el molinero, ya en edad
provecta y tras una vida rica en licencias, acept6 a la princesa tal co-
mo venia con tal de granjearse una mejor posicién en la sociedad
laguense. Consta en la documentacioén con que se cuenta que don
Eusebio Rodriguez no fue admitido en el esencial Club Rotario de la
localidad hasta después de las nupcias con la tedrica seforita tapa-
tia.

Jerénimo Rodriguez Loera fue amamantado durante todo el pri-
mer afio de su vida, lo cual al parecer era normal en el afio 36 y en
Jalisco. No tiene, naturalmente, recuerdos del periodo, pero se
pueden hacer algunas deducciones por el material disponible.

1. Nacié con pelo rubio y crespo: hay un cairel guardado en un sobre minudscu-
lo, blanco y forrado por dentro de papel impreso con flores de lis azules so-
bre rosado tenue —ya no se hacen sobres asi— que dice: Jerénimo, 1936, con
la caligrafia oval de sefiorita de colegio de monjas de su madre.

2. Hay un osito de trapo ya reseco al que solamente le falta un ojo, pero toda-
via tiene nariz, lo que significa que seria un bebé tranquilo, o al menos poco
dado a morder absolutamente todas las partes de absolutamente todos sus
juguetes.

3. También hay una vasta correspondencia del periodo, la mayor parte pertene-
ciente a Mercedes Loera. Del padre no se conserva ninguna carta escrita de
pufio y letra, pero hay cuatro de su hermano menor, ricas en informacién aun-
que poco razonables.

La primera de las cartas del hermano de don Eusebio Rodriguez
estd firmada en el pueblo de Viavélez, Asturias, y cuenta con un lujo
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de detalle francamente pervertido la agonia por afecciones, al pare-
cer del higado, de la madre de ambos. Hay fascinantes descripcio-
nes de los olores emanados por la enferma:

Aunque al principio era un aroma a higos untados con alcohol y envueltos
en carne de venado salada, conforme fue progresando la enfermedad, los hi-
gos se fueron retirando para dejar en su lugar el tufo del papel periédico vie-
jo y himedo, también untado de alcohol y envuelto en piel de bacalao, temo
que en descomposicion.

Hay observaciones sobre la gestacién del cadéaver y la convivencia
del enfermero con la madre todavia viva:

La piel se le fue amaderando hasta hacerse indistinguible de la duela.

También notas de lirismo relampagueante:

Los ojos, dos barcos hundidos.

Incluso delirios de maldad no del todo explicables:

Hubo un dia en que tomé su mano derecha y la senti fragil y delgada co-
mo la pata de un pollo; no pude resistir la tentacién y le quebré un dedo, se
aceleraron apenas un poco sus estertores.

Y barbaridades comunes:

Saqué el dinero —poquisimo— que la cerda nos escondié siempre debajo
del colchén. Tiré todo lo demés a la basura, malbaraté la casa —se la vendi al
hijo del cura, que es duro como su padre y apenas me dio una limosna—y me
subf al primer barco que fuera a las Américas, desde el que te escribo. Ape-
nas llegue a la Argentina te busco.

La segunda carta, como es de esperar, comienza con un desenga-
fio de calibre monumental: la Argentina estd mas lejos de México
que Espafia. Luego le siguen otras pequefas calamidades que tam-
poco eran menores, o al menos eso le parecia.

El tio se muestra un tanto indignado de que Buenos Aires se pa-
rezca mas a las fotos que ha visto de Paris que al pueblo, encuentra
odioso que los demds inmigrantes espafoles tengan una familia
que los reclame, y no se puede explicar la insoportable falta de sel-
vas en el Rio de la Plata. Sobre todo, le irrita sobremanera, como ya
se dijo, que nadie le hubiera avisado que las Américas fueran tan
largas:
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Fui directo del puerto a la estaciéon y lo entendi todo cuando el
billetero siciliano se cagd de risa.

Cuenta que para poder hacer la segunda parte del viaje, a Méxi-
co, va a tener que juntar algin dinero. Ha encontrado trabajo en
una tienda de géneros de un compatriota, que por el momento le
permite dormir en la bodega. Todo ese sufrimiento pasaria si su her-
mano, ya mejor instalado en América, le enviara una ayuda para el
pasaje que podria ser entendida como una pequefa retribucién por
los meses de desvelos pasados cuidando de la madre enferma.

En la tercera carta hay una felicitacion por el nacimiento del hijo
varén, lo que confirma que el padre respondié a cuando menos una
de ellas. También hay una lamentacién por la falta de retribuciones
para el hermano que desperdicié su juventud velando por la madre
moribunda en lo que el otro hacia millones en América —la primera
carta deja varias pistas que confirman que, en realidad, la agonia
duré sélo dos meses.

La cuarta carta es de fin de afio y se nota ya un tanto esperanza-
da: el tio se ha integrado como ha podido a los engranajes de una
sociedad que puja. La Argentina es un pais repleto de sicilianos y
eso es lo peor que le puede pasar a una Nacién incluso si es Sicilia,
dice, pero sus hijas no estdn mal, aunque hasta ahora solamente se
ha animado a hablar con algunas que trabajan en los burdeles del
barrio de la Boca. El compatriota de la tienda de géneros es un mo-
narquista miserable, pero a él lo trata bien porque tuvo el tino de
mentirle el dia en que se acercé a pedirle trabajo. Como no habia
hablado con nadie desde que comenzé el viaje, tuvo un arranque
de locuacidad cuando el tendero le pregunté por qué habia llegado
a la Argentina, y dijo que porque no podia soportar a la Republica,
que todo lo estaba llevando a la bancarrota. Y afirma:

Como si en el pueblo hubiéramos tenido idea de quién gobierna en Ma-

drid.

Eso le ha concedido cierta ventaja: come, desayuna y cena en la
mesa del comerciante, escuchando sandeces; de modo que puede
ahorrar lo suficiente para mudarse pronto a una pensién en algin
barrio en el que haya sicilianas:

Las espafiolas en estas tierras, que ni espafiolas son porque nacieron aqui
casi todas, se dan unos aires que no entiendo: yo he visto los estercoleros en
que parieron a sus madres.
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Al final hay parabienes relacionados con la salud del varoncito y
alegria de que esté bien dotado: «Nunca se sabe con esa sangre
mexicana.»

De ese afo de 1936 también hay correspondencia de la madre de
Jerénimo y es tan inocua que uno termina preguntdndose si no ha-
bra sido de verdad un milagro que el nifio haya salido bien dotado.
Ella estaba, por mucho, mejor educada que el padre, lo cual no sig-
nifica que fuera una muchacha notable, sino méas bien que él era un
barbaro.

Probablemente Mercedes Loera haya sido la peor mama de todo
el mundo, pero era organizada y coqueta, de modo que su corres-
pondencia venia ordenada por fecha en una caja de madera de ce-
dro hecha al parecer especificamente para contenerla. La caja le fue
entregada a Jerénimo atada con un mofio de tela —el tipo de deta-
lle en que Mercedes era docta y el Unico saber que, en realidad, re-
quiere una criolla mexicana para sobrevivir con garbo y hasta dine-
ro.

Dentro del pequefio cofre cada carta iba antecedida por una co-
pia de la carta enviada por Mercedes. Un sistema de loca, politico,
o persona que no tiene nada que hacer —casos probablemente mas
cercanos entre si de lo que uno se imaginaria.

Con los afios la correspondencia materna se volverd interesante,
pero las cartas de 1936 son, en general, aburridisimas, al menos
comparadas con las resentidas imprecaciones del hermano de don
Eusebio. En 1936 Mercedes era una mujer de alma babosa y chata,
oprimida por una educacién cuyo objeto fue mantenerla cristalizada
en un estado infantil. También es posible pensar, mas generosamen-
te, que alguien de diecinueve afos y casada con una bestia millona-
ria desbarrancandose hacia la senectud es, por definicién, una nifia.

En la correspondencia en cuestién no hay ni un solo drama huma-
no a pesar de que la vida interior de Mercedes tenia que estar ne-
cesariamente jodida. Tal vez haya sido simplemente demasiado jo-
ven para darse cuenta de lo que le estaba pasando. Jerénimo era
un mufequito que al parecer se desarrollaba un poco mas lento que
los demas, pero no importaba; el padre era una persona ajena que
pasaba semanas enteras fuera de casa, pero era rico; la maternidad
real era ejercida por las criadas. Lo que quedaba —jJesUs!- era La-
gos de Moreno.

Las cartas estaban dirigidas en su mayoria a la abuela de Jerdni-
mo, que vivia en Guadalajara, y a una prima de la ciudad de Méxi-
co. Hay otras a amigas del colegio que habian salido de Lagos; de
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varias de ellas hay copia de la carta escrita por Mercedes, pero no
respuesta. Se podria deducir de ello que

a) era insomne o,
b) pasaba el dia en su escritorio mientras las nanas se encargaban del bebé.

Las misivas tienden a ser extensas, lo cual hace todavia més curio-
so que en realidad no digan absolutamente nada. Pongo un ejem-
plo: la madre y la abuela comentan los cambios climéticos y la evo-
lucién de las estaciones, como si no estuvieran a poco més de dos-
cientos kildmetros de distancia y en el mismo estado.

La prima de México es el Unico personaje que, en este primer pe-
riodo, parecia consciente de que la vida no es un crepé, o al menos
la Unica que no parecia interesada en fingir que nunca pasaba nada.
Se llama Matilde —todavia vive— y sigue casada con un artista de
nombre Indalecio.

La prima Matilde tenia por entonces un pequefio negocio de re-
posteria con el que compensaba la irregularidad de las entradas del
marido, al que sélo le comisionaban retratos y nunca murales. Esta-
ba politizada: sabia que Indalecio, con el que se casé tal vez en un
arranque de desesperacion libertaria —no del todo justificado por su
talento o apostura— no iba a acomodarse en el medio pictérico a
menos que se hiciera miembro del Partido Comunista, al que no se
decidia a ingresar por estar consciente de que no era lugar para
hombres timidos, discretos y sin hombros, como él —el bigotazo con
que compensaba no era suficiente. Matilde, aunque entendia que
sin la credencial del PC uno no era nada, no lo alentaba a integrarse
a las filas de artistas revolucionarios. Dice en una carta: «;Qué pen-
sarfan en Lagos si supieran que Indalecio estd habitado por humo-
res soviéticos?» En su respuesta, su prima Mercedes le recomienda
resignarse y rezar mucho: «Seguramente una dieta adecuada y mu-
cho amor libraran al pobre Indalecio de la sovietes.»

Hay otro pequefio drama entre las descripciones de jacarandas y
fresnos en que es rica la correspondencia de Matilde. Al marido le
comisionan retratos de una millonaria joven, casada con un farma-
céutico aleman, y la sefiora aparece cada vez con menos ropa en los
cuadros. En Lagos de Moreno, a Mercedes le sorprende lo de la po-
ca ropa en una mujer que tomé los votos matrimoniales, pero no
puede mas que solidarizarse con las manias de una mujer joven ca-
sada con un viejo millonario.
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DUrANTE 1937 LE SIGUIERON dando pecho a Jerénimo. Aprendié
bastante tarde a caminar, no se sabe si porque desde entonces es-
taba claro que era diferente, o por los vestidos de hilo decimonéni-
cos -y obviamente de nifiacon que lo emperifollaban todos los dias,
o cuando menos todos los dias en que los Rodriguez Loera se ha-
cian un retrato. Esto no consta, pero parece légico: hay seis fotos
suyas del periodo en las que aparece con un faldén almidonado, re-
lleno de crinolinas y coronado por un peto florido. Se puede dedu-
cir mucho de la pura edad del infante:

a) habra dentado en ese periodo, por lo que babearia mucho (no se aprecia en
las fotos),

b) seria cuidadoso (no aparece herido en ninguna),

c) carecia por completo de amistades infantiles (no hay retratos de grupos fami-
liares en los que aparezcan otros nifios).

También habra aprendido otras gracias: hacer trompetillas, pedir
agua, pegar en la mesa con una cuchara de madera. Es improbable
que haya gateado con todas esas crinolinas.

Jerénimo no tiene recuerdos de ese ano —es natural, apenas lleva-
ba uno de vida. Tampoco hay hechos singulares en las cartas que
escribia su madre. 1937 parece haber sido decisivo por todo el
mundo, excepto en Lagos de Moreno, donde al parecer nunca ha
sucedido absolutamente nada después de las nueve de la manana,
cuando ya pasé la misa y ya se terminé la ordefna de las vacas. De
eso es, principalmente, de lo que habla la correspondencia de Mer-
cedes: «Volvi de misa, habrd terminado la ordena» es la afirmacién
que se lee mas veces en ella (cuarenta y tres veces en cincuenta y
una cartas).

Mientras, en la ciudad de México, la cosa estaba que ardia. La pri-
ma Matilde finalmente se habia convencido de que su marido pasa-
ba mas tiempo del que debia con la mujer del millonario aleman,
pero no sabia qué hacer porque el farmacéutico compraba, ademas
de los retratos francamente obscenos de su esposa, otras pinturas
de caballete. Tenfan muchas casas: una en Cuernavaca —original-
mente un casco de hacienda— en la que pasaban los inviernos; una
villa en Coyoacén para los fines de semana; una mansién en la colo-
nia Cuahutémoc en la que vivian la mayor parte del tiempo. Todas
esas casas sumaban una cantidad casi infinita de metros cuadrados
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de paredes que podrian llenarse con los pinturas de Indalecio, que
la verdad no se entiende por qué le gustaban al millonario aleman.

Hubo una carta particularmente dramatica sobre la posible infide-
lidad de Indalecio —«preferiria que me atropellara un camién a se-
guir padeciendo esto», decia Matilde— a la que Mercedes respondié
—a la vuelta de misa (habra terminado la ordefia)- que seguramente
los paseos al aire libre por tantas mansiones beneficiarian la salud
de su cufado. Agregd que todos necesitamos confidentes; si lo sa-
bria ella, abandonada en Lagos por todas sus amigas del instituto.

Hacia el final del afo el intercambio de correspondencia entre las
primas se torné violento y viperino, al menos del lado de Matilde.
Mercedes no parecia capaz aun, a esas alturas de su vida, de la mal-
dad y la aspidez. Tal vez sea inmoral resefarlo porque no muestra el
mejor lado de ninguna de las dos —se puede deducir que de nifas
fueron piel y carne—, pero entre las demoradas descripciones del
avance estacional hay una confrontacion de los modelos vitales de
ambas. Dice Matilde:

Puede ser que mis medicamentos me pongan nerviosa, y que el cuarto en
el que vivimos no reciba suficiente sol, pero cuando menos la vaca a la que
ordefia mi marido fue una estrella de cine.

Mercedes le responde recordéandole que las vacas fueron el negocio
que su Eusebio tuvo de recién llegado a México, pero que desde
hacia tiempo se dedicaba a moler trigo.

Por Dios Santo —respondié la prima-, tu marido muele trigo en Lagos, pero
en los meses que se pasa comprando cosechas por las rancherias, lo que
muele son chamacas; ;de dénde crees que vienen todos esos nifios de ojos
azules de La Chona, de Ojuelos, de Unién?; ;no te has fijado en que la mitad
de los hijos de sus molineros tienen la barba cerrada?

Mercedes responde preocupada por la salud de los duraznos de
su jardin, que al parecer estaban plagados por un gusano emparen-
tado de manera remota con el de seda: hacian grandes capullos
que impedian la correcta floracién de los arboles. Agrega al final de
su carta que no se trataba «de hablar mal de los cufados».

Matilde, harta de la obstinacién de su prima en negar cualquier
realidad mediante el uso de unos conocimientos boténicos de to-
dos modos bastante peregrinos, le recordé en su respuesta que In-
dalecio ni siquiera era su cufiado, que nunca se casaron. «Por Dios
Santo —dice—, ya es hora de que crezcas.» Y agrega algunos conse-
jos definitivamente demasiado rudos para una princesa laguense:

10



Vidas perpendiculares Alvaro Enrigue

«Deberias dejar que alguno de esos gusanos se comiera tus flores.»
Fin de la correspondencia.

Mientras tanto, la abuela de Jerénimo sigue respondiendo reli-
giosamente a las cartas de su hija: «Te escribo apenas volviendo de
misa, querida mami; habré terminado la ordefia. Ya empezaron las
lluvias.» A lo que la vieja contesta: «Aqui también.» Las amigas del
instituto seguian sin responder a sus cartas.

En agosto aparecié una misiva extrafia: un primo dedicado a la
construccién, que escribe desde Villahermosa, cargado de una nos-
talgia que lo podria denunciar perfectamente como un gusano que
aspiraba a las flores de Mercedes. Firma solamente como Octavio.
Ella o no le respondié o no guardé copia, lo cual abunda en la teo-
ria del agusanamiento.

No hay noticias del hermano porteno del padre.

Si se hacen cuentas -todo ha de ser deducido antes de que
irumpa el animal incontrolable de la memoria—, mas o menos por
noviembre, el molinero viejo, millonario y, segun las ideas de Matil-
de, calentén, le dio un poco de paz a las rancheras de La Chona,
Ojuelos y Unién, para hacerle un segundo hijo a la madre de Jeréni-
mo.

11
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EL ANO DE 1938 MARCA el fin de la lactancia a raiz del segundo
embarazo. No es suposicién: Mercedes siempre dijo, con extrafio
orgullo en una persona tan recatada —al menos de dientes para
afuera—, que le dio pecho a su primogénito hasta que concibié a su
segundo hijo. Ademas contaba una historia un poco bochornosa:
por los dias anteriores al embarazo, llamaba a Jerénimo por su
nombre y él arrastraba su propio banquito para tomar la leche. «Era
—agregaba- la Unica cosa normal que hacia el pobre, tan lento en
todo lo demés.»

El anterior es uno de los pocos recuerdos que Mercedes citaba
sobre la primera infancia de Jerénimo. Se puede apreciar que es un
recuerdo en el que no interviene el padre. Para el propio Jerénimo
es, ademas, un ejemplo clasico del recuerdo ajeno: se ha escuchado
tanto que se incrusta en la persona del escucha, pero en una tercera
persona. Como sucede ante las fotografias y la muerte, el primero
se ve a si mismo como otro —ver fotos es dar testimonio de nuestro
cansancio. La paradoja es esencial porque representa la semilla del
drama de Jerénimo: yo somos varios. No es una paradoja muy ele-
gante, ni mucho menos mateméatica, pero vaya que le ha resultado
dificil de sobrellevar. Y tiene un airecito satanico dificilmente desde-
fiable.

En 1938 no hay correspondencia ni de la prima Matilde ni del her-
mano portefio del molinero asturiano, como si la gestacién de Mi-
guelito hubiera detenido hasta las carreras de los ratones en la des-
pensa. Una sola carta del primo de Villahermosa brilla como la cora-
za de una cucaracha en el piso de la cocina impecable de los Rodri-
guez Loera. Es una carta breve y enigmética de la que no se entien-
de casi nada porque el primo estaba en una crisis de melancolia
que avanzaba temerariamente por el filo de la locura. Habla de su
absoluto disgusto con respecto al hecho de estar en una ciudad tan
remota en un momento como aquel por el que Mercedes pasaba,
momento que no tenia empacho en calificar, inopinadamente, de
«cataclismo». Dice que tanto calor lo iba a matar y que, de hecho,
estarfa agradecido; que todas las mafnanas, cuando sale del parque
habitacional para empleados del gobierno y ve a los sefiores yéndo-
se al trabajo tan tranquilos y a las sefioras despidiéndolos entre el
revuelo de jardineros y criadas, no puede creer que el mundo siga
representdndose a si mismo como algo que gira sin sudoraciones ni

12
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temblorinas; que prefiere la honestidad bruta de sus noches en vela
a la mentira del mundo pristino que representa la colonia enrejada
en medio de una ciudad de gorilas. La carta termina abruptamente,
deseando salud y fortuna para el bebé que viene en camino. Otra
vez no hay respuesta de Mercedes, lo cual la puede hacer de uno
de dos delitos:

a) insensibilidad ante la depresién ajena —de lo cual Jerénimo puede dar testi-
monio sobradamente de acuerdo con su propio caso y relacién con su ma-
dre—, o

b) ocultamiento y destruccién de la respuesta de Mercedes por contener infor-
macién no del todo decente.

Es en esta segunda hipétesis donde desembocaria cualquier opi-
nién informada.

En el mero centro de 1938 destaca el arribo de Miguelito, el her-
mano menor, y un hecho econémico que con el tiempo adquirira
enorme trascendencia para la formacion de Jerénimo: don Eusebio
decidié incursionar en el negocio de las panaderias, abriendo una
que llevaba el nombre, predecible, de «El Horno Asturiano».

De no haber padecido la condicién que padecia y haber sido un
nifo normal, Jerénimo hubiera sufrido el rapto de los celos y el mal
humor ante la desproporcionada preferencia de sus padres por el
recién nacido. En los papeles de Mercedes se conserva del naci-
miento del primogénito lo ya resefiado: un cairel en un sobre impre-
so con flores de lis y seis fotos del afo siguiente. Del de Miguelito
hay: ropones, sandalias bafadas en bronce, bolos del bautizo -lle-
vaban atorada en un suaje una onza Libertad de plata—, los recortes
de la seccién de «Sociales» de El Centinela de Los Altos —probable-
mente la de «Sociales» fuera la Unica secciéon de El Centinela de Los
Altos— que resend su nacimiento y bautizo. El bautizo, segin se lee
en la crénica, fue por mucho el mas sonado en la historia reciente
de Lagos de Moreno, con comida y bebida a raudales, musicos y
hasta un castillo de fuegos artificiales cuando cay6 la tarde.

Tampoco hay recuerdos de este tercer afio de vida en el que, de
acuerdo con la pedaceria que Mercedes eligié conservar, la familia
parecié dejar su condicién afantasmada. Ademas de los recortes de
periddico sobre el bautizo, hay otros en los que aparecen crénicas
de eventos en los que los padres y Miguelito fueron invitados esen-
ciales y fotografias de bailes o recepciones en los que aparecen co-
mo pareja o con Miguelito —en ninguno de estos recortes se puede
apreciar la figura, el nombre, o siquiera una referencia a Jerénimo.

En ese afo, la correspondencia con la abuela tiene un sensible
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descenso. Al comenzar a registrarlo durante la revisién de los pape-
les de Mercedes, Jerénimo penséd que el pleito con Matilde habia
empafado de algin modo la relacién de su madre con la abuela, o
que la vieja habia encontrado reprobable, por alguna razén, el naci-
miento de Miguelito.

Fue hasta que llegé al sobre con los recortes de periddico de las
funciones sociales que descubrié un hecho terrible: a partir del naci-
miento del bebé, su abuela se habia mudado a Lagos de Moreno
como auxiliar de crianza —cosa que Jerénimo tenia por seguro que
no habia hecho cuando él mismo nacié, dado que el intercambio de
cartas era semanal. Se tomé el cuidado de volver a las misivas escri-
tas por la abuela durante el 35, el 36, el 37 y la primera mitad del
38. Habia una fechada en cada sabado desde la boda hasta las pos-
trimerias del embarazo de Miguelito, lo cual significa que sélo cono-
ci6 a su nieto mayor porque el nacimiento de su hermanito era una
inminencia.

La verdad es que hasta el momento en que se senté a revisar las
fechas de las cartas de la abuela, Jerénimo habia tendido a saltarse-
las —igual que las respuestas de su madreporque, hasta donde habia
percibido, iban sélo de las enfermedades de los parientes de Gua-
dalajara a la misa y la ordefia y de ahi a los meteoros. Aguijoneado
por el hallazgo de que su abuela en realidad lo habia repudiado,
empez6 a leer de atrads para adelante: primero las Ultimas del afio
38, luego las de en medio y al final las del principio; luego pasé a
las del 37, a las del 36 y asi hasta llegar a la primera que la hija le
escribié a su madre el dia en que llegé a vivir a la casa de don Euse-
bio después de la rumbosa boda de ambos en Guadalajara.

Revisadas de atrés para adelante, las cartas se transformaban en
una espiral de sugerencias que aunque no tenia sentido del todo,
revelaba un formidable esfuerzo de ocultamiento. Estaba claro que
cuando ambas mujeres meditaban sobre la intensidad de las lluvias
o sobre los efectos del calor en la produccién de las hortalizas, esta-
ban esforzandose por representar algo que no se podian decir. Dis-
cutian la vida y trabajos de las vacas describiendo minuciosamente
solo el corral. Una pena, porque la mayoria de aquellos hechos
ocultos entre su insulsa correspondencia se han perdido para siem-
pre. Jerénimo era demasiado joven para tener cualquier recuerdo
de ellos.

Las cosas cambiaron a partir del afo siguiente, el de 1939, que
resultd capital: Jerénimo registré por primera vez un recuerdo. No
fue un buen recuerdo: se le desaté al contemplar la cara del herma-
no de don Eusebio, una cara levemente demencial con unos ojos
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