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Ín di ce
Por ta da
NA CIÓ EN LA GOS DE MO RENO...
DU RAN TE 1937 LE SI GUIE RON...
EL AÑO DE 1938 MAR CA...
ES TA BA LLO VIEN DO EN MAR SIA...
POR FE BRE RO O MAR ZO...
NUES TRO RO MAN CE DE TO DA ...
EN LA MEN TE DE JE RÓ NI MO...
AUN QUE DE HA BER IN FIERNO...
LAS PRI ME RAS SE MA NAS...
INS TRUC CIO NES PA RA CA ZAR UN MON JE
LOS AÑOS DE 1942 HAS TA EL 47...
EL CUM PLEA ÑOS
SO LE DA DES
VA RIA CIO NES
MER CE DES
OC TA VIO
SE VE RO
LA SE ÑO RA FE NI CIA
UN DÉ CI MO CUM PLEA ÑOS EN EL MUN DO DE ABA JO Y PE- 

QUE ÑO GES TO DE RE BEL DÍA
VI VÍA MOS EN UN CE RRO...
AUN QUE POR LOS PRI ME ROS ME SES DE 1949...
ES TA BA TAN BRA VA MI AN SIE DAD...
MIS PRI ME ROS ME SES...
FUE RON TRIS TES, PE RO NO FA TA LES...
NO VOL VIÓ AL DÍA SI GUIEN TE...
JE RÓ NI MO Y MER CE DES...
TE NE BRAS VOL VIÓ CHI FLAN DO...
MI AMIS TAD CON EL PA DRE JOHN...
EL NE GO CIO CRE CIÓ MÁS RÁ PI DO...
NO SÉ SI RE CO MEN DAR TE...
LA VIO LEN CIA CON MI PA DRE...
TO DA VÍA FAL TA BA PA RA...
Cré di tos
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Pa ra Tan ya Hun tin gton
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No hay exis ten cia po si ble pa ra lo que no exis te,
ni pue de ce sar de exis tir lo que exis te...

Es tos cuer pos que ves aquí,
frá gi les y su je tos a la di so lu ción,
no son otra co sa que en vol tu ras

de lo Eterno, in des truc ti ble e in con men su ra ble,
que ha bi ta en ca da uno de ellos.

Por lo tan to, re suél ve te a com ba tir.

Bha ga vad Gi ta

Cuan do es toy en tre tus bra zos
Siem pre me pre gun to yo

Cuán to me de bía el des tino
Que con ti go me pa gó.

JOSÉ ALFRE DO JIMÉ NEZ
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NACIÓ EN LAGOS DE MORENO, Ja lis co, el cua tro de ene ro de 1936,
hi jo de Eu se bio Ro drí guez, mo li ne ro as tu riano, ri co, emi gra do a Mé- 
xi co a los vein tan tos años y hé roe de la solte ría has ta los cin cuen ta
ya en tra dos, en que ca só con Mer ce des Loe ra, de die ci nue ve. La
ma dre era una ni ña de so cie dad de Gua da la ja ra. En la ho ra del al tar
y los ani llos no co no cía más mun do que su om bli go, a pe sar de que
la man da ron a Eu ro pa a los quin ce años y via ja ba to dos los ve ra nos
a la ca sa de su fa mi lia, pu dien te y po ma do sa, en el la go de Cha pa- 
la. El ni ño Je ró ni mo Ro drí guez Loe ra na ció con los ojos mar ca da- 
men te sal to nes a los seis me ses y tres días de la bo da de sus pa- 
dres.

Por La gos de Mo reno cir cu la ron dos teo rías: o el mo li ne ro y la
prin ce sa ade lan ta ron vís pe ras y lue go se tu vie ron que ca sar por que
las vís pe ras adop ta ron for ma hu ma na, o el mo li ne ro, ya en edad
pro vec ta y tras una vi da ri ca en li cen cias, acep tó a la prin ce sa tal co- 
mo ve nía con tal de gran jear se una me jor po si ción en la so cie dad
la guen se. Cons ta en la do cu men ta ción con que se cuen ta que don
Eu se bio Ro drí guez no fue ad mi ti do en el es en cial Club Ro ta rio de la
lo ca li dad has ta des pués de las nup cias con la teó ri ca se ño ri ta ta pa- 
tía.

Je ró ni mo Ro drí guez Loe ra fue ama man ta do du ran te to do el pri- 
mer año de su vi da, lo cual al pa re cer era nor mal en el año 36 y en
Ja lis co. No tie ne, na tu ral men te, re cuer dos del pe rio do, pe ro se
pue den ha cer al gu nas de duc cio nes por el ma te rial dis po ni ble.

1. Na ció con pe lo ru bio y cres po: hay un cai rel guar da do en un so bre mi nús cu- 
lo, blan co y fo rra do por den tro de pa pel im pre so con flo res de lis azu les so- 
bre ro sa do te nue –ya no se ha cen so bres así– que di ce: Je ró ni mo, 1936, con
la ca li gra fía oval de se ño ri ta de co le gio de mon jas de su ma dre.

2. Hay un osi to de tra po ya re se co al que so la men te le fal ta un ojo, pe ro to da- 
vía tie ne na riz, lo que sig ni fi ca que se ría un be bé tran qui lo, o al me nos po co
da do a mor der ab so lu ta men te to das las par tes de ab so lu ta men te to dos sus
ju gue tes.

3. Tam bién hay una vas ta co rres pon den cia del pe rio do, la ma yor par te per te ne- 
cien te a Mer ce des Loe ra. Del pa dre no se con ser va nin gu na car ta es cri ta de
pu ño y le tra, pe ro hay cua tro de su her ma no me nor, ri cas en in for ma ción aun- 
que po co ra zo na bles.

La pri me ra de las car tas del her ma no de don Eu se bio Ro drí guez
es tá fir ma da en el pue blo de Via vé lez, As tu rias, y cuen ta con un lu jo
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de de ta lle fran ca men te per ver ti do la ago nía por afec cio nes, al pa re- 
cer del hí ga do, de la ma dre de am bos. Hay fas ci nan tes des crip cio- 
nes de los olo res ema na dos por la en fer ma:

Aun que al prin ci pio era un aro ma a hi gos un ta dos con al cohol y en vuel tos
en car ne de ve na do sa la da, con for me fue pro gre san do la en fer me dad, los hi- 
gos se fue ron re ti ran do pa ra de jar en su lu gar el tu fo del pa pel pe rió di co vie- 
jo y hú me do, tam bién un ta do de al cohol y en vuel to en piel de ba ca lao, te mo
que en des com po si ción.

Hay ob ser va cio nes so bre la ges ta ción del ca dá ver y la con vi ven cia
del en fer me ro con la ma dre to da vía vi va:

La piel se le fue ama de ran do has ta ha cer se in dis tin gui ble de la due la.

Tam bién no tas de li ris mo re lam pa guean te:

Los ojos, dos bar cos hun di dos.

In clu so de li rios de mal dad no del to do ex pli ca bles:

Hu bo un día en que to mé su ma no de re cha y la sen tí frá gil y del ga da co- 
mo la pa ta de un po llo; no pu de re sis tir la ten ta ción y le que bré un de do, se
ace le ra ron ape nas un po co sus es ter to res.

Y bar ba ri da des co mu nes:

Sa qué el di ne ro –po quí si mo– que la cer da nos es con dió siem pre de ba jo
del col chón. Ti ré to do lo de más a la ba su ra, mal ba ra té la ca sa –se la ven dí al
hi jo del cu ra, que es du ro co mo su pa dre y ape nas me dio una li mos na– y me
su bí al pri mer bar co que fue ra a las Amé ri cas, des de el que te es cri bo. Ape- 
nas lle gue a la Ar gen ti na te bus co.

La se gun da car ta, co mo es de es pe rar, co mien za con un des en ga- 
ño de ca li bre mo nu men tal: la Ar gen ti na es tá más le jos de Mé xi co
que Es pa ña. Lue go le si guen otras pe que ñas ca la mi da des que tam- 
po co eran me no res, o al me nos eso le pa re cía.

El tío se mues tra un tan to in dig na do de que Bue nos Ai res se pa- 
rez ca más a las fo tos que ha vis to de Pa rís que al pue blo, en cuen tra
odio so que los de más in mi gran tes es pa ño les ten gan una fa mi lia
que los re cla me, y no se pue de ex pli car la in so por ta ble fal ta de se l- 
vas en el Río de la Pla ta. So bre to do, le irri ta so bre ma ne ra, co mo ya
se di jo, que na die le hu bie ra avi sa do que las Amé ri cas fue ran tan
lar gas:
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Fui di rec to del puer to a la es ta ción y lo en ten dí to do cuan do el
bi lle te ro si ci liano se ca gó de ri sa.

Cuen ta que pa ra po der ha cer la se gun da par te del via je, a Mé xi- 
co, va a te ner que jun tar al gún di ne ro. Ha en contra do tra ba jo en
una tien da de gé ne ros de un com pa trio ta, que por el mo men to le
per mi te dor mir en la bo de ga. To do ese su fri mien to pa sa ría si su her- 
ma no, ya me jor ins ta la do en Amé ri ca, le en via ra una ayu da pa ra el
pa sa je que po dría ser en ten di da co mo una pe que ña re tri bu ción por
los me ses de des ve los pa sa dos cui dan do de la ma dre en fer ma.

En la ter ce ra car ta hay una fe li ci ta ción por el na ci mien to del hi jo
va rón, lo que con fir ma que el pa dre res pon dió a cuan do me nos una
de ellas. Tam bién hay una la men ta ción por la fal ta de re tri bu cio nes
pa ra el her ma no que des per di ció su ju ven tud ve lan do por la ma dre
mo ri bun da en lo que el otro ha cía mi llo nes en Amé ri ca –la pri me ra
car ta de ja va rias pis tas que con fir man que, en rea li dad, la ago nía
du ró só lo dos me ses.

La cuar ta car ta es de fin de año y se no ta ya un tan to es pe ran za- 
da: el tío se ha in te gra do co mo ha po di do a los en gra na jes de una
so cie dad que pu ja. La Ar gen ti na es un país re ple to de si ci lia nos y
eso es lo peor que le pue de pa sar a una Na ción in clu so si es Si ci lia,
di ce, pe ro sus hi jas no es tán mal, aun que has ta aho ra so la men te se
ha ani ma do a ha blar con al gu nas que tra ba jan en los bur de les del
ba rrio de la Bo ca. El com pa trio ta de la tien da de gé ne ros es un mo- 
nar quis ta mi se ra ble, pe ro a él lo tra ta bien por que tu vo el tino de
men tir le el día en que se acer có a pe dir le tra ba jo. Co mo no ha bía
ha bla do con na die des de que co men zó el via je, tu vo un arran que
de lo cua ci dad cuan do el ten de ro le pre gun tó por qué ha bía lle ga do
a la Ar gen ti na, y di jo que por que no po día so por tar a la Re pú bli ca,
que to do lo es ta ba lle van do a la ban ca rro ta. Y afir ma:

Co mo si en el pue blo hu bié ra mos te ni do idea de quién go bier na en Ma- 
drid.

Eso le ha con ce di do cier ta ven ta ja: co me, des ayu na y ce na en la
me sa del co mer cian te, es cu chan do san de ces; de mo do que pue de
aho rrar lo su fi cien te pa ra mu dar se pron to a una pen sión en al gún
ba rrio en el que ha ya si ci lia nas:

Las es pa ño las en es tas tie rras, que ni es pa ño las son por que na cie ron aquí
ca si to das, se dan unos ai res que no en tien do: yo he vis to los es ter co le ros en
que pa rie ron a sus ma dres.



Vidas perpendiculares Álvaro Enrigue

7

Al fi nal hay pa ra bienes re la cio na dos con la salud del va ron ci to y
ale g ría de que es té bien do ta do: «Nun ca se sa be con esa san gre
me xi ca na.»

De ese año de 1936 tam bién hay co rres pon den cia de la ma dre de
Je ró ni mo y es tan ino cua que uno ter mi na pre gun tán do se si no ha- 
brá si do de ver dad un mi la gro que el ni ño ha ya sali do bien do ta do.
Ella es ta ba, por mu cho, me jor edu ca da que el pa dre, lo cual no sig- 
ni fi ca que fue ra una mu cha cha no ta ble, sino más bien que él era un
bár ba ro.

Pro ba ble men te Mer ce des Loe ra ha ya si do la peor ma má de to do
el mun do, pe ro era or ga ni za da y co que ta, de mo do que su co rres- 
pon den cia ve nía or de na da por fe cha en una ca ja de ma de ra de ce- 
dro he cha al pa re cer es pe cí fi ca men te pa ra con te ner la. La ca ja le fue
en tre ga da a Je ró ni mo ata da con un mo ño de te la –el ti po de de ta- 
lle en que Mer ce des era doc ta y el úni co sa ber que, en rea li dad, re- 
quie re una crio lla me xi ca na pa ra so bre vi vir con gar bo y has ta di ne- 
ro.

Den tro del pe que ño co fre ca da car ta iba an te ce di da por una co- 
pia de la car ta en via da por Mer ce des. Un sis te ma de lo ca, po lí ti co,
o per so na que no tie ne na da que ha cer –ca sos pro ba ble men te más
cer ca nos en tre sí de lo que uno se ima gi na ría.

Con los años la co rres pon den cia ma ter na se vol ve rá in te re san te,
pe ro las car tas de 1936 son, en ge ne ral, abu rri dí si mas, al me nos
com pa ra das con las re sen ti das im pre ca cio nes del her ma no de don
Eu se bio. En 1936 Mer ce des era una mu jer de al ma ba bo sa y cha ta,
opri mi da por una edu ca ción cu yo ob je to fue man te ner la cris ta li za da
en un es ta do in fan til. Tam bién es po si ble pen sar, más ge ne ro sa men- 
te, que al guien de die ci nue ve años y ca sa da con una bes tia mi llo na- 
ria des ba rran cán do se ha cia la senec tud es, por de fi ni ción, una ni ña.

En la co rres pon den cia en cues tión no hay ni un so lo dra ma hu ma- 
no a pe sar de que la vi da in te rior de Mer ce des te nía que es tar ne- 
ce sa ria men te jo di da. Tal vez ha ya si do sim ple men te de ma sia do jo- 
ven pa ra dar se cuen ta de lo que le es ta ba pa san do. Je ró ni mo era
un mu ñe qui to que al pa re cer se de sa rro lla ba un po co más len to que
los de más, pe ro no im por ta ba; el pa dre era una per so na aje na que
pa sa ba se ma nas en te ras fue ra de ca sa, pe ro era ri co; la ma ter ni dad
real era ejer ci da por las cria das. Lo que que da ba –¡Je sús!– era La- 
gos de Mo reno.

Las car tas es ta ban di ri gi das en su ma yo ría a la abue la de Je ró ni- 
mo, que vi vía en Gua da la ja ra, y a una pri ma de la ciu dad de Mé xi- 
co. Hay otras a ami gas del co le gio que ha bían sali do de La gos; de
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va rias de ellas hay co pia de la car ta es cri ta por Mer ce des, pe ro no
res pues ta. Se po dría de du cir de ello que

a) era in som ne o,
b) pa sa ba el día en su es cri to rio mien tras las na nas se en car ga ban del be bé.

Las mi si vas tien den a ser ex ten sas, lo cual ha ce to da vía más cu rio- 
so que en rea li dad no di gan ab so lu ta men te na da. Pon go un ejem- 
plo: la ma dre y la abue la co men tan los cam bios cli má ti cos y la evo- 
lu ción de las es ta cio nes, co mo si no es tu vie ran a po co más de dos- 
cien tos ki ló me tros de dis tan cia y en el mis mo es ta do.

La pri ma de Mé xi co es el úni co per so na je que, en es te pri mer pe- 
rio do, pa re cía cons cien te de que la vi da no es un cre pé, o al me nos
la úni ca que no pa re cía in te re sa da en fin gir que nun ca pa sa ba na da.
Se lla ma Ma til de –to da vía vi ve– y si gue ca sa da con un ar tis ta de
nom bre In da le cio.

La pri ma Ma til de te nía por en ton ces un pe que ño ne go cio de re- 
pos te ría con el que com pen sa ba la irre gu la ri dad de las en tra das del
ma ri do, al que só lo le co mi sio na ban re tra tos y nun ca mu ra les. Es ta- 
ba po li ti za da: sa bía que In da le cio, con el que se ca só tal vez en un
arran que de des es pe ra ción li ber ta ria –no del to do jus ti fi ca do por su
ta len to o apos tu ra– no iba a aco mo dar se en el me dio pic tó ri co a
me nos que se hi cie ra miem bro del Par ti do Co mu nis ta, al que no se
de ci día a in gre sar por es tar cons cien te de que no era lu gar pa ra
hom bres tí mi dos, dis cre tos y sin hom bros, co mo él –el bi go ta zo con
que com pen sa ba no era su fi cien te. Ma til de, aun que en ten día que
sin la cre den cial del PC uno no era na da, no lo alen ta ba a in te grar se
a las fi las de ar tis tas re vo lu cio na rios. Di ce en una car ta: «¿Qué pen- 
sa rían en La gos si su pie ran que In da le cio es tá ha bi ta do por hu mo- 
res so vié ti cos?» En su res pues ta, su pri ma Mer ce des le re co mien da
re sig nar se y re zar mu cho: «Se gu ra men te una die ta ade cua da y mu- 
cho amor li bra rán al po bre In da le cio de la so vie tes.»

Hay otro pe que ño dra ma en tre las des crip cio nes de ja ca ran das y
fres nos en que es ri ca la co rres pon den cia de Ma til de. Al ma ri do le
co mi sio nan re tra tos de una mi llo na ria jo ven, ca sa da con un far ma- 
céu ti co ale mán, y la se ño ra apa re ce ca da vez con me nos ro pa en los
cua dros. En La gos de Mo reno, a Mer ce des le sor pren de lo de la po- 
ca ro pa en una mu jer que to mó los vo tos ma tri mo nia les, pe ro no
pue de más que so li da ri zar se con las ma nías de una mu jer jo ven ca- 
sa da con un vie jo mi llo na rio.
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DURAN TE 1937 LE SI GUIE RON dan do pe cho a Je ró ni mo. Apren dió
bas tan te tar de a ca mi nar, no se sa be si por que des de en ton ces es- 
ta ba cla ro que era di fe ren te, o por los ves ti dos de hi lo de ci mo nó ni- 
cos –y ob via men te de ni ña con que lo em pe ri fo lla ban to dos los días,
o cuan do me nos to dos los días en que los Ro drí guez Loe ra se ha- 
cían un re tra to. Es to no cons ta, pe ro pa re ce ló gi co: hay seis fo tos
su yas del pe rio do en las que apa re ce con un fal dón al mi do na do, re- 
lleno de cri n oli nas y co ro na do por un pe to flo ri do. Se pue de de du- 
cir mu cho de la pu ra edad del in fan te:

a) ha brá den ta do en ese pe rio do, por lo que ba bea ría mu cho (no se apre cia en
las fo tos),

b) se ría cui da do so (no apa re ce he ri do en nin gu na),
c) ca re cía por com ple to de amis ta des in fan ti les (no hay re tra tos de gru pos fa mi- 

lia res en los que apa rez can otros ni ños).

Tam bién ha brá apren di do otras gra cias: ha cer trom pe ti llas, pe dir
agua, pe gar en la me sa con una cu cha ra de ma de ra. Es im pro ba ble
que ha ya ga tea do con to das esas cri n oli nas.

Je ró ni mo no tie ne re cuer dos de ese año –es na tu ral, ape nas lle va- 
ba uno de vi da. Tam po co hay he chos sin gu la res en las car tas que
es cri bía su ma dre. 1937 pa re ce ha ber si do de ci si vo por to do el
mun do, ex cep to en La gos de Mo reno, don de al pa re cer nun ca ha
su ce di do ab so lu ta men te na da des pués de las nue ve de la ma ña na,
cuan do ya pa só la mi sa y ya se ter mi nó la or de ña de las va cas. De
eso es, prin ci pal men te, de lo que ha bla la co rres pon den cia de Mer- 
ce des: «Vol ví de mi sa, ha brá ter mi na do la or de ña» es la afir ma ción
que se lee más ve ces en ella (cua ren ta y tres ve ces en cin cuen ta y
una car tas).

Mien tras, en la ciu dad de Mé xi co, la co sa es ta ba que ar día. La pri- 
ma Ma til de fi nal men te se ha bía con ven ci do de que su ma ri do pa sa- 
ba más tiem po del que de bía con la mu jer del mi llo na rio ale mán,
pe ro no sa bía qué ha cer por que el far ma céu ti co com pra ba, ade más
de los re tra tos fran ca men te obs ce nos de su es po sa, otras pin tu ras
de ca ba lle te. Te nían mu chas ca sas: una en Cuer na va ca –ori gi nal- 
men te un cas co de ha cien da– en la que pa sa ban los in vier nos; una
vi lla en Co yo acán pa ra los fi nes de se ma na; una man sión en la co lo- 
nia Cuahu té moc en la que vi vían la ma yor par te del tiem po. To das
esas ca sas su ma ban una canti dad ca si in fi ni ta de me tros cua dra dos
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de pa re des que po drían lle nar se con los pin tu ras de In da le cio, que
la ver dad no se en tien de por qué le gus ta ban al mi llo na rio ale mán.

Hu bo una car ta par ti cu lar men te dra má ti ca so bre la po si ble in fi de- 
li dad de In da le cio –«pre fe ri ría que me atro pe lla ra un ca mión a se- 
guir pa de cien do es to», de cía Ma til de– a la que Mer ce des res pon dió
–a la vuel ta de mi sa (ha brá ter mi na do la or de ña)– que se gu ra men te
los pa seos al ai re li bre por tan tas man sio nes be ne fi cia rían la salud
de su cu ña do. Agre gó que to dos ne ce si ta mos con fi den tes; si lo sa- 
bría ella, aban do na da en La gos por to das sus ami gas del ins ti tu to.

Ha cia el fi nal del año el in ter cam bio de co rres pon den cia en tre las
pri mas se tor nó vio len to y vi pe rino, al me nos del la do de Ma til de.
Mer ce des no pa re cía ca paz aún, a esas al tu ras de su vi da, de la mal- 
dad y la as pi dez. Tal vez sea in mo ral re se ñar lo por que no mues tra el
me jor la do de nin gu na de las dos –se pue de de du cir que de ni ñas
fue ron piel y car ne–, pe ro en tre las de mo ra das des crip cio nes del
avan ce es ta cio nal hay una con fron ta ción de los mo de los vi ta les de
am bas. Di ce Ma til de:

Pue de ser que mis me di ca men tos me pon gan ner vio sa, y que el cuar to en
el que vi vi mos no re ci ba su fi cien te sol, pe ro cuan do me nos la va ca a la que
or de ña mi ma ri do fue una es tre lla de ci ne.

Mer ce des le res pon de re cor dán do le que las va cas fue ron el ne go cio
que su Eu se bio tu vo de re cién lle ga do a Mé xi co, pe ro que des de
ha cía tiem po se de di ca ba a mo ler tri go.

Por Dios San to –res pon dió la pri ma–, tu ma ri do mue le tri go en La gos, pe ro
en los me ses que se pa sa com pran do co se chas por las ran che rías, lo que
mue le son cha ma cas; ¿de dón de crees que vie nen to dos esos ni ños de ojos
azu les de La Cho na, de Ojue los, de Unión?; ¿no te has fi ja do en que la mi tad
de los hi jos de sus mo li ne ros tie nen la bar ba ce rra da?

Mer ce des res pon de preo cu pa da por la salud de los du raz nos de
su jar dín, que al pa re cer es ta ban pla ga dos por un gu sano em pa ren- 
ta do de ma ne ra re mo ta con el de se da: ha cían gran des ca pu llos
que im pe dían la co rrec ta flo ra ción de los ár bo les. Agre ga al fi nal de
su car ta que no se tra ta ba «de ha blar mal de los cu ña dos».

Ma til de, har ta de la obs ti na ción de su pri ma en ne gar cual quier
rea li dad me dian te el uso de unos co no ci mien tos bo tá ni cos de to- 
dos mo dos bas tan te pe re gri nos, le re cor dó en su res pues ta que In- 
da le cio ni si quie ra era su cu ña do, que nun ca se ca sa ron. «Por Dios
San to –di ce–, ya es ho ra de que crez cas.» Y agre ga al gu nos con se- 
jos de fi ni ti va men te de ma sia do ru dos pa ra una prin ce sa la guen se:
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«De be rías de jar que al guno de esos gu sanos se co mie ra tus flo res.»
Fin de la co rres pon den cia.

Mien tras tan to, la abue la de Je ró ni mo si gue res pon dien do re li- 
gio sa men te a las car tas de su hi ja: «Te es cri bo ape nas vol vien do de
mi sa, que ri da ma mi; ha brá ter mi na do la or de ña. Ya em pe za ron las
llu vias.» A lo que la vie ja con tes ta: «Aquí tam bién.» Las ami gas del
ins ti tu to se guían sin res pon der a sus car tas.

En agos to apa re ció una mi si va ex tra ña: un pri mo de di ca do a la
cons truc ción, que es cri be des de Vi llaher mo sa, car ga do de una nos- 
tal gia que lo po dría de nun ciar per fec ta men te co mo un gu sano que
as pi ra ba a las flo res de Mer ce des. Fir ma so la men te co mo Oc ta vio.
Ella o no le res pon dió o no guar dó co pia, lo cual abun da en la teo- 
ría del agu sa na mien to.

No hay no ti cias del her ma no por te ño del pa dre.
Si se ha cen cuen tas –to do ha de ser de du ci do an tes de que

irrum pa el ani mal in con tro la ble de la me mo ria–, más o me nos por
no viem bre, el mo li ne ro vie jo, mi llo na rio y, se gún las ideas de Ma til- 
de, ca len tón, le dio un po co de paz a las ran che ras de La Cho na,
Ojue los y Unión, pa ra ha cer le un se gun do hi jo a la ma dre de Je ró ni- 
mo.
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EL AÑO DE 1938 MAR CA el fin de la lac tan cia a raíz del se gun do
em ba ra zo. No es su po si ción: Mer ce des siem pre di jo, con ex tra ño
or gu llo en una per so na tan re ca ta da –al me nos de dien tes pa ra
afue ra–, que le dio pe cho a su pri mo gé ni to has ta que con ci bió a su
se gun do hi jo. Ade más con ta ba una his to ria un po co bo chor no sa:
por los días an te rio res al em ba ra zo, lla ma ba a Je ró ni mo por su
nom bre y él arras tra ba su pro pio ban qui to pa ra to mar la le che. «Era
–agre ga ba– la úni ca co sa nor mal que ha cía el po bre, tan len to en
to do lo de más.»

El an te rior es uno de los po cos re cuer dos que Mer ce des ci ta ba
so bre la pri me ra in fan cia de Je ró ni mo. Se pue de apre ciar que es un
re cuer do en el que no in ter vie ne el pa dre. Pa ra el pro pio Je ró ni mo
es, ade más, un ejem plo clá si co del re cuer do ajeno: se ha es cu cha do
tan to que se in crus ta en la per so na del es cu cha, pe ro en una ter ce ra
per so na. Co mo su ce de an te las fo to gra fías y la muer te, el pri me ro
se ve a sí mis mo co mo otro –ver fo tos es dar tes ti mo nio de nues tro
can s an cio. La pa ra do ja es es en cial por que re pre sen ta la se mi lla del
dra ma de Je ró ni mo: yo so mos va rios. No es una pa ra do ja muy ele- 
gan te, ni mu cho me nos ma te má ti ca, pe ro va ya que le ha re sul ta do
di fí cil de so bre lle var. Y tie ne un ai re ci to satá ni co di fí cil men te des de- 
ña ble.

En 1938 no hay co rres pon den cia ni de la pri ma Ma til de ni del her- 
ma no por te ño del mo li ne ro as tu riano, co mo si la ges ta ción de Mi- 
gue li to hu bie ra de te ni do has ta las ca rre ras de los ra to nes en la des- 
pen sa. Una so la car ta del pri mo de Vi llaher mo sa bri lla co mo la co ra- 
za de una cu ca ra cha en el pi so de la co ci na im pe ca ble de los Ro drí- 
guez Loe ra. Es una car ta bre ve y enig má ti ca de la que no se en tien- 
de ca si na da por que el pri mo es ta ba en una cri sis de me lan co lía
que avan za ba te me ra ria men te por el fi lo de la lo cu ra. Ha bla de su
ab so lu to dis gus to con res pec to al he cho de es tar en una ciu dad tan
re mo ta en un mo men to co mo aquel por el que Mer ce des pa sa ba,
mo men to que no te nía em pa cho en ca li fi car, ino pi na da men te, de
«ca ta clis mo». Di ce que tan to ca lor lo iba a ma tar y que, de he cho,
es ta ría agra de ci do; que to das las ma ña nas, cuan do sa le del par que
ha bi ta cio nal pa ra em plea dos del go bierno y ve a los se ño res yén do- 
se al tra ba jo tan tran qui los y a las se ño ras des pi dién do los en tre el
re vue lo de jar di ne ros y cria das, no pue de creer que el mun do si ga
re pre sen tán do se a sí mis mo co mo al go que gi ra sin su do ra cio nes ni
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tem blo ri nas; que pre fie re la ho nes ti dad bru ta de sus no ches en ve la
a la men ti ra del mun do prís tino que re pre sen ta la co lo nia en re ja da
en me dio de una ciu dad de go ri las. La car ta ter mi na abrup ta men te,
de sean do salud y for tu na pa ra el be bé que vie ne en ca mino. Otra
vez no hay res pues ta de Mer ce des, lo cual la pue de ha cer de uno
de dos de li tos:

a) in sen si bi li dad an te la de pre sión aje na –de lo cual Je ró ni mo pue de dar tes ti- 
mo nio so bra da men te de acuer do con su pro pio ca so y re la ción con su ma- 
dre–, o

b) ocul ta mien to y des truc ción de la res pues ta de Mer ce des por con te ner in for- 
ma ción no del to do de cen te.

Es en es ta se gun da hi pó te sis don de des em bo ca ría cual quier opi- 
nión in for ma da.

En el me ro cen tro de 1938 des ta ca el arri bo de Mi gue li to, el her- 
ma no me nor, y un he cho eco nó mi co que con el tiem po ad qui ri rá
enor me tras cen den cia pa ra la for ma ción de Je ró ni mo: don Eu se bio
de ci dió in cur sio nar en el ne go cio de las pa na de rías, abrien do una
que lle va ba el nom bre, pre de ci ble, de «El Horno As tu riano».

De no ha ber pa de ci do la con di ción que pa de cía y ha ber si do un
ni ño nor mal, Je ró ni mo hu bie ra su fri do el rap to de los ce los y el mal
hu mor an te la des pro por cio na da pre fe ren cia de sus pa dres por el
re cién na ci do. En los pa pe les de Mer ce des se con ser va del na ci- 
mien to del pri mo gé ni to lo ya re se ña do: un cai rel en un so bre im pre- 
so con flo res de lis y seis fo tos del año si guien te. Del de Mi gue li to
hay: ro po nes, san da lias ba ña das en bron ce, bo los del bau ti zo –lle- 
va ban ato ra da en un sua je una on za Li ber tad de pla ta–, los re cor tes
de la sec ción de «So cia les» de El Cen ti ne la de Los Al tos –pro ba ble- 
men te la de «So cia les» fue ra la úni ca sec ción de El Cen ti ne la de Los

Al tos– que re se ñó su na ci mien to y bau ti zo. El bau ti zo, se gún se lee
en la cró ni ca, fue por mu cho el más so na do en la his to ria re cien te
de La gos de Mo reno, con co mi da y be bi da a rau da les, mú si cos y
has ta un cas ti llo de fue gos ar ti fi cia les cuan do ca yó la tar de.

Tam po co hay re cuer dos de es te ter cer año de vi da en el que, de
acuer do con la pe da ce ría que Mer ce des eli gió con ser var, la fa mi lia
pa re ció de jar su con di ción afan tas ma da. Ade más de los re cor tes de
pe rió di co so bre el bau ti zo, hay otros en los que apa re cen cró ni cas
de even tos en los que los pa dres y Mi gue li to fue ron in vi ta dos es en- 
cia les y fo to gra fías de bai les o re cep cio nes en los que apa re cen co- 
mo pa re ja o con Mi gue li to –en nin guno de es tos re cor tes se pue de
apre ciar la fi gu ra, el nom bre, o si quie ra una re fe ren cia a Je ró ni mo.

En ese año, la co rres pon den cia con la abue la tie ne un sen si ble
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des cen so. Al co men zar a re gis trar lo du ran te la re vi sión de los pa pe- 
les de Mer ce des, Je ró ni mo pen só que el plei to con Ma til de ha bía
em pa ña do de al gún mo do la re la ción de su ma dre con la abue la, o
que la vie ja ha bía en contra do re pro ba ble, por al gu na ra zón, el na ci- 
mien to de Mi gue li to.

Fue has ta que lle gó al so bre con los re cor tes de pe rió di co de las
fun cio nes so cia les que des cu brió un he cho te rri ble: a par tir del na ci- 
mien to del be bé, su abue la se ha bía mu da do a La gos de Mo reno
co mo au xi liar de crian za –co sa que Je ró ni mo te nía por se gu ro que
no ha bía he cho cuan do él mis mo na ció, da do que el in ter cam bio de
car tas era se ma nal. Se to mó el cui da do de vol ver a las mi si vas es cri- 
tas por la abue la du ran te el 35, el 36, el 37 y la pri me ra mi tad del
38. Ha bía una fe cha da en ca da sá ba do des de la bo da has ta las pos- 
tri me rías del em ba ra zo de Mi gue li to, lo cual sig ni fi ca que só lo co no- 
ció a su nie to ma yor por que el na ci mien to de su her ma ni to era una
in mi nen cia.

La ver dad es que has ta el mo men to en que se sen tó a re vi sar las
fe chas de las car tas de la abue la, Je ró ni mo ha bía ten di do a sal tár se- 
las –igual que las res pues tas de su ma dre por que, has ta don de ha bía
per ci bi do, iban só lo de las en fer me da des de los pa rien tes de Gua- 
da la ja ra a la mi sa y la or de ña y de ahí a los me teo ros. Agui jo nea do
por el ha llaz go de que su abue la en rea li dad lo ha bía re pu dia do,
em pe zó a leer de atrás pa ra ade lan te: pri me ro las úl ti mas del año
38, lue go las de en me dio y al fi nal las del prin ci pio; lue go pa só a
las del 37, a las del 36 y así has ta lle gar a la pri me ra que la hi ja le
es cri bió a su ma dre el día en que lle gó a vi vir a la ca sa de don Eu se- 
bio des pués de la rum bo sa bo da de am bos en Gua da la ja ra.

Re vi sa das de atrás pa ra ade lan te, las car tas se trans for ma ban en
una es pi ral de su ge ren cias que aun que no te nía sen ti do del to do,
re ve la ba un for mi da ble es fuer zo de ocul ta mien to. Es ta ba cla ro que
cuan do am bas mu je res me di ta ban so bre la in ten si dad de las llu vias
o so bre los efec tos del ca lor en la pro duc ción de las hor ta li zas, es ta- 
ban es for zán do se por re pre sen tar al go que no se po dían de cir. Dis- 
cu tían la vi da y tra ba jos de las va cas des cri bien do mi nu cio sa men te
só lo el co rral. Una pe na, por que la ma yo ría de aque llos he chos
ocul tos en tre su in sul sa co rres pon den cia se han per di do pa ra siem- 
pre. Je ró ni mo era de ma sia do jo ven pa ra te ner cual quier re cuer do
de ellos.

Las co sas cam bia ron a par tir del año si guien te, el de 1939, que
re sul tó ca pi tal: Je ró ni mo re gis tró por pri me ra vez un re cuer do. No
fue un buen re cuer do: se le des ató al con tem plar la ca ra del her ma- 
no de don Eu se bio, una ca ra le ve men te de men cial con unos ojos


