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Piernas: dos nos quiso dar
el Sefior, para avanzar,

que al terrufio no quedara
nuestra humanidad pegada.
Al siervo del estatismo

una solo servia lo mismo.
HEINE®

En la carrera de la filosofia gana

el que puede correr méas despacio.

O aquel que alcanza el dltimo la meta.
WITTGENSTEINZ

1 Heinrich Heine, “Sobre la teleologia” [“Zur Teleologie”], traduccién
inédita de Isabel Garcia Adénez. Llegué a estos poemas de Heine
gracias a su extraordinaria edicién de Cuadros de viaje (Madrid,
Gredos, 2003). La introduccion es imprescindible para entender las
hilarantes andanzas de Heine (por el Harz, el mar del Norte, de Mu-
nich a Génova) y sus peculiares visiones de lo bucdlico y lo sublime.
A Heine, no se olvide, le irritaba sobremanera que “a las lindas flo-
res del buen Dios, igual que a nosotros, se las clasifica en cajones y
seguin sus caracteristicas externas, a saber: segin el nimero de es-
tambres. Puestos a establecer una clasificacién seria mucho mejor
seguir la propuesta de Teofrasto, que queria hacerlo basdndose en
el caracter de las flores, o sea, en su olor. Por lo que a mi respecta,
tengo mi propio sistema de clasificacién de la naturaleza, segun el
cual divido todo entre lo que se come y lo que no se come” (ibid.,
p. 98).

2 Ludwig Wittgenstein, Aforismos. Cultura y valor, E. Cecilia Frost
(trad.), Madrid, Catedra, 1980, p. 81.
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INTRODUCCION
EL PASEO INTERMINABLE

esde que Nietzsche proclamara el fin de todo y el

principio de no se sabe qué, los filésofos deambu-

lan de aqui para alld espantados por los horrores
de la civilizacion industrial y el fin de la Naturaleza. ;Cémo
reacciond la filosofia cuando sus escenarios sublimes, sus
grandiosos espacios, empezaron a ser explotados como
campos de produccién o degradados como destinos turisti-
cos? Desde finales del siglo xix, los grandes filésofos pre-
sagian el fin del mundo, o al menos del mundo tal como
ellos lo conocian, o como lo concebian. La civilizacién in-
dustrial cambié la faz de la tierra y la sociedad, transfor-
mando para siempre la relacién entre el campo vy las ciuda-
des, la naturaleza y la cultura. La Gran Guerra revelaré el
poder mortifero del progreso y pondra en crisis todos los
fundamentos en los que parecia sustentarse la cultura occi-
dental. Tiempo después, en las primeras décadas del siglo
XX, una nueva generacioén buscard, ansiosa, nuevos referen-
tes y valores que tampoco serviran para evitar la guerra to-
tal, el exterminio organizado y la devastacién de la Natura-
leza. De ahi en adelante, la filosofia deambulard de forma
extrafia, con sus viejas ilusiones, espejismos y fantasmas, in-
capaz de afrontar un mundo en el que la diferencia entre la
historia y la naturaleza se borraria para siempre.

Este libro estd dedicado a personajes que destinaron lar-
gas disquisiciones al futuro de la Humanidad y de la Natu-
raleza, pero en vez de glosar sus ideas, preferi recrear sus
idas y venidas por los parajes que frecuentaron. No consi-
dero que los paisajes de su pensamiento sean accesorios.
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No son simples decorados de su vida ni elementos secun-
darios de sus visiones del mundo. Al contrario, esta crénica
sobre los espacios por los que deambularon puede ayudar
a entender mucho mejor algunas claves de su pensamien-
to.

Esta es una historia sobre filésofos de paseo, aunque al fi-
nal no he podido evitar hablar de algunos escritores. Si no
fuera porque he usado siempre la literatura como un tubo
respiratorio nunca habria podido respirar en la pecera de la
filosofia. Esta vez me ha pasado algo parecido, aunque lue-
go veremos que hay més razones de peso que el ahogo
personal para recurrir a la literatura. Buena parte de esta
historia fue escrita antes de publicar el libro El jardin de los
delirios, pero solo pudo ser finalizada después.t Empecé a
pensar en los paseos de los pensadores al aire libre hace
mucho, inmediatamente después de leer Wanderlust de
Rebbeca Solnit2 En un momento de su gran crénica se
menciona, como de pasada, un texto de Edmund Husserl
sobre la experiencia del espacio® y a continuacion se em-
piezan a lanzar criticas a la filosofia francesa, que convirtié
el nomadismo en su consigna. Me parecié que esa parte
del libro simplificaba un poco la relacién de la filosofia del
siglo xx con el arte de caminar. ;Por qué saltar de Husserl a
Deleuze? ;Por qué no dedicar méas espacio a pensadores
para los que mantenerse andando no era una simple ruti-
na? Quizad Solnit los dej6 al margen porque encontré mas
interesantes las divagaciones de literatos inventivos que las
meditaciones de sesudos filésofos. Quiza la filosofia del si-
glo xx fue demasiado pesada y grave para formar parte de
la literatura del caminar. Quiza el arte de caminar solo pue-
da inspirar un pensamiento ligero, pasajero. Quiza los fil6-
sofos solo fabrican discurso y los escritores son propensos
al excurso; quizd se toman el paseo como instruccién y no
como excursién. Quiza los filésofos solo vagan para medi-
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tar. Quiza les da miedo divagar.

Sea como sea, eché de menos a muchos filésofos en el li-
bro de Solnit y pensé que mereceria la pena internarse por
los terrenos que ella dejé sin explorar. En su libro, es cierto,
hablaba de Rousseau y de Kierkegaard, y de Benjamin, cla-
ro, pero ;por qué Nietzsche era mencionado de pasada y
Heidegger ignorado completamente? En realidad, no era la
Unica experta que, en mi modesta opinién, dejaba fuera a
personajes peculiares. En otros libros muy conocidos dedi-
cados al caminar también encontré otros huecos, por ejem-
plo, en Andar. Una filosofia de Gros, que si daba mucho
mas espacio a Nietzsche, pero que volvia a dejar a Heide-
gger fuera de escena. Incluso Melvin Coverley, en su exce-
lente The Art of Wandering, no prestaba atencién al cere-
monioso modo en que Heidegger conectd el acto de cami-
nar y el camino del pensar. Lo divertido de todo esto es
que, una vez que empecé a examinar los andares de esos
fildsofos ausentes, acabé dandole vueltas a las excursiones
de otros pensadores cuyos nombres no aparecen en esas
cronicas: Hegel, Wittgenstein, Adorno. Me empezé a
interesar por qué daban caminatas, vivian en cabafias, ca-
llejeaban o hacian turismo por los Alpes. Sentado en un jar-
din una tarde lluviosa recordé que la repulsion existencial
que describié Sartre tenia lugar en un jardin, asi que corri a
buscar La ndusea en una estanteria y al leerla otra vez des-
cubri un montén de detalles (en la novela y en la vida de
Sartre) que no nos ensefaron a percibir cuando estudiamos
filosofia.? Para acabar de liarla, una vez que empecé a ima-
ginar a pensadores al aire libre, moviéndose por jardines,
bosques, parques, montafas, alamedas, barrios urbanos o
pueblos pintorescos, se me vinieron a la cabeza muchas de
sus ideas sobre sobre la naturaleza, la historia, la cultura, el
campo, la ciudad, y sobre el propio acto de caminar, claro.
iPor qué echan a andar los filésofos? ;Qué descubren ahi
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afuera que no podrian haber descubierto en un interior?
:Qué relacion tiene su forma de moverse con su forma de
pensar? Kant paseaba todos los dias por el mismo sitio y de
la misma manera. Pasear era una rutina beneficiosa para el
ejercicio del pensamiento. Para Nietzsche, en cambio, ca-
minar era una forma de salir de la rutina y de ese modo lo-
grar pensar mas intensa y licidamente. No paré de mover-
se por muchos lugares, aunque le gustaba repetir caminos.
Curioso.

Pronto se me plante una pregunta que Coverley o Solnit
ya se hicieron en sus libros. Muchos personajes de la histo-
ria del caminar reflexionaron sobre el propio caminar, pero
otros no lo hicieron tan explicitamente. Por ejemplo, la es-
critura de John Muir, recuerda Coverley, siempre esta su-
bordinada a la exploracién y transmite un sentimiento de
identificacion con el mundo natural que no tiene paralelo
en la literatura del caminar, pero que no es exactamente
una literatura del caminar. Solnit dice lo mismo: A Muir le
fascinaba la naturaleza, y su pasién por la boténica se satis-
facia mejor a pie, pero no convertia el propio caminar en
objeto de reflexiéon. No hay un limite bien definido entre la
literatura del caminar y la escritura naturalista, dice Solnit.
Los escritores sobre la naturaleza “tienden a hacer del ca-
minar algo implicito, como un medio para sus encuentros
con la Naturaleza que describen, pero rara vez como un te-
ma en si mismo” .2 En el caso de los filésofos, creo, no ocu-
rre algo muy distinto. Todos los personajes de este libro es-
tdn en movimiento, pero no todos ellos reflexionan del mis-
mo modo sobre el movimiento, ni menos ain sobre su pro-
pio movimiento. También transitan por la Naturaleza, pero
hablan de ella y de su relacién con ella de muy distintas for-
mas. Como los historiadores de escritores en movimiento,
también agrupo a personajes de distintas épocas, solo que
en este caso me centro en aquellos posteriores a la Primera



Filésofos de paseo Ramdn del Castillo

Guerra Mundial. Hablo rapidamente de Kant, Schelle, Rous-
seau, Hegel, Kierkegaard y corro apresuradamente hacia
Nietzsche, como si su propia marcha nos ayudara a precipi-
tarnos al periodo que Eilenberger ha llamado recientemen-
te “tiempo de magos”, pero que para nosotros no es
magico sino bastante absurdo. Supongo que mi enfoque
resultard impertinente para algunos filésofos, y su critica ya
me la sé. Dirdn que combino como si nada lo sociolégico
con lo histérico, lo biografico con lo filoséfico. Quienes
creen que la filosofia estd por encima de todo, sentirdn que
simplifico las ideas de sus vacas sagradas. Comprendo que
les moleste esa mezcla. En realidad, los lleva incomodando
desde hace cien afios, dado que buena parte de la reputa-
cion de la propia filosofia se ha basado en afirmar (con tono
solemne y autoritario) que el pensamiento de los grandes
filésofos es tan profundo que puede separarse de su época
y su sociedad.® Nunca he entendido esta postura, la ver-
dad: cuantas més cosas sabemos sobre el contexto de un
pensamiento, mejor lo estamos valorando. El hecho de co-
nectar las ideas de un pensador con su vida y milagros no
les quita importancia a esas ideas.

Puede que, como dijo Solnit, el caminar inspire un estilo
de escritura poco lineal y ordenado. Puede ser. ;Le ocurre
lo mismo a la teoria sobre el caminar? A veces si y a veces
no. En cualquier caso, que una narracién o un ensayo no
sean lineales no significa que las ideas se dispersen o se
enreden las cosas. Mantener una direccién demasiado fija a
veces nos acaba desviando de lo mas importante, tanto pa-
seando como pensando. Este libro tiene mas direcciéon que
el anterior, pero quien espere que le lleve hasta un destino
definido, puede dejar ya de leerlo. A diferencia del anterior,
tiene un ritmo mucho menos agitado y alucinado. No me
salgo tanto del camino, ni me pierdo tanto en la maleza, ni
me voy por tantas ramas. Mi discurso sigue teniendo més

10
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de digresién que de tratado sisteméatico o de concentrada
meditacién, pero procuro aportar datos para que esos ro-
deos no se confundan con ligeras divagaciones. Que nadie
se engafe: el paseo que damos es interminable. Si el lector
logra llegar al final del trayecto, seguird dando vueltas. No
pretendo transmitir un mensaje moralizador, ni menos aln
un eslogan ético. Le Breton y otros predicadores del arte
de caminar suelen subrayar el lado bonito del asunto, y ha-
cen bien. A nadie le desagrada un buen paseo. El proble-
ma es que formulan sus ideas de tal manera que estas se
convierten en otro producto del mercado de la felicidad, o
en otra receta prescita por los éticos del saber vivir. Como
dice Le Breton,

caminar es una apertura al mundo que invita a la humil-
dad y al goce avido del instante. Su ética del merodeo
y la curiosidad hacen de él un instrumento ideal para la
formacion personal, el conocimiento del cuerpo y de
todos los sentidos; [...] la vulnerabilidad del caminante
es una buena invitacién a la prudencia y a la apertura
del otro, mas que a su conquista o a su desprecio, [...]
la experiencia del caminar descentra al yo y restituye el
mundo, inscribiendo asi de pleno al ser humano en
unos limites que le recuerdan su fragilidad a la vez que
su fuerza, [...] moviliza permanentemente la tendencia
del hombre por comprender, por encontrar su lugar en
el seno del mundo, por interrogarse acerca de aquello
que fundamenta su vinculo con los demads, [...] caminar
[...] es un proceso de conocimiento de uno mismo y del
otro, un cambio del escenario del conocimiento [...].
Andar nos predispone para la metamorfosis de nuestra
mirada sobre el mundo.Z

No se puede estar méas que de acuerdo con Le Breton. El
problema es que solo se esté dispuesto a escuchar esas co-

11
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sas. La ética de la vida cotidiana ha encontrado en el pa-
sear un mercado tan rentable como la jardineria doméstica.
En un mundo de mierda, todo el mundo se apresura en re-
sultar edificante y transmitir buenos sentimientos, y la moda
del caminar no se ha quedado atrés. El caminar “ofrece una
bella imagen de la existencia, siempre inacabada”, dice Le
Breton. ;Bella? ;Seguro? ;Siempre? Quizd no. El caminar
también puede revelar una imagen oscura de la existencia,
mas angustiada y desorientada. jEs que nunca caminamos
por ansiedad, por aburrimiento o por panico? Los tratados
sobre el caminar siempre ensalzan el caminar tranquilo, la
marcha serena y equilibrada, pero jes que nunca camina-
mos de forma alterada y errdtica? La marcha, agrega Le
Breton, “es a veces infinita, sin otra direccién que el tiem-
po”; a menudo se camina “sin fin para no llegar a ninguna
parte, para conjurar solo el paso del tiempo y su lento
avance hacia la muerte que es, finalmente, el término de
cualquier camino” .2 Es cierto, solo que cuando se insiste en
este lado del caminar las cosas ya no cuadran tan facilmen-
te con la ética de la felicidad. Caminar no solo inspira hu-
mildad y solidaridad, también puede infundir temor y en-
mudecimiento. El andar no siempre nos devuelve a los
otros, también nos puede separar de ellos para siempre, y
llevarnos hasta la Nada. Podemos salir al exterior para huir
del vacio interior, pero ;y si ese gran exterior se revela co-
mo un Vacio mucho mayor? Segun la nueva estética y ética
del caminar, el paisaje debe sacarnos del sopor existencial,
despertar nuestros sentidos, revitalizar nuestros deseos, re-
conectarnos con las energias del mundo. Mensaje edifican-
te, como muchos otros, pero parcial: pasear también nos
sumerge en algo mucho mas serio; por ejemplo, en el te-
dio, que ahora, en nuestra sociedad del ocio, cada vez tie-
ne peor aceptacion. Por lo visto hay que llenar el tiempo
como sea, no vaya a ser que se abra un vacio en nuestras

12
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vidas que luego no sepamos cémo llenar. En realidad, abu-
rrirse sentado todavia es admisible. Pero aburrirse en movi-
miento parece un despropésito. Quizad es que hay distintos
tipos de aburrimiento. En su “Elogio del aburrimiento” (una
charla impartida en 1989 para jévenes estudiantes), Joseph
Brodsky dijo que el tedio no se remedia huyendo de la re-
peticion, sino rodedndose més de ella. “Cuando os golpee
el aburrimiento, id por él. Dejad que os inunde, sumergios
a fondo”. La razén por la que el aburrimiento requiere esa
disposicion, afiadia, es que

representa al tiempo en toda su pureza, en todo su re-
petitivo, superfluo y mondtono esplendor... el aburri-
miento es vuestra ventana al tiempo, a esas caracteristi-
cas del tiempo que uno tiende a pasar por alto para no
poner en peligro su equilibrio mental. Se trata, en defi-
nitiva, de una ventana a la infinitud del tiempo, o, lo
que es lo mismo, a nuestra propia insignificancia en
él... Una vez abierta la ventana, no intentéis cerrarla: al
contrario, abridla de par en par... El aburrimiento habla

el lenguaje del tiempo... “Eres finito —dice el tiempo
con la voz del aburrimiento- y cualquier cosa que ha-
gas, desde mi punto de vista es vana”. [...] Cuando esa

ventana se abre uno se siente poca cosa. Si aceptamos
la leccion que nos revela el tiempo admitimos que so-
mos “muy inferiores a él en trascendencia”. Sin embar-
go “lo superamos en sensibilidad... Somos intrascen-
dentes porque somos finitos. Pero cuanto mas finito es
algo, més cargado viene de vida, de emociones, de go-
ce, de miedos, de compasion, [...] la anticipacién de tal
inanimada infinitud es la que explica la intensidad de
los sentimientos humanos.?

Evidentemente, esta clase de aburrimiento puede surgir en
espacios interiores (se abre la ventana de la infinitud), pero

13
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también se disfruta a la intemperie, en exteriores, al aire li-
bre. ;Y no es mas intenso cuando se vive en movimiento?
Mucha gente piensa que el paseo sirve para disipar la nie-
bla del aburrimiento, esa especie de atmdsfera que puede
aduefarse de nuestra vida interior. Pero no es necesaria-
mente asi: el paseo sirve para internarse en esa niebla con
indiferencia, sirve para asumir un tiempo sin objetivos, para
estirar un tiempo sin medida y para habitar un espacio sin
lugares concretos, como dice Lars Svendsen en Filosofia
del tedio.12 Frédéric Gros también distingue en Andar. Una
filosofia dos formas de aburrirse. La primera provoca agita-
cion, ansiedad y un tipo de hiperactividad con la que se in-
tenta llenar el tiempo desesperadamente. El segundo tipo,
en cambio, tiene que ver con el movimiento mondtono y
no trata de llenar el vacio. La agitacidn es una estrategia fa-
tal de huida; el movimiento repetido, en cambio, es una
forma de aceptarlo. Aburrirse de andar, o andar hasta abu-
rrirse, digase como se quiera, no es cualquier forma de
aburrirse. ! “Un gran nimero de filésofos y escritores con-
fiesan su deuda con ciertas caminatas, excepcionales o re-
gulares, en las que han dado libre curso a sus razonamien-
tos”. De acuerdo; pero eso no quiere decir que deambula-
ran tranquilos. Yo dirfa que los filésofos siempre han tenido
bastante miedo a perderse. Descartes, recuerda Robert Po-
gue Harrison, utilizé la imagen del bosque y la de la ciudad
para explicar su filosofia. En El discurso del método compa-
ré una de sus maximas (la segunda: ser lo mas resuelto y fir-
me en sus acciones) con la actitud de un caminante que al
perderse en el bosque no se queda quieto en un lugar, ni
vaga de un lado a otro, sino que camina siempre en linea
recta, hacia un lugar fijo, sin cambiar el rumbo. Aunque ese
camino no le conduzca a donde queria, decia Descartes, al
menos le llevard a un sitio mejor, la espesura del bosque.2
En la segunda parte de la famosa obra, justo después de
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