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Prélogo
Una manana junto al agua

A la altura del puente de Londres, el Téamesis tiene menos
de las «corrientes aguas, puras, cristalinas» que vio nuestro
Garcilaso que del «dios pardo y fuerte» de los Cuatro cuar-
tetos de T. S. Eliot. No lejos de los santos lugares de la fun-
dacién de la ciudad, el London bridge —tan afortunado en
su nombre— suele ser confundido con otro méas célebre:
ese Tower bridge que, imagen de Londres en el corazén de
las gentes, todavia eleva sus hojas de tarde en tarde para
dejar pasar con la solemnidad debida a un barco de la Ar-
mada. Construido en hormigdn en un momento de los se-
tenta en que el brutalismo empezaba a dudar de si mismo,
el puente de Londres nunca ha causado los arrobos estéti-
cos de nadie, pero no por eso deja de tener su aplicacién
practica y su ensofacion poética: es la referencia de las ta-
blas de mareas del Tamesis, documentos estos de extrema
utilidad para un nimero muy pequefio de personas —em-
pleados consistoriales o patrones de barcos turisticos— y
de no menos extrema fantasia para todos los demés. Naci-
do en un lugar tan seco —Madrid— que acuso hasta la hu-
medad del Toledo de Garcilaso, consultar el maredgrafo no
deja de parecerme un gesto de maravilla propio de un Lord
Nelson. Y son esas mareas las que dan su aspecto «pardo y
fuerte» al discurrir del Tamesis: con variaciones segun la es-
tacién, el nivel del rio sube y baja siete metros dos veces al
dia, de manera que, cuando la pleamar llega al puente de
Londres, aguas arriba saben que aun le falta media hora
para llegar a Putney. El movimiento de agua y tierras es, en
consecuencia, fenomenal. «Pardo y fuerte.»
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Como una tirada de dados césmica un par de veces
por jornada, la ritirata del rio forma playas irrepetibles, so-
bre las que el Tdmesis desparrama, a modo de una escritu-
ra inconsciente, los objetos que no ha podido llevarse en
su desalojo: chanclas, plésticos, mecheros, llaves, un tam-
bor de lavadora o un penique del afio de la Coronacién. Si:
el rio «recuerda / cuanto prefieren olvidar los humanos».
También lo dice Eliot. En todo caso, sus objetos son siem-
pre objetos en préstamo temporal: nunca sabemos si el Ta-
mesis, en la proxima crecida, los volverd a reclamar para,
después de barajar nuevamente sus aguas, depositarlos
dos millas mas alld o marearlos durante afos en la corriente
hasta devolverlos a un arenal de Kent, donde permanece-
ran sepultados hasta el final de los siglos como tantas pa-
siones sin testigo.

Esta siembra de azar propicié el surgimiento de unos
personajes que, antes y después del 1800, lograron conver-
tir su busca en un oficio. Eran los mudlarks y, a decir ver-
dad, su trabajo nunca fue considerado respetable: tuvieron
fama de redondear las magras ganancias de su carrofieo —
hierro, soga, huesos, remaches de cobre— rebanando lo
que pudieran de los cargamentos de carbdn, ron o azlcar
de las bodegas de los barcos. Mds o menos patibularios,
casi siempre redimidos por la juventud —habia que tener
buenas piernas al subir de la marea—, no podemos menos
que mirar con un punto de pena a estos mud/arks: vidas in-
fradickensianas, muchachos que hubieran envidiado a Oli-
ver Twist, tipos eternos de un Londres perdido.

Estos chicos del arroyo también iban a ser insospecha-
da causa remota de los mudlarks contemporaneos que, si-
glos después, con una pala en una mano y el Instagram
abierto en la otra, revisitan su oficio. Es, imagino, la misma
vivencia irénica de la autenticidad que nos lleva a aprender
calceta pese a tener el Zara al lado o a hornear panes con
unos cereales que nadie ha comido desde tiempos de los
mayas. Sin duda, esta nueva pasion por peinar las orillas re-
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sulta muy propia de algunos caracteres insulares: la sefiora
excéntrica que vive con seis gatos o el tedsofo labour que
escribe poesia en sus ratos libres, que son casi todos. Pero
siempre habra gente a la que llaman las orillas, sea porque
no queda més que hacer arqueologia de la miseria y vivir
de los restos, de la rara providencia de lo que aflora, como
en tiempos antiguos; sea porque ahora nos atrae la belleza
casual de lo inservible, con un amor por lo fragmentario, lo
incompleto, lo incongruente, que no deja de ser un reflejo
roto de nuestra propia vida. Porque, a poco que se haya vi-
vido, no hay vida tan entera que no sea capaz de simpatizar
con todo eso: las bicicletas sin pedales, las jarras a las que
les falta un asa o los mufiecos que han perdido un ojo. Eso
mismo somos. Y a la vez, hay en estos rastreos no poco
motivo para el agradecimiento y el pasmo. Para celebrar la
infinita relacién de causas por las que la pipa de barro que
arrojé al rio un tendero de Lambeth que venia de cerrar un
negocio se iba a aliar a la influencia de la luna y la mecénica
de las mareas para que, doscientos veintitrés afios mas tar-
de, tu pie tropezara con ella esta mafnana fresca de
Greenwich. En estas fabulosas ilaciones hay misterio, hay
providencia y una literatura que leemos a tientas.

Al volver, afios después, a estas paginas ahora recogi-
das en Ya sentards cabeza se me han hecho presentes al-
guno de los peligros que —dicen— acechan a los rastrea-
dores de la orilla. Eso que brilla desde lejos ya terminamos
por saber que no serad un diamante, sino un guijarro. Y me-
jor que sea un guijarro a que sea la esquirla de una botella
que —al ir a cogerla— te puede cortar. Quienes fatigan las
orillas saben que, para escarbar, siempre serd preferible ir
con botas, mascara y guantes. A veces algo pincha, a veces
nos hundimos en el barro, a veces algo huele mal. Como
en los terrenos anfibios de la memoria, puede moverse al-
guna criatura inquietante en el légamo. Y mientras uno se
afana en la busca, como cuando uno se sumerge en la lec-
tura, la marea sube sin aviso y hay que saber cuando dejar
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de excavar aunque pensemos que tal vez nos estemos per-
diendo algo. El rio —como también sabia Eliot— «esta
siempre esperando, acechando, esperando». Lo que nos
llevamos, o lo que dejamos en la orilla, tendrd, en el mejor
de los casos, esa curiosa coherencia que a veces estable-
cen las cosas dispares al juntarlas, sean un dedal victoriano
y un zapato Tudor, un libro que me acompané en 2007 o
una alegria o una pena del afo 2010. La vida. Al final, ter-
minamos por pensar si lo importante no serd echar una ma-
flana entretenida junto al agua.

No sé si, como afirma Pla, la mejor literatura es «la que
han hecho los literatos (...) de si mismos», pero sin duda
soy de esos lectores a los que les gusta o les hubiera gusta-
do «vivir en un ambiente literario caracterizado por una
gran profusién de documentos personales: memorias, re-
cuerdos, reminiscencias (...) biografias, correspondencias,
retratos literarios». En consecuencia, mis pasiones y afectos
a la hora de escribir también han ido por ahi, desde esa
edad a finales de la adolescencia en que uno empieza a to-
mar notas y a tontear con algun versillo, sin mucho mas
propdsito que hacerse compafia a uno mismo. Tengo la
fortuna de haber podido leer —de Valenti Puig a José Car-
los Llop, de Trapiello a Garcia Martin y de Vidal-Folch a
Séanchez-Ostiz— a maestros del género sin ningun esfuerzo:
estaban en nuestra lengua y en nuestras librerias a la hora
en que mi generacién se acerco a ellas.

Del mismo modo que atribuyo un poder de sanacién
casi paulocoelhiano a la lectura, a la que debo algunos de
los momentos mas placenteros de la vida, descreo de la es-
critura como purga de los propios demonios —y, de hecho,
tampoco pienso que alguien que escribe tenga por necesi-
dad demonios mas complejos que los de un profesor de
ofimética. Tras haber publicado un libro con el titulo de Co-
mimos y bebimos, creo que no caigo en poses o cinismos si
digo que una de las grandes ventajas de escribir es que no
bebes y no gastas. Escribir no cura nada, pero te acostum-
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bra a la disciplina de estar sentado, de tomar notas ansio-
sas en un semaforo o de guardarte un momento al final del
dia por mucho que lleves algin whisky en sangre. No es
una vision de artistazo idealista, pero a mi me ha servido de
mucho. Queremos escribir para dar forma a algo y al final
es la propia escritura la que nos da forma a nosotros. De
manera parecida, uno toma notas para quiza, quién sabe,
hacer un libro, y resulta que el libro eran las propias notas:
«rastros», por seguir con Eliot, «de una creacién anterior y
distinta». He escrito varios libros, siempre con una sen-
saciéon desconcertante: dedicarles mucho tiempo y a la vez
pensar que los libros tienen una curiosa manera de irse es-
cribiendo a si mismos.

Ya sentards cabeza recoge anotaciones —diarios, si
quieren— desde el afio 2006 hasta comienzos de 2012.
Empieza a haber pasado tiempo. Por entonces —de los
veinticinco a los poco més de treinta— estaba uno por al-
gunos sitios demasiado crudo y por otros demasiado he-
cho. Es, o al menos fue para mi, una edad de ilusiones, de
arrear, aunque ya entonces va uno chocando lo suficiente
contra el mundo como para pensar que tal vez no lo sabia-
mos todo de la vida. En esos afios me desligué, no sin pe-
na, de la empresa familiar para meterme —«ciego por vo-
luntad y por destino»— en el periodismo. No eran afos
buenos para el oficio, pero si los libros —la literatura— han
sido el amor, el periodismo ha sido un vicio que podia arra-
sar con todo: todavia hoy, en un periédico seria feliz hasta
como redactor jefe de pasatiempos, aunque no descarto
que el periodismo sea una de esas pasiones que es mejor
recordar que vivir. En 2009 empecé a ir al Congreso para El
Confidencial Digital y afio y medio mas tarde me fui a La
Gaceta como redactor jefe de cultura y pluma para todo.
Quizad dejé de leer tanto como hasta entonces, pero me
abri a unos mundanismos madrilefios por los que siempre
habia tenido curiosidad. Fueron afnos divertidos. Aun asi,
leia cuanto podia, escribia, trabajaba mucho, buscaba las
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certezas que todos buscamos, Dios, el amor. Tenia algo de
«curioso de profesién». En algunos de mis medios fueron
tiempos de fuerte —y en ocasiones muy incobmoda— gue-
rra politica, aunque ya para entonces tenia alma de wet.
Hacerme hueco o que alguien confiara en mi resultaba muy
dificil y por eso mismo estoy tan agradecido a quienes con-
fiaron.” En enero de 2012 pasé a trabajar en Presidencia del
Gobierno —también como pluma para todo—, pero esa es
otra historia y no sé si, algun dia, otro libro.

Hace cuatro o cinco afos le envié a un amigo —critico
literario— unos folios en bruto. Habia mucha tentativa y
mucha ligereza, pero también me dijo que en esos folios
habia material. Eran, antes de pasar por el taller, este libro:
notas en los margenes de la vida, personajes, pasiones, lec-
turas, pretensiones, pajaros de juventud, alguna estampa
politica, alguna reflexion sociolégica, algin comentario lite-
rario: quizad lo propio de un muchacho que queria escribir
pero necesitaba que alguien le dijera si era escritor. En to-
do caso, estas notas guardaban un propdsito comin: no
dar coartada filoséfica a la amargura.

Releer, ordenar y pulir estos folios —jcuédntas paginas
se han quedado fueral— me ha acercado a aquel que era:
en ocasiones me he sorprendido o sonreido; otras, me he
impacientado; muchas mas veces me he parecido un extra-
fio. En Ultima instancia, casi siempre me he logrado perdo-
nar, porque tal vez era un poco idiota, pero sobre todo era
joven, cosa que —a punto de cumplir los cuarenta— ya no
soy. No lo digo con melancolia, porque el rio de entonces,
como queria Eliot, sigue estando dentro de nosotros.

Dedico este libro a mis padres.

Ignacio Peyré
Westminster, julio de 2020
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Cumpleafios de mi madre, y una congruencia de la vida:
ella me compraba libros de pequefio, yo le regalo libros de
mayor.

Se va perdiendo ese sabor, entre Baroja y El Vaquilla, tan
propio del Abrofiigal y Méndez Alvaro. Antes habia toxicé-
manos, degradacién, hampones, bares de obreros, naves
de galvanizado, poca gente pero siempre peligrosa. Ahora
hay tiendas, farmacias, sucursales de La Caixa, un asador
de pollos, comercio y paz, padres con camisa de cuadros
que llevan a un nifio de la mano. No deberia suceder pero
sucede: somos partidarios de lo segundo, pero algo dentro
de uno echa de menos lo primero.

Cada espafiol parece nacer con la ilusién de que seria me-
jor tan solo con ser de otro pais.

Me paseo cinco minutos por el escaparate virtual de una
tienda de —en principio— respetables zapatos italianos.
Me quedo un poco sorprendido: ;qué hombre dotado de
«recta razén» se puede poner eso? No doy crédito. Ya me
voy a entregar a la jeremiada sobre el mundo contempora-
neo y la dictadura de la tonteria cuando caigo en la cuenta
de que estoy viendo la seccién de mujeres.

Articulos. Es sencillo que alguien te quiera por escribir, lo
que por légica hace pensar que es mucho mas sencillo que
alguien te odie.

11
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Una pequefia decencia del escritor consiste en no ir dema-
siado de escritor.

Burke, corregido por Niebuhr. Para que el mal triunfe, solo
es necesario que los buenos no hagan nada. La correccién
de Niebuhr: nunca somos tan buenos como nos creemos.

Un poderoso dedo destructor, un ingenio de la mecanica o
la hidraulica vino a demoler el primer Vip's de Espafia hace
unos dias. Los paseantes miraban con asombro, tomaban
fotos con el moévil y pensaban, tal vez, en Gallardén. El pri-
mer Vip's ocupaba los bajos de una compafia de seguros
que, por intereses de belleza urbana, deberia haber tenido
un nombre ostentoso —Previsora Universal, Aachener und
Miinchener— pero en realidad solo era AxA. Las escenas de
demolicién fueron un pequefio apocalipsis en el que una
grua pellizcaba los muros, e iba desnudando el edificio y
dejando caer cascotes como la materia leve de los pétalos.
Asi debié de derrumbarse —pensdbamos— la arrogante
muralla en Jericé.

Aquel era un tramo al principio de O’Donnell que
siempre ha tenido su interés. Calle culta, todavia permane-
cen las delegaciones madrilenas del Circulo de Lectores y
del Grupo Zeta, el rétulo orientalizante de «Dragén Bu-
tano» y una peluqueria para ricos que hizo turno de noche
en la boda de los Principes de Asturias. Por lo demas, hay
desde 1920 una tienda de bicicletas con el nombre van-
guardista de «El caballo de acero». Hoy la calle O'Donnell
sufre una destruccién orgiastica por la perforacién de un tu-
nel aunque la autoridad municipal promete, para dentro de
una década, un bulevar con muchos arboles.

12
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Alli en O'Donnell estuvo Alfas Laserna, menos a modo
de comercio que a modo de institucién. La tienda tenia esa
elegancia tan tibia de la media luz, los tonos verdes y los
urogallos disecados. En Alfas, Franco se mandaba hacer las
tebas y los madrilefios vieron por primera vez, con gran ad-
miracion, los zapatos americanos de Sebago. Las chaquetas
tebas, en distintas versiones degradadas, y los mocasines
de Sebago tendrian después mucho recorrido en ciertos
barrios y entre cierta gente. Se restauraban también armas
magnificas, vasconavarras e inglesas. Hace unos afos Alfas
cerré y en el local acomodaron una taberna neoandaluza
donde, alguna vez, se vio al periodista José Oneto dar al
viento golpes de flequillo.

El Vip's originario seguia el modelo de cafeteria ameri-
cana —como Nebraska o Manila o California— que alegra-
ba las tardes de las viudas con meriendas muy copiosas:
solidas tartas de queso, pancakes con extra de sirope y na-
ta, batidos dulces de medio litro, arquitecturas efimeras de
helado y ese género de cosas que solo sin vanidad pueden
tomarse en publico. El Vip's era el sitio para el té de las cin-
co o el gin-tonic de las seis. Ademas de viudas o de madres
con hijos que vuelven del médico, en el Vip's abundaban
los enamorados recientes en busca de una intimidad no ex-
cesiva y los grupos de jévenes que pasaban dos horas con
la misma coca-cola. Hasta el asalto de otros pijos suburbia-
les, fue —junto al de Lista— el que convocaba a la pijez
mas clasicista de las camisas rosas y, precisamente, los mo-
casines de Sebago. Yo creo que todo es ya una pagina de
época, quizé porque antes nadie se reconocia como pijo y
ahora todo el mundo quiere serlo. Estos no son juicios mo-
rales sino observaciones de uno que pasea sin afan.

«A Paris solo le falta el Vip's», comentaba un francdfilo,
harto de la tristeza de escuchar sus propios pasos por los
bulevares en penumbra cuando apenas eran las diez de la
noche y en el Flore se apagaban las luces y los ultimos ci-
garros. En su momento mas vital, el Vip's abria hasta las tres

13
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de la madrugada y alli podia uno comprar la prensa de ma-
Rana, agua con gas, revistas tontas o un bocadillo de sal-
mon: contribuia todo a una frivolidad que, de algin modo,
tuvimos que llevar con indulgencia. Alli compramos los fon-
dos saldados de la editorial Pamiela (Carlos Pujol, Sdnchez-
Ostiz) y el disco aquel de Penderecki que solamente escu-
chamos una vez. Pese a todo, en los domingos de otofo
con viento y nubes, el Vip's era la excusa para escapar por
un momento a la mirada de los padres.

Hubo un tiempo fatal, hace ya afios, en que las cama-
reras del Vip's empezaron a ser feas y a dejar de sonreir. Las
ensaladas se hacian de lechuga iceberg y la limpieza solo
se notaba en el invasivo olor de la lejia, e incluso a las nue-
ve de la mafana los croissants tenian la textura del cartén.
El millonario Placido Arango se abandoné a su codicia crea-
tiva y el Vip’s se fue extendiendo con exceso y una unifor-
midad y rigidez desagradables. Todo perdia poso conserva-
dor, en tanto el millonario Arango —licitamente— engorda-
ba sus riquezas. En mi caso, también dejé de considerar
que desayunar fuera de casa era la acepcién mas asequible
de la libertad. Asi nos desligamos de esa conexidn casi sen-
sual que nos une a algun lugar de la memoria hasta que, al-
go después, prefirieron retirar las tarjetas oro del Club
Vip's. De todo empieza a hacer ya mucho tiempo.

Ahora que ha cerrado el primer Vip’s, el Vip's aquel de
las magnificas meriendas, descubro una minima orfandad
como una arqueologia sentimental sin recorrido, donde se
ha posado el tiempo con total banalidad. Unas gruas terri-
bles derribaron la casa y ahi se pudo ver esa mano de nieve
que enturbia el pasado y escribe en las paredes las pala-
bras confusas del futuro. «Mene, tekel, upharsin.» En todo
caso, siempre fueron mejores las meriendas de Embassy
con céctel de champéan y merengue de limén.
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