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Ahora bien: ;Qué es toda la vida mortal
sino una especie de comedia donde unos
aparecen en escena con las méascaras de los
otros y representan su papel hasta que el di-
rector del coro les hace salir de las tablas?

ErASMO, Elogio de la locura
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El hombre que un dia aparece en el pueblo 'y, uno por
uno y a condicién de que se vayan con lo puesto, comienza
a ofrecer mucho dinero a los distintos duefios de las casas
de una de las manzanas del centro. Pocos meses después
ya es propietario de la manzana completa: méas de cuarenta
viviendas contiguas y todo lo que hay dentro de ellas. Pero
cuando en el pueblo creen que va a derribarlas para levan-
tar un edificio, el hombre abre huecos en las medianeras,
coloca puertas que llevan de una construccién a otra y
transforma esas cuarenta y dos casas en apenas una sola.
No le han interesado los ocupantes, pero si le atraen los
objetos (fotografias, ropa, muebles, libros, adornos, jugue-
tes) y mas que nada los paisajes diversos de las viejas cons-
trucciones. Por eso de pronto el hombre también es duefio
de las historias de esas casas, de todos los momentos re-
gistrados en cada marca de las paredes, en cada baldosa
rota, es duefio hasta del pausado montaje de los olores por
los que ahora es posible —tras un ejercicio no demasiado
extenso— identificar las distintas cocinas, los patios, los co-
rredores con mamparas que llevan de una vivienda a otra.
Sélo que alli en ese punto donde cualquier otro hombre se
habria detenido para fijar la situacién, él da otro giro en el
aire y vuelve a desaparecer.

Los dos empleados de la redaccién del diario del pueblo,
que ademas son ciertamente amigos. Una mujer y un hom-
bre. Ella estd casada, dos hijos. El es méas joven que ella,
soltero, vive con su madre. El diario atraviesa un momento
de descalabro econémico, los empleados cobran mal, a ve-
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ces por dia, otros dias no cobran. La cdmara digital esta ro-
ta, la red de computadoras no funciona, el taller ha caido
en desuso y el diario se imprime en una ciudad cercana. El
empleado (Marcos) no soporta las condiciones de trabajo,
quiere irse, pero tampoco encuentra otro empleo. Ella
(Paula) estd igual de cansada, pero es mas paciente y no le
gusta que él se amargue la vida asi como lo esta haciendo.
Un dia Marcos comienza una protesta que parece no tener
fin y Paula pretende calmarlo, le pide que mire la mitad de
la botella llena, y discuten, pero en buenos términos, con
buenas intenciones. Sin embargo surgen reproches perso-
nales. El dia que le toca hacer el horéscopo a Marcos él lo
utiliza para enviar mensajes a Paula, que es de Tauro, y que
lo lee. Al dia siguiente, cuando le toca a ella, también lo
usa para responderle con consejos que, al leerlos después
Marcos, cobran un sentido nuevo. En el pueblo hay una pa-
reja que sigue atentamente el horéscopo del diario y creen
en él casi con devocién; ella es del signo de Paula, él del
signo de Marcos. Los dos empleados, sin proponérselo,
van influyendo en la vida de los desconocidos hasta que lo
que para Paula y Marcos es simplemente un juego, se vuel-
ve para esta otra pareja una situacién de violencia en la que
uno matarad al otro. No va a demorarse la noche en que
Paula o Marcos redacten la crénica del homicidio que ellos
mismos —ignorantes de lo que en realidad sucede— propi-
cian cada dia.

El hombre que maneja el tnico coche de la Unica linea
de colectivos del pueblo. El chofer que pasa exactamente
cada una hora por los mismos lugares y que un dia (es in-
vierno, hace frio, en el aire hay una especie de agua nieve
que opaca la transparencia de las primeras horas de la tar-
de) comienza a asociar algunos movimientos en cierta casa
de uno de los extremos del recorrido con los movimientos
de otra casa, en la otra punta de la vuelta. Es decir: cada
treinta minutos el hombre tiene una alteracién de la historia
que él mismo va construyendo en su mente entre un extre-
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mo del recorrido y otro, de modo que la historia que esta
viendo suceder —aunque de trama ignorada— avanza aje-
na a lo que él supone. Hay un auto rojo, viejo —un Chevy
desvencijado—, que se le adelanta siempre, y él lo ve, en-
tonces, estacionado, sin variantes, frente a las dos casas.
Esa es la imagen que le queda: el auto que, como él, va y
viene entre los dos puntos en una frecuencia similar a la su-
ya, lo que los integra en una temporalidad obsesiva. El cho-
fer quiere adivinar lo que verd cuando llegue al otro extre-
mo. La ansiedad crece de manera constante y lo altera al
punto de querer intervenir cuando esté seguro de que, se-
gun sus apreciaciones, en el extremo siguiente, es decir
dentro de treinta minutos, la fatalidad va a provocar un ase-
sinato. Pero, por supuesto, antes de llegar el micro sufre un
desperfecto, y el desconocido que para en la calle aislada
(ya es de noche) a auxiliar al chofer, a preguntarle si puede
ayudar en algo, detiene su Chevy rojo.

Las historias estan en la voz de Vieytes, ahora sobre la
mesa del bar y en el aire cercano a nosotros, pero parecen
venir de esa zona indefinible que hay por debajo y por de-
trds de sus anteojos, desde donde habla como al vacio, a
nadie, falsamente despreocupado por convencerme de
que el proyecto vale la pena. En el bar ya no quedan clien-
tes salvo él y yo, y todo lo que puede verse de la noche
que hay afuera es la extensa mancha traslicida, clara, que
arroja el foco de la esquina, las hojas secas que el viento
mueve con suavidad sobre la calle, ahora que ha pasado el
vendaval. A mi lado —no enfrente, porque ambos hemos
terminado apoyados contra la pared del fondo como mues-
tra de lo que la desolacion de esta noche puede hacer con
dos hombres de voluntad quebrada— Vieytes no deja de
hablar, y habla contra el acecho de mi indolencia; lo denota
la forma en que mueve las manos para remarcar, cada tan-
to, las silabas acentuadas de lo que dice. Vieytes afirma
que no hay improvisacién en el proyecto, y que desde hace
meses trabaja para realizarlo. La idea no es extraordinaria,
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pero tampoco es sencilla, dice. Se trata de que todo el
pueblo represente una obra de teatro con el propio pueblo
como escenario. Una superposicién del espacio ficticio con
el espacio real durante veinticuatro horas. Teatro comunita-
rio.

Le pregunto, pero sin dejar de observar al mozo, que co-
mienza a dar vuelta las sillas y a ubicarlas sobre las mesas,
si ya ha conseguido el pueblo que se preste a su proyecto.
Vieytes mueve la cabeza de arriba abajo con energia varias
veces y responde que si. Dice que no ha sido facil conven-
cer a tanta gente, pero que Providencia es su pueblo natal,
asi que de alguna manera él conoce a muchos de los futu-
ros actores, ademas de que Providencia ni siquiera es un
pueblo, apenas si puede llamarsele caserio.

Las palabras de Vieytes, o la declinacién que Vieytes ha
dado a las ultimas palabras, o el ruido seco del vaso vacio
contra la mesa, algo de todo esto atrae al mozo, lo anima a
acercarse a decirnos que tiene que cerrar, que si lo discul-
pamos. Vieytes dice que si y le promete que ya nos vamos,
pero enseguida toma el cuello de la botella entre el pulgar
y el indice de su mano izquierda y extiende el compromiso
a que la siguiente cerveza es la Ultima. El mozo accede sin
ganas, y Vieytes continda hablandome relajado. Dice que
las historias de Providencia no son necesariamente las que
me ha contado, y que si esas historias por ultimo integran
la trama de la obra, no tienen por qué desarrollarse asi. No
son mas que ideas. Una historia siempre puede tomar rum-
bos impredecibles, asi que todo lo que él va a hacer con
los actores es darles pautas de los personajes, situaciones
iniciales, para que después la dindmica de la accién y la
propia creatividad de la gente termine componiendo los
hechos. Pide que imagine: el cartonero del pueblo presi-
dente de la Sociedad Rural, el cura parroco convertido en
jefe de la estacién de trenes, la profesora de matematica
duena del cabaret. Va a ser como disparar los deseos de
cada uno, los traumas, las miserias.

De pronto deja de hablar y se queda quieto, mirdndome
a los ojos. Enseguida, acercandose, buscando una intimi-
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dad que ya tenemos por ser los Unicos clientes que queda-
mos en el bar, frente al mutismo que yo le opongo desde el
lado de la ventana, dice:

—Te necesito para hacer el registro de los hechos. Vas a
ir contando todo lo que suceda en el pueblo el dia de la
obra. Como actor, como un personaje mas que escribe
compulsivamente, que no para de escribir, un grafémano.
i Aceptas?

El mozo vuelve con la cerveza y la deja ante el silencio
que hay entre nosotros. Yo sigo la trayectoria de la botella
sin interés, sélo por escapar de la asechanza de Vieytes. Di-
go que no.

Vieytes abre los brazos y apoya los codos en el respaldo
de la silla. Su vientre, a mi mirada, cubre el rincén cercano a
la estufa, donde el mozo ha empezado a barrer. Observa el
ir y venir de la escoba y dos veces alza la vista hacia el
hombre que amontona colillas de cigarrillo, papeles y un
polvo de ceniza gris y escaso. Pero no dice nada, apenas si
resopla molesto y toma su vaso para inclinarlo frente a la
botella que sostengo casi con desdén, aguardandolo. Sélo
minutos después, cuando ambos ya hemos encendido otro
cigarrillo y vamos por el segundo vaso de cerveza, Vieytes
se acomoda en la silla y comienza a decir que no le sor-
prende mi negativa, que los tipos como yo siempre termi-
nan escribiendo encerrados, solos, como locos, porque no
sirven para otra cosa. No hay mas escritor que el escritor
fracasado, el hombre fracasado que escribe para volver a
fracasar, dice. Es asi.

Habla fuerte, su voz lastimada por el cigarrillo y el alcohol
se oye nitida sobre el silencio del bar, sobre los trozos de
silencio que el chasquido de la escoba fracciona por deba-
jo de la voz de Vieytes. Al fin acaba con la cerveza, se pone
de pie y empieza a ponerse la campera. Su figura crece ha-
cia abajo y es posible verlo, desde donde miro, como un
cono azul que alguien hubiera puesto, de pronto, sobre la
mesa. Tiene los hombros encogidos y el vientre prominen-
te, que desproporciona el torso. La barba gris es demasia-
da base para la cabeza pequena, de pelo corto, que hay
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mas arriba. Tira un billete grande sobre la mesa y pregunta
al mozo qué se debe. La cifra no coincide con el billete, pe-
ro eso parece no interesarle a Vieytes, que cuando es al-
canzado por la voz del mozo ya camina hacia la puerta sin
intencién de girar y responder que el vuelto no le importa.
Hago un gesto al hombre que ain no ha abandonado la es-
coba —pero un gesto que no es nada, ni disculpa ni saludo
ni explicacién de qué hacer con el dinero que hay a un lado
de los vasos— y comienzo a seguir a Vieytes por entre las
patas de las sillas que apuntan hacia el techo, hacia la sucia
presencia de los ventiladores quietos.

Cuando salgo, ya se ha alejado unos metros a la izquier-
da de la puerta que, en el apuro, no cierro. Camina por el
medio de la calle, de cara al viento. La luz bamboleante ha-
ce aun mas grande la sombra que Vieytes arrastra sobre el
asfalto y por un momento dudo si llamarlo o no. Pero al lle-
gar a la esquina detiene la marcha bajo la luz y gira hacia
mi con las manos en los bolsillos de la campera, con el le-
ve, furtivo reflejo de los cristales por delante de su rostro,
con su figura imponente compuesta en sombras sobre si
misma y humedecida por el rocio.

—En honor a la amistad que tuvimos, Gauna —me grita
—, si querés hacer algo por mi todavia estés a tiempo.

Nunca hemos sido amigos, sélo viejos conocidos; pero
hay un dejo de ingenuidad, de ofrecimiento franco en su
actitud, que me impide desmentir lo que esta diciendo. Le
ruego que se calme, que no se sienta asi. Le digo que voy
a considerar la propuesta.

—No hablo de eso —dice.

Casi a mi espalda se oye caer la cortina metélica del bar,
que quita un poco mas de luz a la vereda y a la inclemencia
de la noche. Vieytes permanece unos metros por delante y
desde alli me acerca una voz ahora mas serena, conciliado-
ra, para pedirme que lo acomparie al bar de la avenida San
Martin, a pocas cuadras, donde una sola cerveza helada, la
ultima, le alcanzard para decirme lo poco pero fundamental
que aun falta que yo sepa acerca de su proyecto.
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Mi nombre es Gauna (lo dijo Vieytes), y soy, lo que se di-
ce, un escritor modesto. No tengo familia, vivo solo, y atra-
vieso esa edad en que se descubre la conveniencia de ya
no insistir en lo que se sabe que no se hard nunca. Por eso
la agresién de Vieytes no me dolié esa noche, porque la
verdad no ofende; pero sélo si se ha hecho de la frustra-
cién una certeza en el cuerpo esa verdad no ofende. Prime-
ra cosa, entonces: soy un fracasado. Segunda: Vieytes tenia
razén. Tercera: nunca fui amigo de Vieytes.

Hace dos semanas, cuando todo lo que resta por contar
ya comenzaba a perder relieves, a buscar esa forma apaci-
ble que suelen tener ciertos hechos en los pliegues de la
memoria, pensé que tal vez dejar escrito lo que pasé fuera
mi Ultima oportunidad de entenderlo. Mi padre solia decir
que los hombres no siempre estamos preparados para el
momento que vivimos, y que de esas incomprensiones, de
ese desajuste de la existencia surge una buena parte de lo
que luego nos suceda.* Como sea, lo cierto es que me
acordé de él cuando decidi escribir, y ahora que he comen-
zado a trabajar en esta habitacién pequena de los fondos
de mi casa, donde me encierro por las mafnanas y parte de
la tarde frente a la maquina, me pregunto si no serd mi acti-
tud un modo de dar razén a los dichos de mi padre (y estas
paginas que escribo un intento de alterar un destino que, a
fuerza de certidumbre, inquieta).

Vieytes no aparece siquiera entre los conocidos de mi in-
fancia, en Bolivar. Su figura pesada, aunque sin barba y sin
anteojos, recién se incorpora a mis recuerdos en tiempos
de la secundaria, cuando una tarde de los primeros afios
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del colegio aparecié6 enmarcado en la puerta del salén y
nos echd una mirada soberbia que nos intimidé a todos.
Los demés pareciamos los recién llegados, no él. Sin em-
bargo, poco a poco fue integrandose al grupo y en unas
semanas logré hacerse amigo (o socio) de algin marginal
de la division, con el que salian juntos, por las siestas, a ro-
bar garrafas y bicicletas. Conmigo no tuvo una relacién es-
trecha, e incluso las dos veces que intenté acercarme a él
tomo una actitud displicente, como si mi presencia, mi per-
sona, le molestara o no le interesara en absoluto. La prime-
ra fue para la final del campeonato intercolegial de futbol,
contra el Cervantes, en la que él jugé en la defensa y yo in-
tenté armar el equipo desde el mediocampo. El dia antes
del partido, durante un entrenamiento en el estadio, me
acerqué a decirle que convenia que él y yo nos entendiéra-
mos un poco mejor para que la comunicacién en la cancha
fuera mas natural. Vieytes me miré desde arriba como si
hubiera ido a pedirle un autégrafo y dijo que yo me limitara
a hacer lo que tenia que hacer, que él se ocupaba de que
alld atrds no pasara nadie. La segunda fue cuando colocé
una lamparita rota en el interior del piano en una clase de
mdusica, el piano comenzé a sonar con un fondo de platillos
y al fin llegd la amenaza de amonestaciones colectivas si no
aparecia el responsable. Esa vez le dije que contara con mi
silencio, y otra vez me mir6 fijo, desde alla arriba, para pre-
guntarme cudl era la novedad, que mejor que me callara si
no queria aparecer tirado con el culo roto en la zanja del
callejon del fondo.

Recién cuando el segundo afio de nuestra precaria convi-
vencia institucional iba terminando, en el pais la dictadura
ya estaba comodamente instalada, el colegio tenia un nue-
vo rector, yo habia perdido a mi primera novia y Vieytes no
paraba de pelearse en el patio con los matones de quinto,
una tarde aparecié en mi casa asustado, desconocido, con
la noticia de que cuatro militares de civil se habian llevado
a su padre en un auto blanco, sin patente, en un operativo
rapido no hacia més de una hora. Nunca habiamos oido ha-
blar de que Vieytes tuviera una madre (quiero decir: de que
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su madre viviera con él), ni tampoco de que tuviera herma-
nos, asi que ese grandulén atemorizado que estaba inmovil
frente a mi en la puerta de calle y que aln conservaba en el
rostro marcas de su Ultima pelea, ahora también estaba so-
lo. Por supuesto que fue inttil que mi madre intentara ave-
riguar el paradero de su padre y que fuéramos dos veces al
Regimiento de Caballeria en busca de algin dato que nos
orientara. En la comisaria no habia registro, el intendente
no sabia nada, el diario y las radios ignoraron el suceso y al
fin el padre de Vieytes, desde aquel dia, desaparecié para
siempre y sin dejar rastros de la violenta faz de la tierra.

En un principio Vieytes se quedd a vivir en casa. Nos aco-
modamos en la habitacion de mi hermano mayor, fuimos y
vinimos juntos todos los dias al colegio y en la primera se-
mana no dejé de despertarse por las noches alterado por
las pesadillas. Una mafiana que salimos a hacer las compras
para que mi madre cocinara le pregunté por qué me habia
elegido para contarme, antes que a nadie, el secuestro de
su padre. Dijo que lo habia hecho sin pensarlo, que habia
sido un acto natural. Fue la Unica vez que pas6 un brazo
por mi hombro y caminamos asi unos metros, como herma-
nos. Pero de inmediato dijo que se volvia a su casa; no qui-
so oir mis consejos, mis pedidos, y al fin un sabado de Ilu-
via (era el verano) le ayudé a trasladar sus cosas para que
iniciara, si lo deseaba, |a tarea dura de recuperar los lugares
que, pese a todo, seguian siendo suyos. Sobrevivié unos
meses gracias a la caridad de los conocidos, y al ano si-
guiente empezé las clases, pero al poco tiempo alguien lo
vio —luego de emborracharse y jugar al truco hasta muy
tarde en un bar de las afueras— subirse al tren que iba a
Buenos Aires para desaparecer del pueblo y no volver.

Unos afios después yo también me fui de Bolivar y me
instalé en Buenos Aires; pero creo que ya antes, al poco
tiempo de que se fuera, me habia olvidado de que Vieytes
existia. No volvi a tener noticias suyas por treinta afios, has-
ta que hace unos meses hallé su mensaje en el teléfono pi-
diéndome que le devolviera el llamado. Cuando oi la voz
no pude reconocerla, por eso, hasta que su nombre surgié
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