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Aho ra bien: ¿Qué es to da la vi da mor tal
sino una es pe cie de co me dia don de unos

apa re cen en es ce na con las más ca ras de los
otros y re pre sen tan su pa pel has ta que el di- 

rec tor del co ro les ha ce salir de las ta blas?

ERAS MO, Elo gio de la lo cu ra
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I

BUE NOS AIRES

His to rias en los ba res
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El hom bre que un día apa re ce en el pue blo y, uno por
uno y a con di ción de que se va yan con lo pues to, co mien za
a ofre cer mu cho di ne ro a los dis tin tos due ños de las ca sas
de una de las man za nas del cen tro. Po cos me ses des pués
ya es pro pie ta rio de la man za na com ple ta: más de cua ren ta
vi vien das con ti guas y to do lo que hay den tro de ellas. Pe ro
cuan do en el pue blo creen que va a de rri bar las pa ra le van- 
tar un edi fi cio, el hom bre abre hue cos en las me dia ne ras,
co lo ca puer tas que lle van de una cons truc ción a otra y
trans for ma esas cua ren ta y dos ca sas en ape nas una so la.
No le han in te re sa do los ocu pan tes, pe ro sí le atraen los
ob je tos (fo to gra fías, ro pa, mue bles, li bros, ador nos, ju gue- 
tes) y más que na da los pai sa jes di ver sos de las vie jas cons- 
truc cio nes. Por eso de pron to el hom bre tam bién es due ño
de las his to rias de esas ca sas, de to dos los mo men tos re- 
gis tra dos en ca da mar ca de las pa re des, en ca da bal do sa
ro ta, es due ño has ta del pau sa do mon ta je de los olo res por
los que aho ra es po si ble —tras un ejer ci cio no de ma sia do
ex ten so— iden ti fi car las dis tin tas co ci nas, los pa tios, los co- 
rre do res con mam pa ras que lle van de una vi vien da a otra.
Só lo que allí en ese pun to don de cual quier otro hom bre se
ha bría de te ni do pa ra fi jar la si tua ción, él da otro gi ro en el
ai re y vuel ve a des apa re cer.

Los dos em plea dos de la re dac ción del dia rio del pue blo,
que ade más son cier ta men te ami gos. Una mu jer y un hom- 
bre. Ella es tá ca sa da, dos hi jos. Él es más jo ven que ella,
solte ro, vi ve con su ma dre. El dia rio atra vie sa un mo men to
de des ca l abro eco nó mi co, los em plea dos co bran mal, a ve- 
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ces por día, otros días no co bran. La cá ma ra di gi tal es tá ro- 
ta, la red de com pu ta do ras no fun cio na, el ta ller ha caí do
en de su so y el dia rio se im pri me en una ciu dad cer ca na. El
em plea do (Mar cos) no so por ta las con di cio nes de tra ba jo,
quie re ir se, pe ro tam po co en cuen tra otro em pleo. Ella
(Pau la) es tá igual de can sa da, pe ro es más pa cien te y no le
gus ta que él se amar gue la vi da así co mo lo es tá ha cien do.
Un día Mar cos co mien za una pro tes ta que pa re ce no te ner
fin y Pau la pre ten de cal mar lo, le pi de que mi re la mi tad de
la bo te lla lle na, y dis cu ten, pe ro en bue nos tér mi nos, con
bue nas in ten cio nes. Sin em bar go sur gen re pro ches per so- 
na les. El día que le to ca ha cer el ho rós co po a Mar cos él lo
uti li za pa ra en viar men sa jes a Pau la, que es de Tau ro, y que
lo lee. Al día si guien te, cuan do le to ca a ella, tam bién lo
usa pa ra res pon der le con con se jos que, al leer los des pués
Mar cos, co bran un sen ti do nue vo. En el pue blo hay una pa- 
re ja que si gue aten ta men te el ho rós co po del dia rio y creen
en él ca si con de vo ción; ella es del sig no de Pau la, él del
sig no de Mar cos. Los dos em plea dos, sin pro po nér se lo,
van in flu yen do en la vi da de los des co no ci dos has ta que lo
que pa ra Pau la y Mar cos es sim ple men te un jue go, se vuel- 
ve pa ra es ta otra pa re ja una si tua ción de vio len cia en la que
uno ma ta rá al otro. No va a de mo rar se la no che en que
Pau la o Mar cos re dac ten la cró ni ca del ho mi ci dio que ellos
mis mos —ig no ran tes de lo que en rea li dad su ce de— pro pi- 
cian ca da día.

El hom bre que ma ne ja el úni co co che de la úni ca lí nea
de co lec ti vos del pue blo. El cho fer que pa sa exac ta men te
ca da una ho ra por los mis mos lu ga res y que un día (es in- 
vierno, ha ce frío, en el ai re hay una es pe cie de agua nie ve
que opa ca la trans pa ren cia de las pri me ras ho ras de la tar- 
de) co mien za a aso ciar al gu nos mo vi mien tos en cier ta ca sa
de uno de los ex tre mos del re co rri do con los mo vi mien tos
de otra ca sa, en la otra pun ta de la vuel ta. Es de cir: ca da
trein ta mi nu tos el hom bre tie ne una al te ra ción de la his to ria
que él mis mo va cons tru yen do en su men te en tre un ex tre- 
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mo del re co rri do y otro, de mo do que la his to ria que es tá
vien do su ce der —aun que de tra ma ig no ra da— avan za aje- 
na a lo que él su po ne. Hay un au to ro jo, vie jo —un Che vy
des ven ci ja do—, que se le ade lan ta siem pre, y él lo ve, en- 
ton ces, es ta cio na do, sin va rian tes, fren te a las dos ca sas.
Ésa es la ima gen que le que da: el au to que, co mo él, va y
vie ne en tre los dos pun tos en una fre cuen cia si mi lar a la su- 
ya, lo que los in te gra en una tem po ra li dad ob se si va. El cho- 
fer quie re adi vi nar lo que ve rá cuan do lle gue al otro ex tre- 
mo. La an sie dad cre ce de ma ne ra cons tan te y lo al te ra al
pun to de que rer in ter ve nir cuan do es té se gu ro de que, se- 
gún sus apre cia cio nes, en el ex tre mo si guien te, es de cir
den tro de trein ta mi nu tos, la fa ta li dad va a pro vo car un ase- 
si na to. Pe ro, por su pues to, an tes de lle gar el mi cro su fre un
des per fec to, y el des co no ci do que pa ra en la ca lle ais la da
(ya es de no che) a au xi liar al cho fer, a pre gun tar le si pue de
ayu dar en al go, de tie ne su Che vy ro jo.

Las his to rias es tán en la voz de Vie y tes, aho ra so bre la
me sa del bar y en el ai re cer cano a no so tros, pe ro pa re cen
ve nir de esa zo na in de fi ni ble que hay por de ba jo y por de- 
trás de sus ante ojos, des de don de ha bla co mo al va cío, a
na die, fal sa men te des preo cu pa do por con ven cer me de
que el pro yec to va le la pe na. En el bar ya no que dan clien- 
tes sal vo él y yo, y to do lo que pue de ver se de la no che
que hay afue ra es la ex ten sa man cha tras lú ci da, cla ra, que
arro ja el fo co de la es qui na, las ho jas se cas que el vien to
mue ve con sua vi dad so bre la ca lle, aho ra que ha pa sa do el
ven da val. A mi la do —no en fren te, por que am bos he mos
ter mi na do apo ya dos contra la pa red del fon do co mo mues- 
tra de lo que la de so la ción de es ta no che pue de ha cer con
dos hom bres de vo lun tad que bra da— Vie y tes no de ja de
ha blar, y ha bla contra el ace cho de mi in do len cia; lo de no ta
la for ma en que mue ve las ma nos pa ra re mar car, ca da tan- 
to, las sí la bas acen tua das de lo que di ce. Vie y tes afir ma
que no hay im pro vi sación en el pro yec to, y que des de ha ce
me ses tra ba ja pa ra rea li zar lo. La idea no es ex tra or di na ria,
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pe ro tam po co es sen ci lla, di ce. Se tra ta de que to do el
pue blo re pre sen te una obra de tea tro con el pro pio pue blo
co mo es ce na rio. Una su per po si ción del es pa cio fic ti cio con
el es pa cio real du ran te vein ti cua tro ho ras. Tea tro co mu ni ta- 
rio.

Le pre gun to, pe ro sin de jar de ob ser var al mo zo, que co- 
mien za a dar vuel ta las si llas y a ubi car las so bre las me sas,
si ya ha con se gui do el pue blo que se pres te a su pro yec to.
Vie y tes mue ve la ca be za de arri ba aba jo con ener gía va rias
ve ces y res pon de que sí. Di ce que no ha si do fá cil con ven- 
cer a tan ta gen te, pe ro que Pro vi den cia es su pue blo na tal,
así que de al gu na ma ne ra él co no ce a mu chos de los fu tu- 
ros ac to res, ade más de que Pro vi den cia ni si quie ra es un
pue blo, ape nas si pue de lla már s ele ca se río.

Las pa la bras de Vie y tes, o la de cli na ción que Vie y tes ha
da do a las úl ti mas pa la bras, o el rui do se co del va so va cío
contra la me sa, al go de to do es to atrae al mo zo, lo ani ma a
acer car se a de cir nos que tie ne que ce rrar, que si lo dis cul- 
pa mos. Vie y tes di ce que sí y le pro me te que ya nos va mos,
pe ro en se gui da to ma el cue llo de la bo te lla en tre el pul gar
y el ín di ce de su ma no iz quier da y ex tien de el com pro mi so
a que la si guien te cer ve za es la úl ti ma. El mo zo ac ce de sin
ga nas, y Vie y tes con ti núa ha blán do me re la ja do. Di ce que
las his to rias de Pro vi den cia no son ne ce sa ria men te las que
me ha con ta do, y que si esas his to rias por úl ti mo in te gran
la tra ma de la obra, no tie nen por qué de sa rro llar se así. No
son más que ideas. Una his to ria siem pre pue de to mar rum- 
bos im pre de ci bles, así que to do lo que él va a ha cer con
los ac to res es dar les pau tas de los per so na jes, si tua cio nes
ini cia les, pa ra que des pués la di ná mi ca de la ac ción y la
pro pia crea ti vi dad de la gen te ter mi ne com po nien do los
he chos. Pi de que ima gi ne: el car to ne ro del pue blo pre si- 
den te de la So cie dad Ru ral, el cu ra pá rro co con ver ti do en
je fe de la es ta ción de tre nes, la pro fe so ra de ma te má ti ca
due ña del ca ba ret. Va a ser co mo dis pa rar los de seos de
ca da uno, los trau mas, las mi se rias.

De pron to de ja de ha blar y se que da quie to, mi rán do me
a los ojos. En se gui da, acer cán do se, bus can do una inti mi- 
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dad que ya te ne mos por ser los úni cos clien tes que que da- 
mos en el bar, fren te al mu tis mo que yo le opon go des de el
la do de la ven ta na, di ce:

—Te ne ce si to pa ra ha cer el re gis tro de los he chos. Vas a
ir con tan do to do lo que su ce da en el pue blo el día de la
obra. Co mo ac tor, co mo un per so na je más que es cri be
com pul si va men te, que no pa ra de es cri bir, un gra fó ma no.
¿Acep tás?

El mo zo vuel ve con la cer ve za y la de ja an te el si len cio
que hay en tre no so tros. Yo si go la tra yec to ria de la bo te lla
sin in te rés, só lo por es ca par de la ase chan za de Vie y tes. Di- 
go que no.

Vie y tes abre los bra zos y apo ya los co dos en el res pal do
de la si lla. Su vien tre, a mi mi ra da, cu bre el rin cón cer cano a
la es tu fa, don de el mo zo ha em pe za do a ba rrer. Ob ser va el
ir y ve nir de la es co ba y dos ve ces al za la vis ta ha cia el
hom bre que amon to na co li llas de ci ga rri llo, pa pe les y un
pol vo de ce ni za gris y es ca so. Pe ro no di ce na da, ape nas si
re so pla mo les to y to ma su va so pa ra in cli nar lo fren te a la
bo te lla que sos ten go ca si con des dén, aguar dán do lo. Só lo
mi nu tos des pués, cuan do am bos ya he mos en cen di do otro
ci ga rri llo y va mos por el se gun do va so de cer ve za, Vie y tes
se aco mo da en la si lla y co mien za a de cir que no le sor- 
pren de mi ne ga ti va, que los ti pos co mo yo siem pre ter mi- 
nan es cri bien do en ce rra dos, so los, co mo lo cos, por que no
sir ven pa ra otra co sa. No hay más es cri tor que el es cri tor
fra ca sa do, el hom bre fra ca sa do que es cri be pa ra vol ver a
fra ca sar, di ce. Es así.

Ha bla fuer te, su voz las ti ma da por el ci ga rri llo y el al cohol
se oye ní ti da so bre el si len cio del bar, so bre los tro zos de
si len cio que el chas qui do de la es co ba frac cio na por de ba- 
jo de la voz de Vie y tes. Al fin aca ba con la cer ve za, se po ne
de pie y em pie za a po ner se la cam pe ra. Su fi gu ra cre ce ha- 
cia aba jo y es po si ble ver lo, des de don de mi ro, co mo un
cono azul que al guien hu bie ra pues to, de pron to, so bre la
me sa. Tie ne los hom bros en co gi dos y el vien tre pro mi nen- 
te, que des pro por cio na el tor so. La bar ba gris es de ma sia- 
da ba se pa ra la ca be za pe que ña, de pe lo cor to, que hay
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más arri ba. Ti ra un bi lle te gran de so bre la me sa y pre gun ta
al mo zo qué se de be. La ci fra no coin ci de con el bi lle te, pe- 
ro eso pa re ce no in te re sar le a Vie y tes, que cuan do es al- 
can za do por la voz del mo zo ya ca mi na ha cia la puer ta sin
in ten ción de gi rar y res pon der que el vuel to no le im por ta.
Ha go un ges to al hom bre que aún no ha aban do na do la es- 
co ba —pe ro un ges to que no es na da, ni dis cul pa ni salu do
ni ex pli ca ción de qué ha cer con el di ne ro que hay a un la do
de los va sos— y co mien zo a se guir a Vie y tes por en tre las
pa tas de las si llas que apun tan ha cia el te cho, ha cia la su cia
pre sen cia de los ven ti la do res quie tos.

Cuan do sal go, ya se ha ale ja do unos me tros a la iz quier- 
da de la puer ta que, en el apu ro, no cie rro. Ca mi na por el
me dio de la ca lle, de ca ra al vien to. La luz bam bo lean te ha- 
ce aun más gran de la som bra que Vie y tes arras tra so bre el
as fal to y por un mo men to du do si lla mar lo o no. Pe ro al lle- 
gar a la es qui na de tie ne la mar cha ba jo la luz y gi ra ha cia
mí con las ma nos en los bol si llos de la cam pe ra, con el le- 
ve, fur ti vo re fle jo de los cris ta les por de lan te de su ros tro,
con su fi gu ra im po nen te com pues ta en som bras so bre sí
mis ma y hu me de ci da por el ro cío.

—En ho nor a la amis tad que tu vi mos, Gau na —me gri ta
—, si que rés ha cer al go por mí to da vía es tás a tiem po.

Nun ca he mos si do ami gos, só lo vie jos co no ci dos; pe ro
hay un de jo de in ge nui dad, de ofre ci mien to fran co en su
ac ti tud, que me im pi de des men tir lo que es tá di cien do. Le
rue go que se cal me, que no se sien ta así. Le di go que voy
a con si de rar la pro pues ta.

—No ha blo de eso —di ce.
Ca si a mi es pal da se oye caer la cor ti na me tá li ca del bar,

que qui ta un po co más de luz a la ve re da y a la in cle men cia
de la no che. Vie y tes per ma ne ce unos me tros por de lan te y
des de allí me acer ca una voz aho ra más sere na, con ci lia do- 
ra, pa ra pe dir me que lo acom pa ñe al bar de la ave ni da San
Mar tín, a po cas cua dras, don de una so la cer ve za he la da, la
úl ti ma, le al can za rá pa ra de cir me lo po co pe ro fun da men tal
que aún fal ta que yo se pa acer ca de su pro yec to.
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Mi nom bre es Gau na (lo di jo Vie y tes), y soy, lo que se di- 
ce, un es cri tor mo des to. No ten go fa mi lia, vi vo so lo, y atra- 
vie so esa edad en que se des cu bre la con ve nien cia de ya
no in sis tir en lo que se sa be que no se ha rá nun ca. Por eso
la agre sión de Vie y tes no me do lió esa no che, por que la
ver dad no ofen de; pe ro só lo si se ha he cho de la frus tra- 
ción una cer te za en el cuer po esa ver dad no ofen de. Pri me- 
ra co sa, en ton ces: soy un fra ca sa do. Se gun da: Vie y tes te nía
ra zón. Ter ce ra: nun ca fui ami go de Vie y tes.

Ha ce dos se ma nas, cuan do to do lo que res ta por con tar
ya co men za ba a per der re lie ves, a bus car esa for ma apa ci- 
ble que sue len te ner cier tos he chos en los plie gues de la
me mo ria, pen sé que tal vez de jar es cri to lo que pa só fue ra
mi úl ti ma opor tu ni dad de en ten der lo. Mi pa dre so lía de cir
que los hom bres no siem pre es ta mos pre pa ra dos pa ra el
mo men to que vi vi mos, y que de esas in com pren sio nes, de
ese des ajus te de la exis ten cia sur ge una bue na par te de lo
que lue go nos su ce da.* Co mo sea, lo cier to es que me
acor dé de él cuan do de ci dí es cri bir, y aho ra que he co men- 
za do a tra ba jar en es ta ha bi ta ción pe que ña de los fon dos
de mi ca sa, don de me en cie rro por las ma ña nas y par te de
la tar de fren te a la má qui na, me pre gun to si no se rá mi ac ti- 
tud un mo do de dar ra zón a los di chos de mi pa dre (y es tas
pá gi nas que es cri bo un in ten to de al te rar un des tino que, a
fuer za de cer ti dum bre, in quie ta).

Vie y tes no apa re ce si quie ra en tre los co no ci dos de mi in- 
fan cia, en Bo lí var. Su fi gu ra pe sa da, aun que sin bar ba y sin
ante ojos, re cién se in cor po ra a mis re cuer dos en tiem pos
de la se cun da ria, cuan do una tar de de los pri me ros años
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del co le gio apa re ció en mar ca do en la puer ta del salón y
nos echó una mi ra da so ber bia que nos inti mi dó a to dos.
Los de más pa re cía mos los re cién lle ga dos, no él. Sin em- 
bar go, po co a po co fue in te grán do se al gru po y en unas
se ma nas lo gró ha cer se ami go (o so cio) de al gún mar gi nal
de la di vi sión, con el que salían jun tos, por las sies tas, a ro- 
bar ga rra fas y bi ci cle tas. Con mi go no tu vo una re la ción es- 
tre cha, e in clu so las dos ve ces que in ten té acer car me a él
to mó una ac ti tud dis pli cen te, co mo si mi pre sen cia, mi per- 
so na, le mo les ta ra o no le in te re sa ra en ab so lu to. La pri me- 
ra fue pa ra la fi nal del cam peo na to in ter co le gial de fú tbol,
contra el Cer van tes, en la que él ju gó en la de fen sa y yo in- 
ten té ar mar el equi po des de el me dio cam po. El día an tes
del par ti do, du ran te un en tre na mien to en el es ta dio, me
acer qué a de cir le que con ve nía que él y yo nos en ten dié ra- 
mos un po co me jor pa ra que la co mu ni ca ción en la can cha
fue ra más na tu ral. Vie y tes me mi ró des de arri ba co mo si
hu bie ra ido a pe dir le un au tó gra fo y di jo que yo me li mi ta ra
a ha cer lo que te nía que ha cer, que él se ocu pa ba de que
allá atrás no pa sa ra na die. La se gun da fue cuan do co lo có
una lam pa ri ta ro ta en el in te rior del piano en una cla se de
mú si ca, el piano co men zó a so nar con un fon do de pla ti llos
y al fin lle gó la ame na za de amo nes ta cio nes co lec ti vas si no
apa re cía el res pon sa ble. Esa vez le di je que con ta ra con mi
si len cio, y otra vez me mi ró fi jo, des de allá arri ba, pa ra pre- 
gun tar me cuál era la no ve dad, que me jor que me ca lla ra si
no que ría apa re cer ti ra do con el cu lo ro to en la zan ja del
ca lle jón del fon do.

Re cién cuan do el se gun do año de nues tra pre ca ria con vi- 
ven cia ins ti tu cio nal iba ter mi nan do, en el país la dic ta du ra
ya es ta ba có mo da men te ins ta la da, el co le gio te nía un nue- 
vo rec tor, yo ha bía per di do a mi pri me ra no via y Vie y tes no
pa ra ba de pe lear se en el pa tio con los ma to nes de quin to,
una tar de apa re ció en mi ca sa asus ta do, des co no ci do, con
la no ti cia de que cua tro mi li ta res de ci vil se ha bían lle va do
a su pa dre en un au to blan co, sin pa ten te, en un ope ra ti vo
rá pi do no ha cía más de una ho ra. Nun ca ha bía mos oí do ha- 
blar de que Vie y tes tu vie ra una ma dre (quie ro de cir: de que
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su ma dre vi vie ra con él), ni tam po co de que tu vie ra her ma- 
nos, así que ese gran du lón ate mo ri za do que es ta ba in mó vil
fren te a mí en la puer ta de ca lle y que aún con ser va ba en el
ros tro mar cas de su úl ti ma pe lea, aho ra tam bién es ta ba so- 
lo. Por su pues to que fue inú til que mi ma dre in ten ta ra ave- 
ri guar el pa ra de ro de su pa dre y que fué ra mos dos ve ces al
Re gi mien to de Ca ba lle ría en bus ca de al gún da to que nos
orien ta ra. En la co mi sa ría no ha bía re gis tro, el in ten den te
no sa bía na da, el dia rio y las ra dios ig no ra ron el su ce so y al
fin el pa dre de Vie y tes, des de aquel día, des apa re ció pa ra
siem pre y sin de jar ras tros de la vio len ta faz de la tie rra.

En un prin ci pio Vie y tes se que dó a vi vir en ca sa. Nos aco- 
mo da mos en la ha bi ta ción de mi her ma no ma yor, fui mos y
vi ni mos jun tos to dos los días al co le gio y en la pri me ra se- 
ma na no de jó de des per tar se por las no ches al te ra do por
las pe s adi llas. Una ma ña na que sali mos a ha cer las com pras
pa ra que mi ma dre co ci na ra le pre gun té por qué me ha bía
ele gi do pa ra con tar me, an tes que a na die, el se cues tro de
su pa dre. Di jo que lo ha bía he cho sin pen sar lo, que ha bía
si do un ac to na tu ral. Fue la úni ca vez que pa só un bra zo
por mi hom bro y ca mi na mos así unos me tros, co mo her ma- 
nos. Pe ro de in me dia to di jo que se vol vía a su ca sa; no qui- 
so oír mis con se jos, mis pe di dos, y al fin un sá ba do de llu- 
via (era el ve rano) le ayu dé a tras la dar sus co sas pa ra que
ini cia ra, si lo de sea ba, la ta rea du ra de re cu pe rar los lu ga res
que, pe se a to do, se guían sien do su yos. So bre vi vió unos
me ses gra cias a la ca ri dad de los co no ci dos, y al año si- 
guien te em pe zó las cla ses, pe ro al po co tiem po al guien lo
vio —lue go de em bo rra char se y ju gar al tru co has ta muy
tar de en un bar de las afue ras— su bir se al tren que iba a
Bue nos Ai res pa ra des apa re cer del pue blo y no vol ver.

Unos años des pués yo tam bién me fui de Bo lí var y me
ins ta lé en Bue nos Ai res; pe ro creo que ya an tes, al po co
tiem po de que se fue ra, me ha bía ol vi da do de que Vie y tes
exis tía. No vol ví a te ner no ti cias su yas por trein ta años, has- 
ta que ha ce unos me ses ha llé su men sa je en el te lé fono pi- 
dién do me que le de vol vie ra el lla ma do. Cuan do oí la voz
no pu de re co no cer la, por eso, has ta que su nom bre sur gió


