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JO SÉ CAL VO PO YA TO (Ca bra, 1951) es doc tor en his to ria.
Ade más de su fa ce ta co mo in ves ti ga dor de la cri sis
di nás ti ca de fi na les del si glo XVI II, es un im por tan te
di vul ga dor de nues tro pa sa do con obras co mo De los
Aus trias a los Bor bo nes, Así vi vían en el si glo de Oro,
Rei nas viu das de Es pa ña o Al ta mi ra, his to ria de una
po lé mi ca. En Ar za lia Edi cio nes ha pu bli ca do, con éxi to, El
mi la gro del Pra do . Des de ha ce dos dé ca das cul ti va la
no ve la his tó ri ca don de ha da do obras co mo La Bi blia
Ne gra, El ma nus cri to de Cal de rón, San gre en la ca lle del
Tur co, El es pía del Rey o la re cien te La ru ta in fi ni ta . Su obra
ha si do tra du ci da al ale mán, fran cés, ita liano, ru so,
por tu gués y po la co, en tre otros idio mas.



La España austera José Calvo Poyato

2

Des de la des apa ri ción de las car ti llas de ra cio na mien to en
1952 has ta la muer te Fran co en 1975 tu vo lu gar el lla ma do
“mi la gro es pa ñol”. Si a co mien zos de los cin cuen ta el
ham bre no era so lo un mal re cuer do, a me dia dos de los
se ten ta los ni ve les de bien es tar eran más que no ta bles.
En tre me dias ha bía sur gi do una am plia cla se me dia co mo
nun ca an tes en nues tra his to ria.

Des gra cia da men te el enor me pro gre so eco nó mi co no
fue acom pa ña do de las li ber ta des pú bli cas y los de re chos
ciu da da nos, cons tre ñi dos por una dic ta du ra no tan
mo no lí ti ca co mo a ve ces se ha di cho.

La Es pa ña aus te ra es un ameno acer ca mien to a la vi da
co ti dia na de aque llos años: des de la vi vien da, la
ali men ta ción, la hi gie ne, la ves ti men ta y su ex te nuan te
apro ve cha mien to, has ta las dis tin tas for mas de ocio y
des can so (vaca cio nes, fu tbol, te le vi sión, ci ne, fies tas y
ce le bra cio nes) pa san do por la as fi xian te mo ral, la
en se ñan za, el hu mor o el no viaz go y ma tri mo nio de los
es pa ño les.

To dos es tos cam bios se pro du je ron al tiem po que el
tu ris mo se con ver tía en una im por tan te fuen te de di vi sas y
en un di sol ven te de la men ta li dad de los es pa ño les que
veían apa re cer en su ho ri zon te gris unos exó ti cos ve ci nos
de los que lle va ban dé ca das ar ti fi cial men te se pa ra dos.

Con su ca rac te rís ti co es ti lo di vul ga ti vo, Jo sé Cal vo
Po ya to nos ofre ce aquí una do cu men ta da mi ra da de la
Es pa ña de nues tros pa dres y abue los, de los años que
pu sie ron las ba ses im pres cin di bles de la pros pe ri dad
pos te rior.

Un pu ña do de imá ge nes po co co no ci das
com ple men tan el re tra to de ese cuar to de si glo que
cam bió Es pa ña pa ra siem pre.



La España austera José Calvo Poyato

3

LA ES PA ÑA AUS TE RA
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Jo sé Cal vo Po ya to

LA ES PA ÑA AUS TE RA
Del fin del ra cio na mien to

a la muer te de Fran co
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El au tor y el edi tor quie ren agra de cer muy
des ta ca da men te a Juan An to nio Ríos Ca rra ta lá su

ge ne ro si dad al com par tir las es tu pen das y des co no ci das
imá ge nes in clui das en es te li bro pa ra su di fu sión.
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Ín di ce

In tro duc ción

1. Es pa ña se que da sin car ti llas

2. Bu la pa ra la Igle sia

3. Unos pac tos que no fue ron tra ta do

4. El hu mor… po si ble

5. Los re fe rén du ms fran quis tas

6. Ame na za de ban ca rro ta

7. El de por te en una Es pa ña po bre

8. Una fi nal contra la Unión So vié ti ca

9. Fies tas y ce le bra cio nes

10. Gran des cam bios en la hi gie ne y… la mo ral

11. Los pi sos cam bian la vi da

12. La in du men ta ria en tiem pos de aus te ri dad
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13. La lle ga da de la te le vi sión

14. …Y Ma s siel ga nó Eu ro vi sión

15. La es cue la y la en se ñan za

16. Los lar gos y cá li dos ve ra nos

17. La épo ca do ra da del sép ti mo ar te

18. Del no viaz go con tro la do a la re la ción pre ma tri mo nial

19. La me sa y la co mi da

20. Cuan do la vi da es ta ba en las ca lles

21. Clan des ti ni dad, di si den cia y opo si ción

Epí lo go
Bi blio gra fía
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A quie nes vi vie ron, pa de cie ron
y dis fru ta ron aque llos años.
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In tro duc ción Q uie nes
vi vie ron el cuar to de si glo

que va des de el co mien zo de
los años cin cuen ta de la
pa sa da cen tu ria has ta la

muer te de Fran co —
no viem bre de 1975—
asis tie ron a una gran

trans for ma ción de Es pa ña. A
prin ci pios de los cin cuen ta el
ham bre era una du ra rea li dad

a la que se en fren ta ba gran
par te de los es pa ño les. Las
car ti llas de ra cio na mien to,

que se es ta ble cie ron por
pri me ra vez du ran te la Gue rra

Ci vil en una dis po si ción
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to ma da por el Go bierno
pre si di do por Lar go

Ca ba lle ro y que afec ta ba a la
zo na con tro la da por la

Re pú bli ca, eran una tris te
rea li dad. En esas fe chas

to da vía se for ma ban lar gas
co las pa ra ad qui rir

de ter mi na dos pro duc tos que,
pa ra mu chas fa mi lias, era

di fí cil en con trar fue ra de los
es ta ble ci mien tos que te nían

asig na da la ven ta de los
ali men tos ob je to de

ra cio na mien to.
Cuan do Fran co mo ría, un cuar to de si glo des pués, el

país, aun que se en contra ba se ria men te afec ta do por la
lla ma da «cri sis del pe tró leo», en na da se pa re cía al que
co no cie ron quie nes aguar da ban pa cien te men te a que les
to ca se el turno de en tre gar al co mer cian te los cu po nes de
las car ti llas con las que se ad qui ría bue na par te de los
ali men tos que en ton ces com po nían la ces ta de la com pra,
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mu cho más ele men tal que la de nues tro tiem po. Bas te
se ña lar que los yo gu res eran con si de ra dos un pro duc to
me di ci nal y, quie nes po dían per mi tir se el lu jo de
com prar los, ha bían de ha cer lo en las far ma cias.

El pro pó si to de es te li bro es acer car al lec tor a unos
años de nues tra his to ria re cien te que que da ron
em pa re da dos en tre los de la pos gue rra y esos otros,
co no ci dos co mo la Tran si ción, que per mi tie ron trans for mar
una dic ta du ra en una de mo cra cia. Un pro ce so es te de la
Tran si ción que unos de fien den co mo un mo de lo —lo fue
en su tiem po pa ra mu chos paí ses del es te de Eu ro pa que
aban do na ban las dic ta du ras co mu nis tas— pa ra salir de un
ré gi men to ta li ta rio y ca mi nar ha cia un sis te ma de mo crá ti co.
Hoy otros con si de ran que fue una pro lon ga ción del
fran quis mo, por que en Es pa ña no ha ha bi do una ver da de ra
de mo cra cia, y se re fie ren a aque llos años con el des pec ti vo
nom bre de «ré gi men del se ten ta y ocho». Es tas pá gi nas
pre ten den pre sen tar al lec tor de ter mi na dos as pec tos de la
vi da co ti dia na de ese cuar to de si glo, sin per der de vis ta la
si tua ción po lí ti ca, pues era la que de ter mi na ba bue na par te
de las rea li da des dia rias con que con vi vían o co exis tían.

Unas rea li da des que te nían que afron tar los es pa ño les
de en ton ces, que ex pe ri men ta ron im por tan tes
trans for ma cio nes, al gu nas de ellas ra di ca les, en nu me ro sos
ám bi tos de su exis ten cia. De un país don de la mi se ria y el
ham bre afec ta ban a am plias ca pas de la po bla ción, se pa só
a otro in dus tria li za do, con un ni vel de vi da que, pa ra los
pa rá me tros de en ton ces, ha bía de ja do atrás no so lo el
sub de sa rro llo, sino la ca ta lo ga ción de país en vías de
de sa rro llo.

Una con se cuen cia de esas trans for ma cio nes fue la
apa ri ción de una cla se me dia, de la que Es pa ña ha bía
ca re ci do con an te rio ri dad, ca da vez más am plia y que, en
gran me di da, se ría el so por te so cial que a la muer te de
Fran co sos ten dría el cam bio po lí ti co que, vis to con la
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perspec ti va de al gu nas dé ca das, se pro du jo sin gran des
al te ra cio nes, pe se a los ase si na tos de ETA o los
pro ta go ni za dos por otros gru pos tan to de ex tre ma
iz quier da, co mo el Fren te Re vo lu cio na rio Anti fas cis ta y
Pa trio ta (FRAP) o los Gru pos de Re sis ten cia Anti fas cis ta
Pri me ro de Oc tu bre (GRA PO), co mo de ex tre ma de re cha,
ca so del Ba ta llón Vas co Es pa ñol (BVE) o la Alian za
Apos tó li ca Anti co mu nis ta, co no ci da co mo la Tri ple A.
Tam bién se su pe ra ban, no sin di fi cul ta des, las in ten to nas
gol pis tas —la más gra ve fue la que tu vo co mo eje el asal to
al Con gre so de los Di pu ta dos por dos cen te na res de
guar dias ci vi les, al man do del te nien te co ro nel An to nio
Te je ro, en 1981— que ve nían for man do par te de nues tra
his to ria des de las pri me ras dé ca das del si glo XIX .

Si ese tiem po co men za ba con una se rie de
acon te ci mien tos que in flu ye ron de ci si va men te en la
evo lu ción de los años cin cuen ta, su fi nal es tu vo mar ca do
por la men cio na da cri sis del pe tró leo que, en tra dos los
años se ten ta, sa cu dió a las eco no mías oc ci den ta les y de
una ma ne ra par ti cu lar a la es pa ño la, que ha bía al can za do
un im por tan te gra do de in dus tria li za ción y cu ya fuen te de
ener gía era pre ci sa men te es te com bus ti ble, im por ta do en
su to ta li dad. La cri sis pro du jo una fuer te es ca la da de su
pre cio, que se mul ti pli có por cua tro en muy po cos me ses.
Era el fi nal del pe tró leo ba ra to. Ese in cre men to lle vó a una
es pi ral in fla cio nis ta de con se cuen cias de sas tro sas pa ra la
eco no mía es pa ño la que se pro lon ga ría has ta fi na les de la
dé ca da de los se ten ta, cuan do, pa ra ha cer fren te a la
gra ve dad de la si tua ción, se fir ma ron, gra cias a un am plio
acuer do de las fuer zas po lí ti cas, los co no ci dos co mo Pac tos
de la Mon cloa, sien do pre si den te del Go bierno Adol fo
Suá rez.

Nues tro ob je ti vo, co mo he mos apun ta do, es acer car nos
a las con di cio nes de vi da im pe ran tes en aque llos
vein ti cin co años. Apro xi mar nos a la exis ten cia co ti dia na de
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aque llos es pa ño les que, ha bien do de ja do atrás el ham bre
en la ma yor par te de los ca sos, vi vían, sin em bar go, en
si tua ción de po bre za o cuan do me nos de aus te ri dad. Al go
que se tra du jo en el apro ve cha mien to de las co sas, a las
que se da ba una se gun da y has ta una ter ce ra vi da, ya que
no era fá cil ol vi dar las ca ren cias ex tre mas de épo cas
an te rio res. Fue ron años en los que pau la ti na men te
me jo ra ba la si tua ción, pe ro no des apa re ció la aus te ri dad
por que se guía mos sien do po bres.

Tam bién nos acer ca re mos a aque llos acon te ci mien tos
que, por di fe ren tes ra zo nes, in flu ye ron en la trans for ma ción
que ex pe ri men tó una so cie dad en la que con fre cuen cia
cho ca ban dos for mas de en ten der las co sas: una ape ga da a
cri te rios más tra di cio na les y otra que iba asi mi lan do las
no ve da des. Pe se a la apa rien cia de ca rác ter mo no lí ti co que
ofre cía el Ré gi men, se pro du je ron cam bios ca da vez más
pro fun dos en lo que a com por ta mien tos so cia les se re fie re.
Un ejem plo lo te ne mos en la pau la ti na, pe ro im pa ra ble,
pér di da de in fluen cia de la Igle sia con for me avan za ban los
se s en ta. Si el aban dono de las prác ti cas re li gio sas fue una
rea li dad ca da vez más ex ten di da, quie nes per ma ne cie ron
vin cu la dos a la ins ti tu ción se en con tra ron con que las
for mas de esa re li gio si dad adop ta ban im por tan tes
va ria cio nes una vez que se ce rra ba, en 1965, el Con ci lio
Va ti cano II. Esos nue vos com por ta mien tos fue ron
acom pa ña dos de una si tua ción ma te rial que evo lu cio na ba
a pa sos agi gan ta dos y que re ci bió un fuer te im pul so
du ran te los años del de sa rro llis mo o, co mo gus ta ba
de no mi nar los el Ré gi men, los años del Mi la gro Es pa ñol.

Mu chas de esas rea li da des que mar ca ron la vi da
co ti dia na de los es pa ño les no se po drían com pren der o,
cuan do me nos, no se en ten de rían de for ma ade cua da, sin
te ner pre sen tes al gu nos de los acon te ci mien tos —
cier ta men te ca pi ta les— que hoy se es tu dian en los li bros
de his to ria. Nos re fe ri mos, por ejem plo, a los Pac tos de
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Ma drid, fir ma dos con los Es ta dos Uni dos en un mo men to
(1953) en que las cre cien tes ten sio nes de la Gue rra Fría
otor ga ban a la pe nín su la ibé ri ca —y par ti cu lar men te a
Es pa ña— un ex tra or di na rio va lor es tra té gi co, a la luz de un
po si ble con flic to bé li co con la Unión So vié ti ca. Fran co era,
co mo es sa bi do, un de cla ra do anti co mu nis ta, lo que
in cre men ta ba la im por tan cia del pa pel geoes tra té gi co que
po día de sem pe ñar Es pa ña. Esos pac tos mar ca ron el
prin ci pio del fin del ais la mien to, con las re per cu sio nes
fun da men ta les que un he cho co mo aquel tu vo en la vi da
dia ria.

Otro acon te ci mien to des ta ca ble su ce di do por esas
mis mas fe chas fue la fir ma de un nue vo con cor da to con la
San ta Se de (1953) que otor ga ba pri vi le gios ex tra or di na rios
a la Igle sia ca tó li ca. Era la plas ma ción en un acuer do
di plo má ti co del re co no ci mien to del Ré gi men ha cia el pa pel
que la Igle sia ha bía te ni do du ran te la Gue rra Ci vil y a la
im por tan te ayu da pres ta da a la re be lión mi li tar por una
ins ti tu ción cu yos miem bros ha bían su fri do de for ma muy
du ra la re pre sión ejer ci da por los sec to res más ra di ca les y
anti cle ri ca les en la Es pa ña que per ma ne cía fiel a la
Re pú bli ca. Las con se cuen cias de ese con cor da to fue ron
ver da de ra men te de ter mi nan tes en no po cos as pec tos de la
vi da dia ria de los es pa ño les.

Sin gu lar im por tan cia tu vo, en un mo men to
par ti cu lar men te dra má ti co pa ra las fi nan zas del Es ta do, la
pues ta en mar cha del lla ma do Plan de Es ta bi li za ción (1959).
Su po nía un cam bio ra di cal en los plan tea mien tos
eco nó mi cos del Ré gi men que, in clu so con clui do el
ais la mien to in ter na cio nal, se guía otor gan do prio ri dad a los
fun da men tos de la au tar quía, al con si de rar Fran co que la
ca pa ci dad de au toa bas te ci mien to y la no de pen den cia de
im por ta cio nes del ex te rior eran ele men tos es en cia les. La
au tar quía, una de las ba ses prin ci pa les del fran quis mo,
alen ta da por los plan tea mien tos de de fen sa de una


