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Pri me ra edi ción.

Un amor en tre cos tu ras.

©Ariad na Baker.

©Oc tu bre, 2020.

To dos los de re chos re ser va dos. Es ta pu bli ca ción no pue de
ser re pro du ci da, ni en to do ni en par te, ni re gis tra da en o
trans mi ti da por, un sis te ma de re cu pe ra ción de in for ma- 
ción, en nin gu na for ma ni por nin gún me dio, sea me cá ni co,
fo to quí mi co, elec tró ni co, mag né ti co, elec tro óp ti co, por fo- 
to co pia, o cual quier otro, sin el per mi so pre vio por es cri to
del au tor.
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Ca pí tu lo 1

El so ni do de la ba ra ja de la vie ja cor se te ría y tien da de
len ce ría me su po a glo ria. Qué nos tal gia sen tí en aque llos
ins tan tes, cuán tas emo cio nes acu mu la das…

Vi ví en aquel pe que ño pue blo de Gua da la ja ra con mis
pa dres has ta los do ce años, mo men to en el que la más
cruel de las en fer me da des lla mó a nues tra puer ta y, sin si- 
quie ra pe dir per mi so, se lle vó a mi que ri da ma dre en me- 
nos de seis me ses.

Huel ga de cir que aque lla fue la eta pa más com pli ca da
de mi vi da, en la que vi par tir a la mu jer que no so lo me dio
a luz, sino que si guió sien do mi sos tén y mi fa ro has ta el
mis mo día de su par ti da.

Lo de sos tén vie ne bas tan te al ca so en una cor se te ría. Mi
ma dre siem pre de cía que, en los co mer cios tra di cio na les,
era don de na cía el al ma de los pue blos. Y yo creo que ra- 
zón no le fal ta ba. Aquel co mer cio ha bía per ma ne ci do
abier to du ran te dé ca das, ya que mi ma dre lo he re dó de la
su ya; mi abue li ta Car mi na.

Re cuer do que, con el au ge de los gran des ne go cios on li- 
ne, mi ma dre pen só que se es ta ba per dien do la es en cia de
un ne go cio co mo el su yo, y que aque llas pren das, pro ce- 
den tes en su ma yo ría de Chi na que se gún sus pa la bras “se
des hi la cha ban so lo con mi rar las”, na da te nían que ver con
la ca li dad del gé ne ro que ella ven día; “ma de in Spain”,
cien por cien.

Es más, al mar gen de los pro duc tos que ella co mer cia li- 
za ba, con cier ta pe rio di ci dad acep ta ba el en car go de al gu- 
nas no vias del pue blo que de ja ban en sus ma nos la con fec- 
ción de un de li ca do con jun to de ro pa in te rior pa ra el día
más im por tan te de su vi da; el de su bo da.
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Ta les en car gos fue ron acep ta dos por mi ma dre con to da
la ilu sión del mun do y era en ton ces cuan do po nía en mar- 
cha la vie ja má qui na de co ser, igual men te he ren cia fa mi liar,
que ella tra ta ba co mo si de un au ténti co te so ro se tra ta ra.

Allí, co se que co se al pe dal, obró ma ra vi llas en for ma de
pie zas úni cas de ar te sanía que en tre gó en bol sas igual men- 
te con fec cio na das a ma no a ca da una de aque llas no vias.

—Yo quie ro un con jun to co mo el de Ma ri Pu ri —le de- 
cían lue go las clien tas ca sade ras.

—Ya sa béis que no pue do acep tar esos en car gos con
de ma sia da asi dui dad, si me de di co a co ser, no pue do aten- 
der el ne go cio. ¿Quién des pa cha rá en ton ces?

—Yo, ma mi, pue do ha cer lo, dé ja me por fi ta… —Esa era
mi im plo ran te res pues ta cuan do la es cu cha ba ha blar así.

—Al ba, tú eres muy pe que ñi ta y tie nes que es tu diar, hi ja
mía, ¿no lo en tien des?

—Ma mi, pe ro si soy la ni ña más lis ta de la cla se, la pro fe- 
so ra del co le gio te lo di ce siem pre. Dé ja me, dé ja me…

Era tan pe que ña que no lle ga ba ni al mos tra dor, pe ro
me las apa ña ba pa ra su bir me a un ban qui to y aten der a la
clien te la.

—Ma ría, pe ro si la ni ña sa be dón de es tá ca da co sa me jor
tú, a es ta le vas a te ner que ha cer un mo nu men to —le de- 
cían las clien tas a mi ma dre, que me mi ra ba con or gu llo.

Pren das de al go dón, ly cra, li sas, con en ca je, sin ellos…
Por no ha blar de aque llos pre cio sos cor sés con sus cin tas
en la es pal da que mi ma dre co lo ca ba cui da do sa men te en
los ma ni quíes, aca ri cian do ca da una de sus ti ras bor da das
con la ye ma de sus de dos.

Ese día com pro bé que, si ce rra ba los ojos lo su fi cien te- 
men te fuer te, po día ver la yen do de acá pa ra allá; pa san do
el plu me ro a ca da una de las es tan te rías pa ra que es tu vie- 
ran im po lu tas, or de nan do las ca jas con bra gui tas y sos te nes
por ma te ria les y co lo res y, so bre to do, exhi bien do aque lla
pre cio sa son ri sa que ni la en fer me dad fue ca paz de bo rrar
de su be llí si mo ros tro.

Mi ma dre ha bía na ci do en aquel pue blo, de ape nas diez
mil ha bi tan tes, en el que des de pe que ña fue tre men da- 
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men te po pu lar, en tre otras ra zo nes, por su alu di da be lle za.
Mi abue la Car mi na siem pre de cía que no era por que se

tra ta se de su hi ja, pe ro que no ha bía otra mo za más gua pa
que hu bie ra pi sa do sus ca lles. Y los chi cos de bían pen sar lo
mis mo, por que pre ten dien tes no le fal ta ron a mi ma dre por
do quier.

De en tre to dos ellos, eli gió a mi pa dre, Je ró ni mo, un
hom bre bue no don de los hu bie ra que de di có su vi da a po- 
ner la en un pe des tal y a ha cer de su exis ten cia un pa seo
por las nu bes…

Cuan do mi ma dre mu rió, mi pa dre no pu do re sis tir el
do lor de per ma ne cer en la ca sa fa mi liar y en el pue blo en
el que su mu jer se ha bía cria do, en el que se ca sa ron y en
el que na cí yo, su úni ca hi ja.

Bue no, en rea li dad su úni ca hi ja vi va, por que mi pa dre
nun ca ocul tó su de seo de que le na cie ra un va rón con el
que po der ir al fú tbol y ha blar de co sas de hom bres. Y la ci- 
güe ña, que de bía te ner muy buen oí do, les en car gó uno.

Sin em bar go, un ava tar del des tino qui so que mi her ma- 
no me nor, que hu bie ra na ci do un par de años des pués que
yo, no lle ga ra vi vo a es te mun do. Un ava tar o la co gor za
que se aga rró aquel día un gi ne có lo go a quien mi pa dre
aca bó co gien do por el pes cue zo al ver el des agui sa do,
pues re sul tó que el hom bre no lle gó a tiem po a la sa la de
par tos del pe que ño con sul to rio lo cal y mi her ma ni to se as fi- 
xió an tes de po der salir al mun do.

Des pués de aque llo, mis pa dres in ten ta ron por ac ti va y
por pa si va te ner otro hi jo, pe ro la na tu ra le za no les hi zo ese
fa vor.

No obs tan te, yo, que co no cía la ilu sión de mi pa dre por
com par tir afi cio nes con un hi jo, hi ce to do lo po si ble por cu- 
brir ese hue co. Y, de he cho, no es que me cos ta ra nin gún
tra ba jo, pues me salía so lo.

To da vía no le van ta ba un pal mo del sue lo cuan do mi pa- 
dre me hi zo so cia del Atlé ti co de Ma drid, en una glo rio sa
jor na da en la que me fo to gra fió dán do le un be so al an sia- 
do car net del club que ha bía con quis ta do mi co ra zón.
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A me nu do, él me lle va ba los fi nes de se ma na a Ma drid a
ver un par ti do del equi po col cho ne ro en nues tro ama do Vi- 
cen te Cal de rón, mien tras mi ma dre se que da ba en ca sa, or- 
ga ni zan do el ne go cio y las ta reas do més ti cas pa ra la si- 
guien te se ma na.

Lue go el do min go ya lo de di cá ba mos a es tar en fa mi lia
los tres y, siem pre que el tiem po lo per mi tía, lo pa sá ba mos
al ai re li bre, dis fru tan do de un opí pa ro pic nic que mis pa- 
dres pre pa ra ban jun tos an tes de salir.

Ta les re cuer dos fue ron los que im pi die ron que él pu die ra
que dar se en el pue blo y, tras el en tie rro, me dio la no ti cia
de que la em pre sa de au to bu ses pa ra la que tra ba ja ba co- 
mo chó fer lo ne ce si ta ba en la ca pi tal.

“¿Lo ne ce si ta ba?”, bien sa bía Dios que eso no era así,
sino que más bien fue él quien ne ce si tó que pu sié ra mos
tie rra de por me dio pa ra po der re ha cer su vi da.

No voy a ne gar que me cos tó Dios y ayu da ha cer me a la
vi da de Ma drid, una ciu dad que en prin ci pio se me an to ja- 
ba des tar ta la da y en la que echa ba una bar ba ri dad de me- 
nos a mis me jo res ami gos, Ro salía y Da ni, con los que me
pa sa ba el día ju gan do.

Con el tiem po me fui ha cien do a mi nue va vi da, con vir- 
tién do me en una “se ño ri tin ga de ca pi tal” co mo me co men- 
ta ban ellos cuan do al gu nos fi nes de se ma na te nía la di cha
de que mi pa dre me de ja ra pa sar los en ca sa de la abue la
Car mi na, aun que eso no se pro lon gó du ran te de ma sia do
tiem po…

El día que mi abue li ta me co men tó que se tras la da ba a
Za ra go za una bue na tem po ra da por que mi tío Ge rar do, el
her ma no de mi ma dre, la ne ce si ta ba, se me ca ye ron los pa- 
los del som bra jo.

Sí, y ra zo nes no me fal ta ban, pues mi tío, aun que muy
bue no y muy san to, era más inú til que una agen da del 2020
y ya sa bía yo que cuan do en gan cha ra a mi abue la pa ra lle- 
vár se la del pue blo, no la sol ta ría tan fá cil men te.

—Ca ri ño, en cuan to yo veo que tu tío se las apa ña so lo,
te pro me to que vol ve ré y po drás que dar te con mi go siem- 
pre que quie ras.
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—Abue la, pe ro si el tío no sa be ha cer ni la “o” con un
ca nu to, co mo tú di ces —me que jé.

—Hi ja mía, qué sali das tie nes, có mo me re cuer das a tu
ma dre. Tú no te preo cu pes, que la abue la te pro me te que
to do se va a so lu cio nar.

Y sí, to do tie ne so lu ción me nos la muer te, pe ro mi abue- 
la ha bía tar da do más de una dé ca da en vol ver al pue blo.
Eso sí, una vez que ella lo hi zo, a mí se me en cen dió la
bom bi lli ta y, da do que mi pa dre por fin ha bía re he cho su vi- 
da con una bue na mu jer lla ma da En car na, yo pen sé que
nin gún lu gar me jor que mi pue blo pa ra em pe zar des de ce- 
ro.

Em pe zar des de ce ro, qué bien so na ba y cuán tas ga nas
te nía, con cluí mien tras me da ba una vuel ta por el aban do- 
na do lo cal en el que un día me sen tí tan fe liz… Al gu nas de
las ca jas per ma ne cían aún in tac tas en las es tan te rías, so lo
que con un de do del blan que cino pol vo por en ci ma.

—¿No me di gas que vas a abrir la cor se te ría de tu ma- 
dre? —me pre gun tó una ve ci na que pa sa ba por allí.

—Al me nos eso pre ten do, es pe ro te ner la en mar cha en
bre ve.

—Hi ja mía, no sa bes la ale g ría que me das, voy a ir co- 
rrien do la voz en tre las ve ci nas, que aquí no he mos vuel to a
te ner una ro pa in te rior en con di cio nes si no es dán do nos
un buen pa seo has ta la ca pi tal.

—Pues eso se ha aca ba do, dí ga les a to das que en na da
van a dis fru tar de gé ne ro de ca li dad a bue nos pre cios.

—Y con aten ción per so na li za da, hi ja, que ahí es tá la cla- 
ve, que una va a las gran des su per fi cies y la tra tan co mo si
fue ra un nú me ro, nos fal ta que nos pon gan la eti que ta en la
ore ja, co mo a las va cas…

Le di ri gí una son ri sa a la se ño ra, que yo co no cía de vis ta,
y mi ré el es ca pa ra te. Por unos se gun dos pu de ima gi nar lo
ya de co ra do y me sen tí en paz. En paz, por fin…

—¿En qué pien sas, Al ba? —La voz de mi abue la me lle- 
gó al ta y cla ra des de la puer ta y caí en la cuen ta de que ha- 
bía ce rra do los ojos.
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—Pien so en que es te va a ser el ne go cio más bo ni to de
to do el pue blo, abue li ta.

—Y el más prós pe ro tam bién, no te que pa du da. ¿Sa- 
bes? Tu ma dre no po dría sen tir se más or gu llo sa si te vie ra
aquí, al pie del ca ñón, le van tan do de nue vo el ne go cio que
con tan to es fuer zo ella de fen dió.

—La echo mu cho de me nos abue li ta, y a ti tam bién te
he echa do, que ya sa bía yo que el tío no te de ja ría vol ver,
así co mo así.

—Sí, hi ja, an da que no me ha cos ta do na da me ter lo en
cin tu ra, pe ro lo que nun ca pen sé es que mi vuel ta al pue- 
blo fue ra a ser tan ale gre.

—Abue li ta, yo en el fon do siem pre sos pe ché que no me
que da ría en Ma drid, mo ría por vol ver aquí.

Lo que no po día sos pe char mi abue la es que aquel “mo- 
ría” era ca si li te ral, por que mis úl ti mos me ses en la ca pi tal
po drían ca li fi car se prác ti ca men te de agó ni cos.

—Ca ri ño, tú y yo lo va mos a pa sar muy bien, yo no sé
por qué tus ojos es con den tan ta tris te za, pe ro es toy de- 
sean do cui dar te.

—Por na da, so lo ha si do una ma la ra chi ta. De bo ser yo,
que igual me he vuel to un po co sus cep ti ble.

—¿Sus cep ti ble tú, hi ja? Dé ja me que lo du de, más bien
pien so que la vi da te ha va pu lea do, pe ro ya sa bes que las
mu je res de es ta fa mi lia no nos ren di mos tan fá cil men te.

—Lo sé, abue li ta, lo sé…
—Pues no se di ga más, ¿por dón de hay que em pe zar a

lim piar?
—¿Qué di ces? Es ta es la bor mía, no voy a con sen tir que

pon gas un pie en la cor se te ría pa ra har tar te de cu rrar, que
bas tan te lo has he cho ya en la vi da.

—Mi ni ña, es to no es tra ba jo, es to pa ra mí es una ben di- 
ción.

—¿Quién ha ha bla do de tra ba jo? —La voz que me lle gó
no po día ser otra que la de Da ni y los sal tos de ale g ría que
di en ese mo men to lle ga ron al te cho.

—¿Eres Da ni, mi Da ni? —Co rrí ha cia él y me ti ré en sus
bra zos.
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—Más bien es mi Da ni. —Aque lla voz tan fe men i na co- 
mo ás pe ra ya me lle gó me nos al co ra zón.

—Lo sien to, soy Al ba, ami ga de la ni ñez de Da ni. Ha cía
mu chos años que no lo veía y me ha emo cio na do es cu char
su voz.

—Y yo soy Águe da, su no via, aho ra te ne mos que ir nos.
—Ve ti ran do tú, Águe da, que quie ro salu dar a Al ba co- 

mo es de bi do —le di jo él sin dar le de ma sia da op ción a
répli ca.

—Es tá bien, pe ro no tar des, que pri me ro es la obli ga- 
ción y des pués la de vo ción.

Águe da salió an dan do y Da ni me co men tó que era pro- 
fe so ra del úni co co le gio del pue blo, co mo él. Yo ha bía per- 
ma ne ci do en con tac to con él y con Ro salía en los úl ti mos
años a tra vés de las re des so cia les, por lo que sa bía de sus
pro fe sio nes.

Ro salía era co py y tra ba ja ba pa ra una im por tan te edi to- 
rial des de ca sa. Siem pre me ha bla ba de las ven ta jas de le- 
van tar se y po ner se di rec ta men te a es cri bir, sin te ner que
pa sar por el mal tra go de los em bo te lla mien tos de Ma drid,
de los que yo ha bía que da do has ta la co ro ni lla.

En los úl ti mos años ha bía tra ba ja do co mo in te ri na en
una bi blio te ca, pues in ten té sa car me la pla za de bi blio te ca- 
ria, pe ro a pe sar de que apro bé, me que dé en puer tas. Sin
pla za en pro pie dad, asu mí va rias su plen cias que se pro lon- 
ga ron más de lo ini cial men te pre vis to a lo lar go de los
años, has ta que ha cía unos me ses me que dé en pa ro.

Fue ver me sin em pleo y vol ver la abue la al pue blo, así
que, ha bi da cuen ta de que yo en ese mo men to va ga ba en
lo per so nal co mo un al ma en pe na, no du dé en ha cer las
ma le tas, aho ra que veía a mi pa dre fe liz al la do de su com- 
pa ñe ra de vi da.

Él mis mo me apo yó has ta la sacie dad pa ra que abrie ra el
que an ta ño fue el ne go cio fa mi liar, pues sa bía que la abue- 
la Car mi na, su fun da do ra, no du da ría en echar me un ca ble
pa ra que pros pe ra ra.

—Un cam bio de ai res te ven drá fe no me nal hi ja —me di- 
jo.
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—Sí, pa pá, yo creo que va a ser lo me jor…
—Sí, por que en los úl ti mos me ses no sé en qué po zo te

has me ti do, Al ba, ni có mo ayu dar te a salir de él. Bue no,
par te ya nos los has con fe sa do…

—Pa pá, tú aho ra no tie nes que preo cu par te de na da,
sal vo de dis fru tar de la vi da con En car na, que los dos os lo
me re céis.

—Al me nos dé ja me que te ayu de en lo eco nó mi co…
—Ten go unos aho rros y ade más voy a pe dir un cré di to

de esos que les dan a los em pren de do res, con un in te rés
muy ba jo, no te preo cu pes, pa pi.

—Más ba jo va a ser el que yo te dé, que se rá a fon do
per di do, no quie ro que le de bas na da a los ban cos, que
son to dos unos usu re ros.

—Y yo no quie ro que te des ha gas de tus aho rros por mí,
pa pá.

—Pues la mi tad y no se di ga más, ma ña na mis mo te lo
trans fie ro.

Mi pa dre era un en can to y yo no po día sen tir me más sa- 
tis fe cha con la vi da que me ha bía pro por cio na do. Ha cia él
so lo po día sen tir agra de ci mien to, tan to por mí, co mo por
lo mu cho que ha bía cui da do a mi ma dre has ta su úl ti mo
alien to.

A mis veinti séis años, yo siem pre ha bía vi vi do con él
pues, aun que pa sa ron hom bres por mi vi da, to da vía no ha- 
bía lle ga do el que hi cie ra de ella un cam po de ro sas, sino
más bien de es pi nas…
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Ca pí tu lo 2

Esa tar de ha bía que da do con Ro salía en su ca sa. Ella se
ha bía in de pen di za do, com pran do una ca si ta que yo ya sa- 
bía que ha bía de co ra do ti po vin ta ge, por lo que me con ta- 
ba por te lé fono en los úl ti mos días, cuan do le di je que me
tras la da ba a vi vir al pue blo.

—Pues yo mi ca sa la he pues to que es una mo na da…
—¿Sí? Pues ya es toy de sean do ver la y to mar nos allí

nues tros bue nos ca fés, mien tras des pe lle ja mos a los hom- 
bres.

Los emo ti co nos que so lía po ner cuan do yo ha cía esos
co men ta rios me so na ron a eva si va, has ta que ella se abrió
en ca nal.

—Por mí los cri ti ca mos to do lo que te dé la ga na, que a
mí me en can ta dar le a la len gua, pe ro que se pas que yo es- 
toy en la otra ace ra y los tíos me la traen un po co al pai ro.

Ha cía mu cho que no nos veía mos y era ló gi co que en al- 
gu nos as pec tos no nos co no cié ra mos pa ra na da. Ya po co
que da ba en no so tros de aque llos tres ni ños que se pe la ban
las ro di llas día sí y día tam bién.

—Ah, va le, no sa bía…
—No, tú no lo sa bías, la que lo sa bía era yo, que de re- 

na cua ja es ta ba ena mo ra da de ti —me con fe só y me de jó
pa ti di fu sa.

—¿Lo di ces en se rio? Pe ro si era Da ni el que echa ba a
co rrer siem pre con mi go de la ma no.

—Cla ro, por que a él tam bién le mo la bas, me nu do pi que
in terno.

—¿Qué di ces? Pues an da que no lo di si mu la bais bien,
yo nun ca me cos qué de na da.

—Por que siem pre has si do una ino cen to na, ¿no te
acuer das del en gan che aquel que tu vi mos él y yo un día?
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—Co mo pa ra no acor dar me, que le pro pi nas te una pa ta- 
da en los ca ta pli nes que yo pen sé que lo ha bías de ja do es- 
té ril de por vi da.

—Por lis to co bró, por eso y por que te te nía aca pa ra da…
Pri me ra no ti cia que te nía de que mis ami gos es ta ban por

mí de pe que ña jos, vi vir pa ra ver…
Al mor cé con mi abue la en su ca sa o, me jor di cho, en

nues tra ca sa, por que la idea ini cial y has ta nue va or den era
vi vir con ella y dis fru tar de su com pa ñía una bue na tem po- 
ra di ta, has ta que yo tu vie ra una sol tu ra eco nó mi ca que me
per mi tie ra li ber tad de mo vi mien tos.

—Ca ri ño, ya te he pre pa ra do tu dor mi to rio, es pe ro que
es té to do a tu gus to, le he da do unas sa cu di das al col chón
que lo he pues to pa tas arri ba.

—Pe ro abue li ta, no quie ro que tra ba jes más de la cuen ta
por mí, eso lo po dría ha ber he cho yo per fec ta men te.

—Eso no es tra ba jar ni es na da, hi ja de mi vi da, qué ton- 
te ría, an da que no es toy yo con ten ta de que es tés vi vien do
con mi go.

—Se rá so lo has ta que me pue da va ler por mí mis ma,
des pués no quie ro se guir dán do te la ta.

—Re pi te eso y te doy con el ca zo del co ci do, abra se vis- 
to, ¿des de cuán do me mo les tas tú a mí, rei na?

—Es ver dad abue li ta, per do na, es so lo que yo soy de- 
ma sia do…

—Pru den te co mo tu ma dre, an da Al bi ta, ca lla y co me.
El oto ño co men za ba a dar lo me jor de sí, lo cons ta té tan

pron to mi ré por la ven ta na y vi caer las ho jas de los ár bo les,
acom pa ña das de aque llas to na li da des tan va rio pin tas que
ha cían del cie lo un au ténti co es pec tá cu lo de co lor.

La co ci na de mi abue la era una de esas an ti guas de pue- 
blo, que re zu ma ba en can to por do quier. Ver la en cen der la
chi me nea con idea de ca len tar nos a la luz de la lum bre
mien tras nos ha cía mos con fi den cias cons ti tuía pa ra mí una
de las sen sacio nes más re con for tan tes que pu die ra ima gi- 
nar.

—¿Nos sir vo una co pi chue la de Bai le ys, abue li ta? —le
pre gun té mien tras se guía mi ran do el pai sa je em be le sa da.
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—Ya es tás tar dan do, hi ja mía, ¿te acuer das de lo mu cho
que le gus ta ba a tu ma dre?

—Có mo no voy a acor dar me, ella era la más go lo sa del
glo bo y el dul ce ci to de ese li cor le po día.

—Sí, tú siem pre has si do más de sa la dos, te he com pra- 
do unos aren ques, por cier to.

—Abue li ta, no te nías por qué…
—¿Có mo? Oye en es ta co ci na ya sa bes que no fal ta nun- 

ca ni glo ria ben di ta y si yo he que ri do dar te ese ca pri cho,
te lo doy y pun to en bo ca.

Cual quie ra la contra de cía, la se ño ra Car mi na era mu cha
se ño ra.

—Ok, ok, ya me ca llo.
—Y otra co sa, hi ja, qué pa só con aquel no vio tu yo, con

Ser gio. Me man da bas unas fo tos pre cio sas de los dos has ta
que un día pa re ce que se lo tra gó la tie rra, no en ten dí na- 
da.

—Pues na da, abue li ta, que yo es toy ga fa da pa ra el amor,
qué va a pa sar.

—¿Qué di ces? Huy, huy, no me di gas que así es ta mos.
Tra té de evi tar lo, pe ro la me lan co lía hi zo ac to de pre sen- 

cia en mis ojos. Si no me hu bie ra ena mo ra do de Luis y me- 
ti do la pa ta has ta el cua dre jón, pro ba ble men te nun ca hu- 
bie se lle ga do a esa si tua ción, aun que ya era tar de y la vi da
no da la opor tu ni dad de re tro ce der, así co mo así.

Salí por la vía de Ta ri fa y le co men cé a pre gun tar a mi
abue la por di ver sos as pec tos del ne go cio re la cio na dos con
el pa sa do.

—¿Sa bes que un año, cuan do tu ma dre era muy jo ven ci- 
ta y co men za ba a ayu dar me, nos die ron un pre mio al ne go- 
cio más bo ni to de la co mar ca? —me pre gun tó con ojos
emo cio na dos.

—Sí, abue li ta, creo que ma má me lo con tó cuan do era
pe que ña, ella siem pre es tu vo muy or gu llo sa de ti y lo sa- 
bes.

—Pues an da que yo de ella… Y aho ra es toy se gu ra de
que lo voy a es tar de ti tam bién.
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—Bue no, bue no, eso es tá por ver to da vía, que los an da- 
res se de mues tran an dan do.

—Pues ya sa bes, a po ner te las pi las, co mo de cís los jó- 
ve nes aho ra y a de mos trar que eres una dig na su ce so ra de
tu ma dre. Voy a bus car las fo tos de cuan do nos pre mia ron,
te van a en can tar.

Al más pu ro es ti lo del “Cuén ta me có mo pa só” mi abue la
me mos tró unas an ti guas fo to gra fías en las que se veía un
pre cio so ne go cio que ella re gen ta ba con ese gar bo y sale- 
ro tan pro pio de esa mu jer.

—Abue la, qué an ti guas y qué bo ni tas —le di je.
—Ni ña, pues cla ro que son an ti guas, pe ro que di cho así

pa re ce que ayu dé yo a cons truir las pi rá mi des de Egip to —
me re ga ñó.

—¿Qué di ces, abue li ta? Pe ro si tú tie nes un cu tis que ya
fir ma ba yo por lu cir lo a tu edad, pa re ces una ni ña.

—Sí, sí, una ni ña di ce, qué más qui sie ra yo, que an tes te- 
nía unas pier nas co mo las de Car men Se vi lla y aho ra me
veo unos nu dos en ellas que no me gus tan na da.

—¿Unos nu dos, abue li ta? ¡Qué co sas di ces! Si tie nes las
pier nas de una cha va la de quin ce años, bien que le gus ta- 
rían al abue lo.

—Sí, ca ri ño, tu abue lo que en paz des can se siem pre de- 
cía que lo pri me ro que le lla mó la aten ción de mí fue ron
mis pier nas, eso es ver dad.

Mi abue la no ha bía te ni do una vi da pre ci sa men te fá cil,
pues a la pre ma tu ra muer te de mi ma dre, ha bía de su mar le
la de mi abue lo que ocu rrió cuan do sus hi jos eran muy pe- 
que ños. A par tir de ese mo men to, ella en ex clu si vi dad fue
la en car ga da de sa car los ade lan te y lo hi zo con el su dor de
su fren te.

Ade re za mos las co pas de ba lón de Bai le ys, que al fi nal
un chu pi to nos pa re ció que era po ca co sa, con unas bue nas
ri sas.

—¿Te acuer das de las Na vi da des aque llas que te pi llas te
una me lo pea co mo un cas ti llo con una co pa co mo es ta, Al- 
ba?


