


El tirano Stephen Greenblatt

1

Ste phen Green bla tt

EL TI RANO

Shakes pea re y la po lí ti ca

Tra duc ción de Juan Ra ba ss e da



El tirano Stephen Greenblatt

2

Tí tu lo ori gi nal: Tyrant: Shake speare on Pol i tics,

ori gi nal men te pu bli ca do en in glés,

en 2018, por W.W. Nor ton & Com pany

Co p y ri ght © 2018 by Ste phen Green bla tt

Pri me ra edi ción en es ta co lec ción:

oc tu bre de 2019

© de la pre sen te edi ción: Al fa be to Edi to rial, 2019

© de la tra duc ción, Juan Ra ba ss e da, 2019

Al fa be to Edi to rial S.L.

C/ Té llez, 22 Lo cal C

28007 - Ma drid

www.edi to ria lal fa be to.com

IS BN: 978-84-949942-9-6

Ilus tra ción de por ta da: Al ba Ibarz

Di se ño de co lec ción y de cu bier ta: Ariad na Oli ver

Di se ño de in te rio res y fo to com po si ción: Gra fi me

Re ser va dos to dos los de re chos. Que dan ri gu ro sa men te prohi bi das, sin

la au to ri za ción es cri ta de los ti tu la res del copy right, ba jo las san cio nes

es ta ble ci das en las le yes, la re pro duc ción to tal o par cial de es ta obra

por cual quier me dio o pro ce di mien to, com pren di dos la re pro gra fía y el

tra ta mien to in for má ti co, y la dis tri bu ción de ejem pla res de ella me dian te

al qui ler o prés ta mo pú bli cos. Si ne ce si ta fo to co piar o re pro du cir al gún

frag men to de es ta obra, di rí ja se al edi tor o a CE DRO (www.ce dro.org).



El tirano Stephen Greenblatt

3

Pa ra Jo se ph Koer ner y Luke Me nand



El tirano Stephen Greenblatt

4

ÍN DI CE

1. Án gu los oblicuos

2. Po lí ti ca de par ti dos

3. Po pu lis mo frau du len to

4. Cues tión de ca rác ter

5. Los cóm pli ces

6. La ti ra nía triun fan te

7. El ins ti ga dor

8. La lo cu ra de los gran des

9. Caí da y re sur gi mien to

10. As cen sión re sis ti ble

Co da

Agra de ci mien tos

No tas



El tirano Stephen Greenblatt

5

UNO

ÁN GU LOS OBLICUOS

Des de los pri me ros años de la dé ca da de 1590, al co mien- 

zo de su ca rre ra y has ta el fin de es ta, Shakes pea re abor dó

una y otra vez una cues tión pro fun da men te in quie tan te:

¿có mo es po si ble que to do un país cai ga en ma nos de un

ti rano?

«Un rey go bier na a súb di tos que acep tan vo lun ta ria men- 

te su au to ri dad —es cri bía el in flu yen te hu ma nis ta es co cés

del si glo XVI Geor ge Bu cha nan—. Un ti rano, en cam bio, go- 

bier na so bre súb di tos que no la acep tan.» Las ins ti tu cio nes

de una so cie dad li bre tie nen por ob je to pro te ger se de los

que go bier nen, co mo di ce Bu cha nan, «no pa ra su país, sino

pa ra sí mis mos, te nien do en cuen ta no ya el in te rés pú bli- 

co, sino su pro pio pla cer».1 ¿En qué cir cuns tan cias —se

pre gun ta ba Shakes pea re— re ve lan de re pen te su fra gi li dad

esas ins ti tu cio nes tan pre cia das, apa ren te men te bien arrai- 

ga das e in que bran ta bles? ¿Por qué una gran canti dad de

in di vi duos acep tan ser en ga ña dos a sa bien das? ¿Por qué

su ben al trono per so na jes co mo Ri car do III o Ma cbe th?

Se me jan te de sas tre, in si nua ba Shakes pea re, no po día

pro du cir se si no con ta ba con una com pli ci dad ge ne ra li za- 

da. Sus obras po nen de ma ni fies to los me ca nis mos psi co ló- 

gi cos que lle van a una na ción a aban do nar sus idea les e in- 

clu so sus pro pios in te re ses. ¿Por qué —se pre gun ta ba el

es cri tor— iba al guien a de jar se arras trar ha cia un lí der que



El tirano Stephen Greenblatt

6

a to das lu ces no es tá ca pa ci ta do pa ra go ber nar, ha cia al- 

guien pe li gro sa men te im pul si vo o bru tal men te ma ni pu la- 

dor o in di fe ren te a la ver dad? ¿Por qué, en al gu nas cir cuns- 

tan cias, las prue bas de men da ci dad, cha ba ca ne ría o cruel- 

dad no sir ven co mo un in con ve nien te de fi ni ti vo, sino que

se con vier ten en un atrac ti vo pa ra en can di lar a unos se gui- 

do res ar dien tes? ¿Por qué unas per so nas, que por lo de más

sien ten or gu llo y res pe to de sí mis mas, se so me ten a la me- 

ra des fa cha tez de un ti rano, a su con vic ción de que pue de

de cir y ha cer lo que le pa rez ca, a su in de cen cia más es can- 

da lo sa?

Shakes pea re des cri bió re pe ti da men te los trá gi cos cos tes

de ese so me ti mien to —la co rrup ción mo ral, el des pil fa rro

ma si vo del te so ro, la pér di da de vi das— y las me di das des- 

es pe ra das, do lo ro sas y he roi cas que son ne ce sa rias pa ra

de vol ver a una na ción de te rio ra da una mí ni ma por ción de

cor du ra. ¿Exis te —se pre gun ta en sus obras— al gún mo do

de de te ner la caí da ha cia un go bierno sin le yes y ar bi tra rio

an tes de que sea de ma sia do tar de? ¿Al gún me dio efi caz de

im pe dir la ca tás tro fe ci vil que in va ria ble men te pro vo ca la ti- 

ra nía?

El dra ma tur go no acu sa ba a la mu jer que go ber na ba en

aque llos mo men tos In gla te rra, Is abel I, de ser una ti ra na.

In de pen dien te men te de lo que pen sa ra Shakes pea re en

pri va do, ha bría re sul ta do sui ci da su ge rir en el es ce na rio

una idea se me jan te. Des de 1534, du ran te el rei na do de En- 

ri que VI II, pa dre de la so be ra na, los pre cep tos ju rí di cos ca- 

ta lo ga ban co mo trai ción ca li fi car al mo nar ca de ti rano.2 La

pe na pre vis ta pa ra ese de li to era la muer te.
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En la In gla te rra de Shakes pea re no ha bía li ber tad de ex- 

pre sión, ni en el es ce na rio ni en nin gu na otra par te. En

1597, la re pre sen ta ción de una obra su pues ta men te se di- 

cio sa lla ma da La is la de los pe rros dio lu gar a la de ten ción

y al en car ce la mien to de su au tor, Ben Jon son, así co mo a la

pro mul ga ción de una or den gu ber na men tal —que por for- 

tu na no lle gó a po ner se en vi gor— que pre veía la de mo li- 

ción de to dos los co rra les de co me dias de Lon dres.3 Los

de la to res acu dían al tea tro con el afán de pe dir una re com- 

pen sa por de nun ciar an te las au to ri da des cual quier co sa

que pu die ra ser in ter pre ta da co mo sub ver si va. Los in ten tos

de ex po ner una re fle xión crí ti ca so bre los acon te ci mien tos

de la épo ca o so bre los per so na jes más des ta ca dos del mo- 

men to re sul ta ban par ti cu lar men te arries ga dos.

Co mo en los re gí me nes to ta li ta rios con tem po rá neos, la

gen te de sa rro lla ba ma ne ras pa ra ha blar en có di go, ha cien- 

do alu sio nes más o me nos ve la das a aque llo que más la

preo cu pa ba. Pe ro no era so lo la cau te la lo que mo ti va ba la

in cli na ción de Shakes pea re por el des pla za mien to y el len- 

gua je fi gu ra do. Pa re ce que se dio cuen ta de que pen sa ba

con más cla ri dad so bre los asun tos que preo cu pa ban al

mun do en el que vi vía cuan do los abor da ba no ya di rec ta- 

men te, sino des de un án gu lo oblicuo. Sus obras dra má ti cas

su gie ren que la me jor ma ne ra que te nía de re co no cer la

ver dad —de po seer la ple na men te y no mo rir por ella— era

a tra vés del ar ti fi cio de la fic ción o por me dio de la dis tan- 

cia his tó ri ca. De ahí la fas ci na ción que sen tía por el le gen- 

da rio cau di llo ro ma no Ga yo Mar cio Co rio lano o por otro

cau di llo tam bién ro ma no, pe ro es ta vez his tó ri co, Ju lio Cé- 

sar; de ahí el atrac ti vo de per so na jes de las cró ni cas in gle- 
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sas y es co ce sas ta les co mo el du que de Yo rk, Ja ck Ca de, el

rey Lear y, so bre to do, la quin ta es en cia de los ti ra nos, Ri car- 

do III y Ma cbe th. Y de ahí tam bién el en can to de cier tos

per so na jes com ple ta men te ima gi na rios: Satur nino, el em- 

pe ra dor sádi co de Ti to An dró ni co; Án ge lo, el de le ga do co- 

rrup to de Me di da por me di da, o el pa ra noi co rey Leon tes

de El cuen to de in vierno.

El éxi to po pu lar de Shakes pea re in di ca que mu chos de

sus con tem po rá neos pen sa ban lo mis mo. Li be ra da de las

cir cuns tan cias que la ro dea ban y li be ra da tam bién de los

cli chés re pe ti dos has ta la sacie dad acer ca del pa trio tis mo y

la obe dien cia, su ma ne ra de es cri bir po día ser por fin des- 

pia da da men te ho nes ta. El dra ma tur go se guía for man do

por com ple to par te del lu gar y de la épo ca en los que vi vía,

pe ro no era una me ra he chu ra su ya. Las co sas que ha bían

que da do des es pe ra da men te po co cla ras eran en fo ca das

con to da ni ti dez por él, que ya no te nía ne ce si dad de guar- 

dar si len cio so bre lo que per ci bía.

Shakes pea re com pren dió tam bién al go que en nues tra

épo ca se po ne de ma ni fies to cuan do un gran acon te ci- 

mien to —la caí da de la Unión So vié ti ca, el co lap so del mer- 

ca do in mo bi lia rio o el re sul ta do ines pe ra do de unas elec- 

cio nes— lo gra arro jar una luz des lum bran te so bre al gún he- 

cho des con cer tan te: in clu so los que se en cuen tran en el

cen tro de los cír cu los más ex clu si vos del po der a me nu do

no tie nen ni la me nor idea de lo que va a ocu rrir. A pe sar

de te ner las me sas de sus des pa chos ates ta das de cál cu los

y es ti ma cio nes, a pe sar de sus cos to sas re des de es pías, de

sus ejérci tos de ex per tos bien re mu ne ra dos, si guen es tan- 

do ca si com ple ta men te a os cu ras de la rea li dad. Mien tras
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que tú, ob ser van do des de al gún mar gen ex terno, sue ñas

que, si pu die ras acer car te lo su fi cien te a tal o cual per so na- 

je cla ve, ten drías ac ce so al ver da de ro es ta do de co sas y sa- 

brías qué pa sos ten drías que dar pa ra pro te ger te a ti mis- 

mo o a tu país. Pe ro ese sue ño es una ilu sión.

En la in tro duc ción de uno de sus dra mas his tó ri cos,

Shakes pea re pre sen ta al per so na je de Ru mor, ves ti do con

un tra je «cu bier to de len guas pin ta das», cu ya ta rea con sis te

en ha cer cir cu lar ha bla du rías: «Ru mor es una flau ta en la

que so plan las sos pe chas, los re ce los, las con je tu ras» (2 En- 

ri que IV, In tro duc ción, 16).4 Sus efec tos se po nen do lo ro sa- 

men te de ma ni fies to en los sig nos mal in ter pre ta dos de for- 

ma de sas tro sa, en los fal sos con sue los, en las fal sas alar- 

mas, en los ban da zos re pen ti nos que lle van de las es pe ran- 

zas más ab sur das a la des es pe ra ción sui ci da. Y los per so na- 

jes que más se en ga ñan no son los in te gran tes de la gran

mul ti tud, sino, por el con tra rio, los po de ro sos y los pri vi le- 

gia dos.

A Shakes pea re, pues, le re sul ta ba más fá cil pen sar con

cla ri dad cuan do el rui do de esas len guas bal bu cien tes era

aca lla do, y tam bién le re sul ta ba más fá cil de cir la ver dad si

se si tua ba a una dis tan cia es tra té gi ca del mo men to pre sen- 

te. El án gu lo oblicuo le per mi tía le van tar la ta pa de los fal- 

sos su pues tos, de las creen cias in ve te ra das y de los sue ños

erró neos de pie dad, y con tem plar im pá vi do lo que se ocul- 

ta ba tras ella. De ahí su in te rés por el mun do de la An ti güe- 

dad clá si ca, en el que no te nían ca bi da la fe cris tia na ni la

re tó ri ca mo nár qui ca; de ahí su fas ci na ción por la Gran Bre- 

ta ña pre cris tia na de El rey Lear o de Cim be lino; de ahí el

atrac ti vo que pa ra él te nía la vio len ta Es co cia del si glo XI de
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Ma cbe th. E in clu so cuan do se si tua ba más cer ca de su pro- 

pio mun do, en la no ta ble se rie de dra mas his tó ri cos que

van des de el rei na do de Ri car do II en el si glo XIV has ta la

caí da de Ri car do III, Shakes pea re man ten dría cui da do sa- 

men te al me nos un si glo en te ro de dis tan cia en tre él y los

acon te ci mien tos que des cri bía.

En la épo ca en la que nues tro au tor es cri bió sus obras, Is- 

abel I lle va ba rei nan do más de trein ta años. Aun que de vez

en cuan do fue ra aris ca, di fí cil e im pe rio sa, en ge ne ral era

in du da ble el res pe to fun da men tal que te nía por el ca rác ter

sa cro san to de las ins ti tu cio nes po lí ti cas del reino. In clu so

aque llos que de fen dían una po lí ti ca ex te rior más agre si va o

cla ma ban por la im plan ta ción de me di das contra la sub ver- 

sión den tro del país más enér gi cas que las que la so be ra na

es ta ba dis pues ta a au to ri zar re co no cían ha bi tual men te la

pru den te idea que te nía Is abel de los lí mi tes de su po der.

Es har to im pro ba ble que Shakes pea re la con si de ra ra una ti- 

ra na, ni si quie ra en sus pen sa mien tos más ín ti mos. Pe ro, al

igual que el res to de sus com pa trio tas, el es cri tor te nía mu- 

chos mo ti vos pa ra preo cu par se por el fu tu ro que los aguar- 

da ba. En 1593, la rei na ce le bró su se xa gé si mo cum plea ños.

Solte ra y sin hi jos, se ne ga ba obs ti na da men te a nom brar un

su ce sor. ¿Pen sa ba aca so que iba a vi vir pa ra siem pre?

Pa ra los que te nían cier ta ima gi na ción, ha bía más co sas

por las que preo cu par se apar te del si gi lo so em ba te del

tiem po. La ma yo ría de la po bla ción te mía que el reino es tu- 

vie ra en fren tán do se a un ene mi go im pla ca ble, a una des- 

pia da da cons pi ra ción in ter na cio nal cu yos ca be ci llas adies- 

tra ban y lue go en via ban al país a agen tes se cre tos fa ná ti cos

con la pre ten sión de sem brar el te rror en él. Esos agen tes
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creían que ma tar a los in di vi duos ca li fi ca dos de in fie les no

era pe ca do; an tes bien, las ac cio nes que pu die ran lle var a

ca bo eran obra de Dios. En Fran cia, en los Paí ses Ba jos y

en mu chos otros lu ga res ya ha bían si do res pon sa bles de

ase si na tos, de ac tos de vio len cia ca lle je ra y de au tén ti cas

ma tan zas. Su ob je ti vo in me dia to en In gla te rra era ma tar a

la rei na, co ro nar en su lu gar a al gún sim pa ti zan te su yo y so- 

me ter al país a su tor ti ce ra con cep ción de la pie dad. Su ob- 

je ti vo ge ne ral era la do mi na ción del mun do.

No re sul ta ba fá cil iden ti fi car a los te rro ris tas, pues la ma- 

yo ría de ellos eran na tu ra les del país. Tras ha ber si do ra di- 

ca li za dos, em bau ca dos y atraí dos a cam pos de adies tra- 

mien to en el ex tran je ro, y lue go in tro du ci dos de nue vo su- 

brep ti cia men te en In gla te rra, se con fun dían fá cil men te con

la ma sa de súb di tos lea les, co rrien tes y mo lien tes. Esos

súb di tos eran, co mo es na tu ral, rea cios a vol ver se contra

los su yos, in clu so aun que fue ran sos pe cho sos de abri gar

opi nio nes pe li gro sas. Los ex tre mis tas for ma ban cé lu las, ce- 

le bra ban cul to jun tos en se cre to, se in ter cam bia ban men sa- 

jes ci fra dos e in ten ta ban re clu tar a po si bles adep tos prin ci- 

pal men te en tre la nu me ro sa po bla ción de jó ve nes des afec- 

tos e ines ta bles, pro pen sos a al ber gar sue ños de vio len cia

y de mar ti rio. Al gu nos de ellos man te nían clan des ti na men- 

te con tac tos con los re pre sen tan tes de los go bier nos ex- 

tran je ros, que ha cían os cu ras in si nua cio nes acer ca de ar ma- 

das in va so ras y de apo yos a su ble va cio nes vio len tas.

Los ser vi cios de es pio na je de In gla te rra es ta ban su ma- 

men te aler ta an te el pe li gro: in fil tra ban agen tes en los cam- 

pos de adies tra mien to, abrían sis te má ti ca men te la co rres- 

pon den cia, es cu cha ban las con ver sacio nes que se man te- 
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nían en las ta ber nas y en los me so nes y man te nían una es- 

cru pu lo sa vi gi lan cia de los puer tos y de los pa sos fron te ri- 

zos. Pe ro el pe li gro re sul ta ba muy di fí cil de erra di car, in clu- 

so cuan do las au to ri da des lo gra ban echar el guan te a al- 

guno de los su pues tos te rro ris tas o in clu so a va rios y los in- 

te rro ga ban ba jo ju ra men to. Al fin y al ca bo, eran fa ná ti cos

que te nían per mi so de sus lí de res re li gio sos pa ra en ga ñar y

que ha bían si do ins trui dos en el uso del lla ma do «equí vo- 

co», un mé to do de des pis tar al ene mi go sin te ner téc ni ca- 

men te que men tir.

Si los sos pe cho sos eran in te rro ga dos ba jo tor tu ra, co mo

ha bi tual men te su ce día, a me nu do se guía re sul tan do muy

di fí cil ha cer los ha blar. Se gún un in for me en via do al prin ci- 

pal res pon sa ble de los ser vi cios de es pio na je de la rei na, el

ex tre mis ta que ase si nó al prín ci pe neer lan dés Gui ller mo de

Oran ge en 1584 —el pri mer in di vi duo que ase si nó a un je fe

de Es ta do pis to la en ma no— per ma ne ció obs ti na da men te

fir me en su mu tis mo:

Esa mis ma tar de fue apa lea do con so gas y su car ne fue la ce ra- 
da con gar fios, tras lo cual lo me tie ron en un re ci pien te lleno de
sal y agua y em pa pa ron su gar gan ta con vi na gre y aguar dien te,
y a pe sar de so por tar esos tor men tos, no mos tró el me nor sig- 
no de de bi li dad o de arre pen ti mien to, sino que, por el con tra- 
rio, di jo que ha bía lle va do a ca bo un ac to ad mi si ble a ojos de
Dios.5

«Un ac to ad mi si ble a ojos de Dios»: a aque llos in di vi duos

les ha bían la va do el ce re bro a fin de que cre ye ran que sus

ac tos de trai ción y vio len cia se rían re com pen sa dos en el

cie lo.



El tirano Stephen Greenblatt

13

La ame na za en cues tión, se gún los pro tes tan tes más ar- 

dien tes de la In gla te rra de fi na les del si glo XVI, era la que

re pre sen ta ba la fe ca tó li ca ro ma na. Pa ra ma yor dis gus to de

los prin ci pa les con se je ros de la rei na, la pro pia Is abel era

rea cia a lla mar a la ame na za por su nom bre y a to mar las

me di das que ellos con si de ra ban ne ce sa rias. La so be ra na no

de sea ba pro vo car una gue rra cos to sa y san grien ta con los

po de ro sos Es ta dos ca tó li cos ni en su ciar la re pu ta ción de

to da una re li gión con los crí me nes de unos cuan tos fa ná ti- 

cos. Co mo no es ta ba dis pues ta, en pa la bras del prin ci pal

res pon sa ble de sus ser vi cios de es pio na je, Fran cis Wal sin- 

gham, a «abrir ven ta nas en los co ra zo nes y los pen sa mien- 

tos se cre tos de los hom bres»,6 du ran te mu chos años Is abel

per mi tió que sus súb di tos man tu vie ran su ape go a la fe ca- 

tó li ca en la clan des ti ni dad, siem pre y cuan do ex te rior men te

se ajus ta ran a las exi gen cias de la re li gión ofi cial del Es ta- 

do. Y, pe se a los vehe men tes re que ri mien tos que re ci bía,

se ne gó una y otra vez a ra ti fi car la eje cu ción de su pri ma,

la ca tó li ca Ma ría Es tuar do, rei na de Es co cia.

Tras ser des te rra da de Es co cia, Ma ría fue man te ni da, sin

que se pre sen ta ran car gos contra ella y sin que se la juz ga- 

ra, en una es pe cie de pri sión pre ven ti va en el nor te de In- 

gla te rra. Co mo po seía só li dos de re chos he re di ta rios al

trono de In gla te rra —a jui cio de al gu nos, más só li dos que

los de la pro pia Is abel—, cons ti tuía un fo co evi den te de las

ma qui na cio nes de las po ten cias ca tó li cas de Eu ro pa y de

las ca len tu rien tas ilu sio nes y las pe li gro sas cons pi ra cio nes

de los ex tre mis tas ca tó li cos de In gla te rra. Ma ría fue, ade- 

más, lo bas tan te te me ra ria co mo pa ra alen tar los si nies tros

pla nes tra ma dos en su nom bre.
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El ce re bro que se ocul ta ba de trás de esos pla nes, se gún

creían mu chos, era ni más ni me nos que el pa pa de Ro ma;

la prin ci pal fuer za con la que con ta ba el pon tí fi ce es ta ba

for ma da por los je sui tas, que ju ra ban obe de cer lo en to do,

y las le gio nes ocul tas que te nía en In gla te rra eran los mi les

de «pa pis tas de igle sia» que asis tían ri gu ro sa men te a los

ser vi cios ecle siás ti cos an gli ca nos, pe ro que en sus co ra zo- 

nes guar da ban leal tad a la fe ca tó li ca. Cuan do Wi lliam

Shakes pea re al can zó la ma yo ría de edad, cir cu la ban por to- 

das par tes ru mo res acer ca de los je sui tas —que te nían

prohi bi da ofi cial men te la en tra da en el país, so pe na de

muer te— y de las ame na zas que plan tea ban. Pue de que su

ver da de ro nú me ro fue ra muy es ca so, pe ro el te mor y los

odios que sus ci ta ban (así co mo la ad mi ra ción de que eran

ob je to en cier tos am bien tes) eran con si de ra bles.

Re sul ta im po si ble de ter mi nar con cer te za dón de se si tua- 

ban ín ti ma men te las sim pa tías de Shakes pea re. Pe ro no ca- 

be la po si bi li dad de que fue ra neu tral o in di fe ren te. Su pa- 

dre y su ma dre ha bían na ci do en un mun do ca tó li co y pa ra

ellos, co mo pa ra la ma yo ría de sus con tem po rá neos, los la- 

zos que man te nían con ese mun do so bre vi vie ron a la Re for- 

ma pro tes tan te. Ha bía mu chos mo ti vos pa ra man te ner una

ac ti tud de cau te la y cir cuns pec ción, y no so lo de bi do a los

du ros cas ti gos im pues tos por las au to ri da des pro tes tan tes.

La ame na za que se atri buía en In gla te rra al ca to li cis mo mi li- 

tan te no era ni mu cho me nos del to do ima gi na ria. En 1570,

el pa pa Pío V pu bli có una bu la que ex co mul ga ba a Is abel I

por he re je y «sier va de to da cla se de atro ci da des». Los súb- 

di tos de la rei na que da ban li bres de cual quier obli ga ción

que pu die ran ha ber con traí do al ju rar le fi de li dad; de he cho,


