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UNO
ANGULOS OBLICUOS

Desde los primeros afios de la década de 1590, al comien-
zo de su carrera y hasta el fin de esta, Shakespeare abordé
una y otra vez una cuestién profundamente inquietante:
i,coémo es posible que todo un pais caiga en manos de un
tirano?

«Un rey gobierna a stbditos que aceptan voluntariamen-
te su autoridad —escribia el influyente humanista escocés
del siglo xvi George Buchanan—. Un tirano, en cambio, go-
bierna sobre stubditos que no la aceptan.» Las instituciones
de una sociedad libre tienen por objeto protegerse de los
que gobiernen, como dice Buchanan, «no para su pais, sino
para si mismos, teniendo en cuenta no ya el interés publi-
co, sino su propio placer»." jEn qué circunstancias —se
preguntaba Shakespeare— revelan de repente su fragilidad
esas instituciones tan preciadas, aparentemente bien arrai-
gadas e inquebrantables? ;Por qué una gran cantidad de
individuos aceptan ser engafiados a sabiendas? ;Por qué
suben al trono personajes como Ricardo Ill o Macbeth?

Semejante desastre, insinuaba Shakespeare, no podia
producirse si no contaba con una complicidad generaliza-
da. Sus obras ponen de manifiesto los mecanismos psicolé-
gicos que llevan a una nacién a abandonar sus ideales e in-
cluso sus propios intereses. ;Por qué —se preguntaba el
escritor— iba alguien a dejarse arrastrar hacia un lider que
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a todas luces no estd capacitado para gobernar, hacia al-
guien peligrosamente impulsivo o brutalmente manipula-
dor o indiferente a la verdad? ;Por qué, en algunas circuns-
tancias, las pruebas de mendacidad, chabacaneria o cruel-
dad no sirven como un inconveniente definitivo, sino que
se convierten en un atractivo para encandilar a unos segui-
dores ardientes? ; Por qué unas personas, que por lo demas
sienten orgullo y respeto de si mismas, se someten a la me-
ra desfachatez de un tirano, a su conviccién de que puede
decir y hacer lo que le parezca, a su indecencia més escan-
dalosa?

Shakespeare describié repetidamente los trdgicos costes
de ese sometimiento —la corrupcién moral, el despilfarro
masivo del tesoro, la pérdida de vidas— y las medidas des-
esperadas, dolorosas y heroicas que son necesarias para
devolver a una nacién deteriorada una minima porcién de
cordura. jExiste —se pregunta en sus obras— algin modo
de detener la caida hacia un gobierno sin leyes y arbitrario
antes de que sea demasiado tarde? ; Algin medio eficaz de
impedir la catastrofe civil que invariablemente provoca la ti-
rania?

El dramaturgo no acusaba a la mujer que gobernaba en
aquellos momentos Inglaterra, Isabel |, de ser una tirana.
Independientemente de lo que pensara Shakespeare en
privado, habria resultado suicida sugerir en el escenario
una idea semejante. Desde 1534, durante el reinado de En-
rique VIII, padre de la soberana, los preceptos juridicos ca-
talogaban como traicién calificar al monarca de tirano.? La
pena prevista para ese delito era la muerte.
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En la Inglaterra de Shakespeare no habia libertad de ex-
presion, ni en el escenario ni en ninguna otra parte. En
1597, la representaciéon de una obra supuestamente sedi-
ciosa llamada La isla de los perros dio lugar a la detencién
y al encarcelamiento de su autor, Ben Jonson, asi como a la
promulgacién de una orden gubernamental —que por for-
tuna no llegd a ponerse en vigor— que preveia la demoli-
cién de todos los corrales de comedias de Londres.® Los
delatores acudian al teatro con el afén de pedir una recom-
pensa por denunciar ante las autoridades cualquier cosa
que pudiera ser interpretada como subversiva. Los intentos
de exponer una reflexién critica sobre los acontecimientos
de la época o sobre los personajes mas destacados del mo-
mento resultaban particularmente arriesgados.

Como en los regimenes totalitarios contemporaneos, la
gente desarrollaba maneras para hablar en cédigo, hacien-
do alusiones mas o menos veladas a aquello que mas la
preocupaba. Pero no era solo la cautela lo que motivaba la
inclinacién de Shakespeare por el desplazamiento y el len-
guaje figurado. Parece que se dio cuenta de que pensaba
con mas claridad sobre los asuntos que preocupaban al
mundo en el que vivia cuando los abordaba no ya directa-
mente, sino desde un dngulo oblicuo. Sus obras dramaticas
sugieren que la mejor manera que tenia de reconocer la
verdad —de poseerla plenamente y no morir por ella— era
a través del artificio de la ficcién o por medio de la distan-
cia histérica. De ahi la fascinaciéon que sentia por el legen-
dario caudillo romano Gayo Marcio Coriolano o por otro
caudillo también romano, pero esta vez histérico, Julio Cé-
sar; de ahi el atractivo de personajes de las crénicas ingle-
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sas y escocesas tales como el duque de York, Jack Cade, el
rey Leary, sobre todo, la quintaesencia de los tiranos, Ricar-
do Il y Macbeth. Y de ahi también el encanto de ciertos
personajes completamente imaginarios: Saturnino, el em-
perador sadico de Tito Andrdnico; Angelo, el delegado co-
rrupto de Medida por medida, o el paranoico rey Leontes
de El cuento de invierno.

El éxito popular de Shakespeare indica que muchos de
sus contemporaneos pensaban lo mismo. Liberada de las
circunstancias que la rodeaban y liberada también de los
clichés repetidos hasta la saciedad acerca del patriotismo y
la obediencia, su manera de escribir podia ser por fin des-
piadadamente honesta. El dramaturgo seguia formando
por completo parte del lugar y de la época en los que vivia,
pero no era una mera hechura suya. Las cosas que habian
quedado desesperadamente poco claras eran enfocadas
con toda nitidez por él, que ya no tenia necesidad de guar-
dar silencio sobre lo que percibia.

Shakespeare comprendié también algo que en nuestra
época se pone de manifiesto cuando un gran aconteci-
miento —la caida de la Unién Soviética, el colapso del mer-
cado inmobiliario o el resultado inesperado de unas elec-
ciones— logra arrojar una luz deslumbrante sobre algun he-
cho desconcertante: incluso los que se encuentran en el
centro de los circulos mas exclusivos del poder a menudo
no tienen ni la menor idea de lo que va a ocurrir. A pesar
de tener las mesas de sus despachos atestadas de célculos
y estimaciones, a pesar de sus costosas redes de espias, de
sus ejércitos de expertos bien remunerados, siguen estan-
do casi completamente a oscuras de la realidad. Mientras
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que tU, observando desde algin margen externo, suefias
que, si pudieras acercarte lo suficiente a tal o cual persona-
je clave, tendrias acceso al verdadero estado de cosas y sa-
brias qué pasos tendrias que dar para protegerte a ti mis-
mo o a tu pais. Pero ese suefio es una ilusién.

En la introduccién de uno de sus dramas histdricos,
Shakespeare presenta al personaje de Rumor, vestido con
un traje «cubierto de lenguas pintadas», cuya tarea consiste
en hacer circular habladurias: «Rumor es una flauta en la
que soplan las sospechas, los recelos, las conjeturas» (2 En-
rique 1V, Introduccién, 16).% Sus efectos se ponen dolorosa-
mente de manifiesto en los signos mal interpretados de for-
ma desastrosa, en los falsos consuelos, en las falsas alar-
mas, en los bandazos repentinos que llevan de las esperan-
zas mas absurdas a la desesperacion suicida. Y los persona-
jes que mas se engafian no son los integrantes de la gran
multitud, sino, por el contrario, los poderosos y los privile-
giados.

A Shakespeare, pues, le resultaba mas facil pensar con
claridad cuando el ruido de esas lenguas balbucientes era
acallado, y también le resultaba mas facil decir la verdad si
se situaba a una distancia estratégica del momento presen-
te. El dngulo oblicuo le permitia levantar la tapa de los fal-
sos supuestos, de las creencias inveteradas y de los suefios
errébneos de piedad, y contemplar impavido lo que se ocul-
taba tras ella. De ahi su interés por el mundo de la Antigiie-
dad clasica, en el que no tenian cabida la fe cristiana ni la
retérica monarquica; de ahi su fascinacién por la Gran Bre-
tafa precristiana de El rey Lear o de Cimbelino; de ahi el
atractivo que para él tenia la violenta Escocia del siglo XI de
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Macbeth. E incluso cuando se situaba mas cerca de su pro-
pio mundo, en la notable serie de dramas histéricos que
van desde el reinado de Ricardo Il en el siglo XIv hasta la
caida de Ricardo Ill, Shakespeare mantendria cuidadosa-
mente al menos un siglo entero de distancia entre él y los
acontecimientos que describia.

En la época en la que nuestro autor escribié sus obras, Is-
abel | llevaba reinando mas de treinta afios. Aunque de vez
en cuando fuera arisca, dificil e imperiosa, en general era
indudable el respeto fundamental que tenia por el caracter
sacrosanto de las instituciones politicas del reino. Incluso
aquellos que defendian una politica exterior mas agresiva o
clamaban por la implantacién de medidas contra la subver-
sion dentro del pais mas enérgicas que las que la soberana
estaba dispuesta a autorizar reconocian habitualmente la
prudente idea que tenia Isabel de los limites de su poder.
Es harto improbable que Shakespeare la considerara una ti-
rana, ni siquiera en sus pensamientos mas intimos. Pero, al
igual que el resto de sus compatriotas, el escritor tenia mu-
chos motivos para preocuparse por el futuro que los aguar-
daba. En 1593, la reina celebré su sexagésimo cumpleafios.
Soltera y sin hijos, se negaba obstinadamente a nombrar un
sucesor. jPensaba acaso que iba a vivir para siempre?

Para los que tenian cierta imaginacion, habia mas cosas
por las que preocuparse aparte del sigiloso embate del
tiempo. La mayoria de la poblacién temia que el reino estu-
viera enfrentdndose a un enemigo implacable, a una des-
piadada conspiracién internacional cuyos cabecillas adies-
traban y luego enviaban al pais a agentes secretos fanaticos
con la pretensiéon de sembrar el terror en él. Esos agentes
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crefan que matar a los individuos calificados de infieles no
era pecado; antes bien, las acciones que pudieran llevar a
cabo eran obra de Dios. En Francia, en los Paises Bajos y
en muchos otros lugares ya habian sido responsables de
asesinatos, de actos de violencia callejera y de auténticas
matanzas. Su objetivo inmediato en Inglaterra era matar a
la reina, coronar en su lugar a algin simpatizante suyo y so-
meter al pais a su torticera concepciéon de la piedad. Su ob-
jetivo general era la dominacion del mundo.

No resultaba facil identificar a los terroristas, pues la ma-
yoria de ellos eran naturales del pais. Tras haber sido radi-
calizados, embaucados y atraidos a campos de adiestra-
miento en el extranjero, y luego introducidos de nuevo su-
brepticiamente en Inglaterra, se confundian facilmente con
la masa de subditos leales, corrientes y molientes. Esos
subditos eran, como es natural, reacios a volverse contra
los suyos, incluso aunque fueran sospechosos de abrigar
opiniones peligrosas. Los extremistas formaban células, ce-
lebraban culto juntos en secreto, se intercambiaban mensa-
jes cifrados e intentaban reclutar a posibles adeptos princi-
palmente entre la numerosa poblacién de jévenes desafec-
tos e inestables, propensos a albergar suefios de violencia
y de martirio. Algunos de ellos mantenian clandestinamen-
te contactos con los representantes de los gobiernos ex-
tranjeros, que hacian oscuras insinuaciones acerca de arma-
das invasoras y de apoyos a sublevaciones violentas.

Los servicios de espionaje de Inglaterra estaban suma-
mente alerta ante el peligro: infiltraban agentes en los cam-
pos de adiestramiento, abrian sistematicamente la corres-
pondencia, escuchaban las conversaciones que se mante-

11
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nian en las tabernas y en los mesones y mantenian una es-
crupulosa vigilancia de los puertos y de los pasos fronteri-
zos. Pero el peligro resultaba muy dificil de erradicar, inclu-
so cuando las autoridades lograban echar el guante a al-
guno de los supuestos terroristas o incluso a varios y los in-
terrogaban bajo juramento. Al fin y al cabo, eran fanaticos
que tenian permiso de sus lideres religiosos para engafary
que habian sido instruidos en el uso del llamado «equivo-
co», un método de despistar al enemigo sin tener técnica-
mente que mentir.

Si los sospechosos eran interrogados bajo tortura, como
habitualmente sucedia, a menudo seguia resultando muy
dificil hacerlos hablar. Segin un informe enviado al princi-
pal responsable de los servicios de espionaje de la reina, el
extremista que asesiné al principe neerlandés Guillermo de
Orange en 1584 —el primer individuo que asesiné a un jefe
de Estado pistola en mano— permanecié obstinadamente

firme en su mutismo:

Esa misma tarde fue apaleado con sogas y su carne fue lacera-
da con garfios, tras lo cual lo metieron en un recipiente lleno de
sal y agua y empaparon su garganta con vinagre y aguardiente,
y a pesar de soportar esos tormentos, no mostré el menor sig-
no de debilidad o de arrepentimiento, sino que, por el contra-
rio, dijo que habia llevado a cabo un acto admisible a ojos de

Dios.?

«Un acto admisible a ojos de Dios»: a aquellos individuos
les habian lavado el cerebro a fin de que creyeran que sus
actos de traiciéon y violencia serian recompensados en el

cielo.
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La amenaza en cuestion, segln los protestantes mas ar-
dientes de la Inglaterra de finales del siglo Xxvi, era la que
representaba la fe catélica romana. Para mayor disgusto de
los principales consejeros de la reina, la propia Isabel era
reacia a llamar a la amenaza por su nombre y a tomar las
medidas que ellos consideraban necesarias. La soberana no
deseaba provocar una guerra costosa y sangrienta con los
poderosos Estados catdlicos ni ensuciar la reputacion de
toda una religién con los crimenes de unos cuantos fanati-
cos. Como no estaba dispuesta, en palabras del principal
responsable de sus servicios de espionaje, Francis Walsin-
gham, a «abrir ventanas en los corazones y los pensamien-
tos secretos de los hombres»,® durante muchos afios Isabel
permitié que sus stbditos mantuvieran su apego a la fe ca-
télica en la clandestinidad, siempre y cuando exteriormente
se ajustaran a las exigencias de la religion oficial del Esta-
do. Y, pese a los vehementes requerimientos que recibia,
se negd una y otra vez a ratificar la ejecucién de su prima,
la catdlica Maria Estuardo, reina de Escocia.

Tras ser desterrada de Escocia, Maria fue mantenida, sin
que se presentaran cargos contra ella y sin que se la juzga-
ra, en una especie de prisiéon preventiva en el norte de In-
glaterra. Como poseia sélidos derechos hereditarios al
trono de Inglaterra —a juicio de algunos, mas sélidos que
los de la propia Isabel—, constituia un foco evidente de las
maquinaciones de las potencias catdlicas de Europa y de
las calenturientas ilusiones y las peligrosas conspiraciones
de los extremistas catdlicos de Inglaterra. Maria fue, ade-
mas, lo bastante temeraria como para alentar los siniestros

planes tramados en su nombre.
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El cerebro que se ocultaba detrés de esos planes, segin
crefan muchos, era ni mas ni menos que el papa de Roma;
la principal fuerza con la que contaba el pontifice estaba
formada por los jesuitas, que juraban obedecerlo en todo,
y las legiones ocultas que tenia en Inglaterra eran los miles
de «papistas de iglesia» que asistian rigurosamente a los
servicios eclesidsticos anglicanos, pero que en sus corazo-
nes guardaban lealtad a la fe catdlica. Cuando William
Shakespeare alcanzé la mayoria de edad, circulaban por to-
das partes rumores acerca de los jesuitas —que tenian
prohibida oficialmente la entrada en el pais, so pena de
muerte— y de las amenazas que planteaban. Puede que su
verdadero nimero fuera muy escaso, pero el temor y los
odios que suscitaban (asi como la admiraciéon de que eran
objeto en ciertos ambientes) eran considerables.

Resulta imposible determinar con certeza dénde se situa-
ban intimamente las simpatias de Shakespeare. Pero no ca-
be la posibilidad de que fuera neutral o indiferente. Su pa-
dre y su madre habian nacido en un mundo catélico y para
ellos, como para la mayoria de sus contemporaneos, los la-
zos que mantenian con ese mundo sobrevivieron a la Refor-
ma protestante. Habia muchos motivos para mantener una
actitud de cautela y circunspeccién, y no solo debido a los
duros castigos impuestos por las autoridades protestantes.
La amenaza que se atribuia en Inglaterra al catolicismo mili-
tante no era ni mucho menos del todo imaginaria. En 1570,
el papa Pio V publicé una bula que excomulgaba a Isabel |
por hereje y «sierva de toda clase de atrocidades». Los sub-
ditos de la reina quedaban libres de cualquier obligacién
que pudieran haber contraido al jurarle fidelidad; de hecho,
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