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NO TA LI MI NAR

To das las his to rias in clui das en es ta bre ve no ve la fue- 
ron re co gi das en la zo na nor te del de par ta men to del
Cau ca y el va lle del río Pa tía, al su roc ci den te de Co- 
lom bia, en el trans cur so de mis in ves ti ga cio nes con
el Ins ti tu to Ca ro y Cuer vo so bre la es gri ma de ma- 
che te, tam bién co no ci da co mo «gri ma», un ar te mar- 
cial ne gro de ori gen
in cier to –ac tual men te en una fa se ves ti gial o de rui- 
na–. Mis prin ci pa les in ter lo cu to res fue ron los ma es- 
tros Héc tor Elías San do val y Mi guel Lou ri do, ma che- 
te ros de la Aca de mia de Es gri ma de Ma che te de
Puer to Te ja da, a quie nes de di co es te li bro.

Agra dez co asi mis mo a la pro fe so ra Pa lo ma Mu- 
ñoz Ñá ñez, de la Uni ver si dad del Cau ca, cu yas in ves- 
ti ga cio nes so bre los vio li nes ne gros del Pa tía fue ron
una ins pi ra ción y una guía pa ra mi tra ba jo.

Con es te li bro es pe ro con tri buir a la me mo ria y el
pre sen te de las lu chas ne gras de to da Amé ri ca, ade- 
más de ofre cer he rra mien tas pa ra el que sin du da es
el pro yec to más ur gen te de la cul tu ra uni ver sal, a sa- 
ber, la ani qui la ción de fi ni ti va del Hom bre Blan co.
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UNO

Los dos ma es tros su da ban agua pa ne la hir vien do,
ape nas pro te gi dos por las la tas agu je rea das del pa- 
ra de ro de bu ses. Lle va ban más de una ho ra es pe ran- 
do y don San do, el an ciano ma es tro, ma es tro de ma- 
es tros, em pe zó a pen sar que el sol ya es ta ba con ga- 
nas de hor near los, de que mar les has ta el úl ti mo con- 
cho de man te ca hu ma na y de jar los con ver ti dos en
dos car bon ci tos se cos. Mi guel, su ve te rano alumno,
el contra ma es tro, co mo se les sue le lla mar en bue na
jer ga ma che te ra, se aba ni ca ba con una ca chu cha
blan ca. Era ca si me dio día y el vien to es ta ba guar da- 
do en su cue va: don San do sa bía por ex pe rien cia
que el vien to tie ne la ca sa en una cue va de los Fa ra- 
llo nes y hay gen te osa da –gen te atem ba da tam bién–
que has ta se ha ido a bus car la ca sa del vien to y no
se ha vuel to a sa ber de ella, por que el vien to aga rra
a esa gen te, le di ce co sas al oí do y la en lo que ce.
Lue go se la lle va pa ra su cue va y allá aden tro se la
co me y no de ja ni los hue sos. El vien to de bía de es- 
tar co mien do mu cha gen te en su cue va por que esa
ma ña na no ha bía ba ja do al va lle ni un so lo ra ti co y
los ca ña du za les se mi ra ban tie sos, mu dos, co mo sol- 
da dos al ace cho, a pun to de in va dir un país. Ésa fue
la ocu rren cia de don San do, aco sa do por un ca lor
que no era nor mal. Un ca lor del fin de los tiem pos.

Una se gui di lla de vol que tas car ga das de ma te ria- 
les de cons truc ción de jó a su pa so una nu be de pol- 
vo gris y es pe so que en vol vió a los dos ma es tros du- 
ran te lar gos se gun dos.
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Hu bo to ses, pro tes tas, Mi guel se per mi tió un hi- 
jue pu ta zo y don San do…, don San do se guía pen san- 
do en el vien to, en có mo al vien to le cam bia el ca- 
rác ter se gún ba ja de la mon ta ña, por que acá en el
va lle se vuel ve man so, dul ce, buen con ver sa dor y
has ta con do tes de sa bio. Se lo ex tra ña cuan do no
ba ja, se ñor Vien to, di jo don San do en tre dien tes pa- 
ra que Mi guel no al can za ra a es cu char lo. Igual Mi- 
guel no es ta ba pres tan do aten ción por que se guía
sa cu dién do se el pol vo.

Es te don Vien to sí es co sa se ria, pen só don San- 
do. A ve ces de pu ro tra vie so ba ja muy rá pi do, so bre
to do por las no ches, y si lo aga rra a uno mal pa ra do
se le me te en el pu ro ñer vo ten do no so y pro vo ca
aga rro ta mien tos que du ran has ta una se ma na. A don
Apo lino vino un día y le pe gó tal jue ta zo que le pa ra- 
li zó la ca ra de por vi da, va ya a sa ber por qué se en- 
sa ñó así con él. Yo a ve ces creo que fue por en vi dia,
¿no ve que don Apo lino era buen mo zo? Có mo no, y
el Vien to, di cen los que lo han vis to, tie ne una ca ra
muy fea, co mo de trom pe tis ta, siem pre con los ca- 
che tes in fla dos de hue sos tri tu ra dos y la fren te arru- 
ga da por el es fuer zo per pe tuo de ser quien es.

Don San do se ha bía en fren ta do a don Apo lino en
cua tro oca sio nes y, aun que ha bía lo gra do ven cer lo
en to das, no te nía un buen re cuer do de esos com ba- 
tes. Don Apo lino era ma ño so, ade más de gran ma- 
che te ro y por ahí de cían que te nía su se cre to, aun- 
que no se sa bía muy bien en qué con sis tía ese se cre- 
to, pues al fin y al ca bo se cre to es se cre to. Al gu nos
ha bla ban de pac tos con en ti da des ma lé fi cas, de bru- 
jas, pe ro don San do sa bía que la mi tad de to do se- 
cre to son ru mo res que el pro pio ma che te ro po ne a
cir cu lar co mo pla ta fal sa. De cual quier for ma, en
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esos cua tro com ba tes, don San do se im pu so con pu- 
jan za, ti ran do de to do su re per to rio, ape lan do a to da
su as tu cia. No es fá cil por fiar con un ma che te ro que
tie ne la ca ra pa ra li za da, por que los ges tos que se
pin tan en un ros tro son co mo un pi za rrón don de se
van es cri bien do los mo vi mien tos fu tu ros del ri val.
Ojo y más ojo, re pe tía don San do a sus alum nos. Vi- 
sual y más vi sual. El que jue ga es el ojo y es el ojo el
que lee.

Don San do pen só en ton ces que qui zá el Vien to le
ha bía pro pi na do su jue ta zo pa ra li zan te a don Apo- 
lino pa ra po ner lo a prue ba, pa ra en se ñar le al go y ha- 
cer le ga nar nue vas des tre zas. Oi ga, don Vien to, ¿no
se rá que us ted es mi alia do, mi pro fe sor?, vol vió a
mus cu rru llar don San do. El vie jo ma che te ro al can zó
a mor der sus pa la bras por la co la cuan do tra ta ban
de salir vo lan do de su bo ca.

Es ta vez Mi guel sí oyó un bis bís pe ro su pu so que
su ma es tro es ta ría re zan do o mal di cien do.

Don San do sacó la ca be za de to do ese ven ta rrón
de pen sa mien tos y mi ró a Mi guel pa ra pre gun tar le si
se sa bía al go del pis co. No, ma es tro, yo le man dé un
gua sap ha ce ra ti co, pe ro me de jó en vis to, in for mó
Mi guel.

El pis co al que se re fe rían era un tal Ce ro, es cri bi- 
dor blan qui to, así me dio ca fe con le che, que vi vía con
el ho ci co me ti do en co sas de ne gros, lo que mo les- 
ta ba a al gu nos es tu dio sos que lo acu sa ban de la drón
y apro pia dor cis ta de lo ajeno. Los ma es tros lo es ta- 
ban es pe ran do allí, en ese pa ra de ro ar dien te, per di- 
do en me dio de una ca rre te ra se cun da ria, por dis po- 
si ción de don San do. De he cho, las pa la bras del vie- 
jo a la ho ra de dar las ins truc cio nes ha bían si do cla- 
ras y pre ci sas, así y asá, has ta el có di go de ves ti men- 
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ta, to dos de blan co de la ca be za a los pies, re ma tan- 
do con una fra se que ya se ha bía vuel to son so ne te:
Hay que se guir la vo lun tad de don Luis.

Lo que no ha bía con tem pla do don San do era la
po si bi li dad de que Ce ro, en car ga do de re co ger los
en una ca mio ne ta pres ta da pa ra ha cer el via je, se hu- 
bie ra per di do en al guno de los mu chos cru ces de ca- 
mi nos arro ja dos co mo mal di cio nes por to do ese va- 
lle en de mo nia do. Ay, los cru ces de ca mi nos, pen só
don San do… No sé cuá les son peo res, si los que
cor tan en X o los que cor tan en Y… En to dos he te- 
ni do mis aven tu ras y des ven tu ras.

A pun to es ta ba el ma es tro de re cor dar al go im- 
por tan te so bre los cru ces de ca mi nos, cuan do sin tió
que una bri sa sua ve y fres ca le aca ri cia ba la cum- 
bam ba co mo ha cen las ma más con sus qui ca tos. Iro- 
nías del vien to, se son rió pa ra aden tro don San do,
dán do le la bien ve ni da a su com pa ñe ro, que em pe zó
a sa cu dir ale gre men te los ca ña du za les y a mon tar su
bu llo se ría de to das las tar des.

Al ra ti co lle gó tam bién Ce ro en su ca mio ne ta de
co lor ne gro. Por que don San do ha bía si do es pe ci fi- 
can te has ta en eso: No me va ya a ve nir ni en ca rro
blan co ni en ca rro ca fé, mu cho me nos ama ri llo, si no,
no po de mos via jar. Así se lo ha bía di cho a Ce ro, que
se arri mó al pa ra de ro pi dien do dis cul pas por la de- 
mo ra y lue go se ba jó pa ra ayu dar les a los dos ma es- 
tros a su bir un equi pa je más bien es ca so: dos mo chi- 
las me dia nas, otros dos mo rra li tos de la na y un es tu- 
che de cue ro don de car ga ban los ma che tes y los
bor do nes de ma de ra de guá si mo. Ce ro no tó que el
ma es tro car ga ba tam bién una chus pa plás ti ca de la
que no qui so des pren der se cuan do Mi guel y él le
ofre cie ron ayu da pa ra su bir se al ca rro.
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Una vez es tu vo sen ta do en el asien to tra se ro de
la ca mio ne ta, don San do abrió un po qui to la chus pa
y mi ró sa tis fe cho el con te ni do an tes de vol ver a ce- 
rrar la con un nu do no muy apre ta do.

Ce ro tu vo la im pre sión de que el ma es tro lle va ba
al go vi vo ahí me ti do, pe ro pre fi rió no hur gar mu cho
en sus ima gi na cio nes por que no que ría ser im per ti- 
nen te ni con el pen sa mien to.

Du ran te más de una ho ra atra ve sa ron los ca ña du- 
za les por vías se cun da rias, si guien do el ma pa que
don San do ha bía di bu ja do a ma no en un cua derno
es co lar.

En Gua che né, an ti gua ro che la de ne gros sem bra- 
da jun to al río del mis mo nom bre, se de tu vie ron a re- 
fres car se con re fa jo de Po ker y Po pu lar en una tien- 
da. En la pa red del ne go cio ha bía fo tos de to dos los
ju ga do res de fú tbol oriun dos de es te va lle, ca si to- 
dos de fen sas cen tra les de gran es ta tu ra y po de río fí- 
si co. Don San do se ña ló la pa red con el va so to da vía
me dio lleno y di jo que pa ra ser ma che te ro no ha bía
ne ce sa ria men te que te ner ma che te. Uno es ma che- 
te ro si tie ne es píri tu de ma che te ro. Co mo don Luis,
que en paz des can se, ma che te ro de la ca be za a los
pies.

Don San do se re fe ría a Luis Vi dal, ve cino de Puer- 
to Te ja da, cul tor de va rios es ti los ca nó ni cos y úl ti mo
gran ma es tro de los jue gos de Re mon te y Gra na- 
dino, fa lle ci do re cien te men te des pués de una lar ga
en fer me dad.

A la fi nal, ese via je que aca ba ban de ini ciar era
pro duc to de un com pro mi so que don San do ha bía
he cho con don Luis en el le cho de muer te del de
más aca si to, aun que los de ta lles de esa con ver sación
per ma ne cían en la os cu ri dad, in clu so pa ra Mi guel,
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que a du ras pe nas sa bía que el di fun to don Luis de- 
bía pa gar una pro me sa con ayu da de don San do.
Pe ro ¿pro me sa de qué? ¿A quién? ¿Pa gar có mo? To- 
do era un mis te rio: los re co rri dos, los ma pas, el co lor
de la ro pa, el co lor de la ca mio ne ta, en su ma, el pro- 
pó si to del via je al que tan to Mi guel co mo Ce ro se
ha bían pres ta do cie ga men te por fi de li dad y res pe to
a don San do. Y, des de lue go, pa ra hon rar la me mo- 
ria de don Luis.

Cuan do hu bie ron cal ma do la sed, ca mi na ron has- 
ta la ori lla del río Gua che né y allí don San do se apar- 
tó de los de más y, dán do les la es pal da, se pu so a
hur gar en su chus pa de plás ti co y a sa car co sas que
lue go de po si ta ba en la co rrien te. ¿O más bien era
que pes ca ba co sas en el río pa ra lue go me ter las a su
chus pa? Mi guel y Ce ro se ha cían los des en ten di dos
pe ro ca da tan to in ten ta ban ver qué era lo que ha cía
don San do y qué tan to es que hur ga ba allí, pe ro a
esa dis tan cia, por más que am bos mi chi ca tea ban los
ojos, nin guno vía na da. ¿Son pes ca di tos?, pre gun tó
Ce ro y Mi guel se en co gió de hom bros, ar quean do la
bo ca ha cia aba jo, pe lan do mu cho lo blan co de los
ojos.

De to dos mo dos, Ce ro, que te nía por ofi cio es cri- 
bir ma mo tre tos, no de ja ba de to mar no ta en una li- 
bre ti ca ro ja. ¡Oi ga, y us té qué tan to es lo que es cri be
allí, vea!, le re cri mi nó fes ti va men te Mi guel. Ce ro le
mos tró una ho ja lle na de ga ra ba tos, fle chas y fra ses
suel tas es cri tas en una le tra que más pa re cía hor mi- 
gue ro em be rra cao. Mi guel no le dio im por tan cia y si- 
guió pen dien te de los mo vi mien tos de su ma es tro.

En ésas vie ron lle gar una chi va que de lo su cia y
em ba rra da no se le dis tin guían ni los co lo res. El cho- 
fer par quió con el mo rro y las llan tas de lan te ras del
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ca mión me ti das en la ori lli ta pan da y pie dro sa del
río, y des pués de ba jar se de un brin co de su chi va,
se pu so a la var la con un bal de y unos tra pos lle nos
de ja bón. La mu gre es ta ba tan pe go tea da que no
aca ba ba de es cu rrir y al cho fer le to ca ba re fre gar
mu cho y bal dear sin des can so.

Ce ro, que no sa bía muy bien qué ha cer o có mo
de jar pa sar ese tiem po que ya se le es ta ba vol vien do
te dio so, se acer có al hom bre y le ofre ció ayu da. Se
es tre cha ron la ma no me dio blan cu cha con la ma no
ne gra y el cho fer le di jo: Mu chas gra cias, ca ba lle ro,
no se ve gen te co mo us té úl ti ma men te. De na da,
ami go, de na da, con tes tó Ce ro, que sin per der un
se gun do se pu so ma nos a la obra y a pun ta de bal de
y es tro pa jo y ja bón co men zó a des pe lle jar el ba rro
de las la tas de la chi va. Y en sien do así, so ban do sin
tre gua, fue que la co lo ri za de las pin tu ras salió a la
luz nue va men te: Ce ro se que dó ad mi ra do por que
allí se mi ra ba un jur go de bes tias sal va jes, pe lu das y
no tan to, ca ri ba ji tos y ca ri se cas, vi vos y co ci na dos,
ca nas tos con fru tas, pa ja ri tos, pai sa jes de las mon ta- 
ñas, pai sa jes del va lle, pai sa jes del mar, cie los de to- 
dos los to nos y has ta ciu da des fu tu rís ti cas con pla ti- 
llos vo la do res. ¡Ve, muy ca li do so el que pin tó es to!,
di jo Ce ro. Y el cho fer se son rió hen chi do de or gu llo:
¡Gra cias, gra cias!, di jo, ¡ahí le ha ce mos a la pin tu ra
tam bién, en los po cos ra tos que me de ja el ofi cio de
cho fer! Pues lo fe li ci to, ami go, di jo Ce ro, sin de jar de
res tre gar la la to ne ría or na men ta da.

Des pués de que un ra to te hu bie ra pa ri do sus mu- 
chos ra ti cos, des pués de que esos ra ti cos cre cie ran y
se fue ran flo tan do río aba jo, la la bor con jun ta de los
dos hom bres ha bía de ja do la chi va, co mo se di ce,
re chi nan te de lim pie za. Nos que dó co mo mo ne di ta
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nue va, di jo el cho fer, con las ma nos en la cin tu ra. Y
Ce ro, tam bién sa tis fe cho, dio su apro ba ción a la ta- 
rea, sol tó un re sue llo y se que jó del in ten so ca lor.
Ven ga, ca ba lle ro, que lo in vi to a re fres car se, di jo el
cho fer. Y am bos su bie ron a la chi va, don de, en pro- 
pie dad, com pro bó Ce ro, ha bía de to do pa ra re vi rar le
la ca len tu ra al sol den tro de una ne ve ri ta de ico por:
allí el cho fer te nía en ca le ta das en tre ye los unas cer- 
ve zas, dos po ni mal tas, va rios he la dos de pa li to y una
bo te lla de vi che bien es con di da de ba jo de to do lo
de más. Ce ro aga rró un he la do de man go ver de y el
cho fer le al can zó un sale ro que sacó de un com par ti- 
men to jun to a la ca ja de cam bios. Mien tras se re fres- 
ca ban en me dio de un si len cio pi ca dul zón, los dos
hom bres vie ron lle gar a Mi guel y a don San do, que,
al pa re cer, ya ha bía aca ba do de ha cer sus ri tos y sus
co sas ra ras en el río. Ven gan, ven gan, di jo el cho fer,
bien ve ni dos, su ban a to mar al go que es te ca lor es tá
muy vio len to.

Los dos ma es tros agra de cie ron el con vi te y se tre- 
pa ron a la chi va. Es te hom bre es tá pre pa ra do pa ra
to do, di jo Ce ro, se ña lan do la ne ve ri ta de ico por re- 
ple ta de co sas pa ra re fres car se. Hu bo re par to de
pre sen ta cio nes y el vai vén de nom bres. El cho fer
acla ró que se lla ma ba Igi nio, pe ro no qui so de cir el
ape lli do.

Mi guel aga rró una cer ve za y don San do só lo un
pu ña do de hie los que me tió den tro de su fa mo sa
chus pi ta de plás ti co, an tes de apli cár se la en el cue- 
llo. Me vas a dis cul par la gro se ría, di jo Mi guel, des- 
pués de unos sor bos de Po ker, mi dien do al cho fer,
¿me di jo que se lla ma ba Igi nio? Sí, se ñor, có mo no.
Ahhh, si guió Mi guel, que be bió un sor bo más, un
sor bo lar go pa ra re fres car se bien la gar gan ta an tes
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de vol ver a ha blar, ¿y no se rá que yo te co noz co a
vos de al gún la do? Igi nio en ton ces abrió bien los
ojos y exa mi nó la ca ra de Mi guel. Pues, lo cier to,
ami go, es que a mí tam bién me sue na su ca ra, di jo el
cho fer. ¿Voj no soj Igi nio Mi na, el de Vi lla rri ca?, in sis- 
tió Mi guel. Y don Igi nio dio un res pin go en su asien- 
to de cho fer y se le pu so ca ra, más que de sor pren- 
di do, de muer to en vi da. Ole, ¿y voj quién soj y qué
tan to es que me re co no cés?, di jo, sin di si mu lar que
ese ca reo le sal pu ya ba al gu na he ri da vie ja. Igi nio, yo
soy Mi guel Lou ri do, de Puer to Te ja da, ¿no te acor- 
dás de mí? Tra ba ja mos jun tos en Ca li ha ce co mo
trein ta años, en la em bo te lla do ra de Co ca-Co la,
hom bre. Igi nio pa só de la pre ven ción al ali vio en un
se gun do y, ca si a los gri tos, re co no ció que cla ro, que
se acor da ba, có mo no se iba a acor dar. Es que ha
pa sa do mu cho tiem po, se ex cu só, y am bos nos ca ta- 
nia mos mu cho. Bue no, yo bas tan te más, cla ro, por- 
que tu ve una vi da muy du ra. Ma ni to, di jo Mi guel,
con fir man do que el cho fer es ta ba mu cho más per ju- 
di ca do que él por los años, la ca be za lle na de ca nas
y la ca ra de quien en ve je ce con una an gus tia per pe- 
tua, qué gus to ver lo, qué sor pre sa, hom bre. Dón de
se ha bía me ti do, que ya no lo vol vi mos a ver. Uu u uy,
no, si yo le con ta ra, di jo Igi nio, abrien do otra cer ve- 
za. Só lo que, en lu gar de se guir con tan do, arro jó los
ojos ha cia el río co mo quien ti ra una lí nea pa ra pes- 
car y se que dó pen sa ti vo, con la la ta hú me da cho- 
rreán do le en la ma no. La ver dá es que no sé si con- 
tar les por que el cuen to es lar go, di jo por fin. Don
San do lo mi ra ba con sus pi ca cia, pe ro es ta ba tan pi- 
ca do de cu rio si dad co mo los de más, así que lo ani- 
mó a que ver sea ra su his to ria: Cuen te no más, se ñor,
di jo, que del nor te del Cau ca no sa le su cuen to. Igi- 
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nio se rio del chis te, se aca bó su cer ve za de un tra go
y sol tó un ahhhhh, que era de pla cer por ha ber ma- 
ta do a la sed y era so bre to do de so laz por ha llar se
en tre gen te bue na que qui sie ra es cu char lo con tar.

Pues us te des no me lo van a creer y has ta pen sa- 
rán que se me co rrió la pe lu ca, di jo, pe ro, co mo sea,
aquí va. Co mo bien re cor dó Mi guel, yo soy de Vi lla- 
rri ca, pue blo muy fa mo so por que allí hay mu cha da- 
ma de aqué llas, ya me en tien den us te des, de las que
ha cen ha blar a las pie dras, de las que re zan al re vés,
de las que voltean la len gua aje na, de las que sa ben
vo lar y ha cer con ju ro de amor, con ju ro de odio y has- 
ta he chi zo pa ga nar las elec cio nes de par ta men ta les.
¡Uy yy!, di jo don San do, ¡yo en Vi lla rri ca no re ci bo ni
un va so de agua! ¡Allí me aguan to la sed, así me es té
de rri tien do, por que uno no sa be qué be lla que ría le
ha brán me ti do!

Pues cuan do yo era to da vía muy pe laí to, cuan do
to da vía tra ba ja ba en la em bo te lla do ra de Co ca-Co la,
con ti nuó Igi nio, me fui a pa sar un fin de se ma na en
la ca sa de mi pa pá, allí en Vi lla rri ca. Y ese mis mo sá- 
ba do por la no che ci ta yo me arre glé por que me in vi- 
ta ron di z que a un bai le, por allá en un ran cho, en un
cru ce ro de ca mi nos en pleno ca ña du zal, y eso yo me
fui to do con ten to es tre nan do mu da y za pa to re cién
traí do de Bue na ven tu ra, lle ga mos allí con una ga lla- 
di ta de ami gos del pue blo, to dos bue nos pa’l bai le,
y co men za mos a ti rar pa so con esas mu je res, por que
ese ran cho es ta ba era lle ni to de aque llo, ya me en- 
tien den… Me jor di cho, un cu le río allí que no era nor- 
mal. Y oi ga, quién iba a de cir que esa no che tan bo- 
ni ta, no che de san dun ga, no che de es tre lli ta co que ta
y sapo que jum bro so en la char ca, la vi da se me iba a
ir de re chi to por el ba rran co. ¡Quién iba a de cir, se ño- 



Elástico de sombra Juan Cárdenas

14

res! Y an tua li to les voy a de cir por qué. Có mo les pa- 
re ce que es ta ba yo en pleno em be tu ne con una ne- 
gra, me acuer do bien, por que yo la ve nía ga lli na- 
cean do to da la no che, y en ton ces, oi ga, co mo en
una pe lícu la, no les mien to, la puer ta del ran cho se
abrió que uno di ría so pla da por un dia blo y en tró
una da ma. Qué di go da ma, un re lin cho de mu jer
que ca mi na ba con za pa to de ta cón co mo si flo ta ra
so bre el hu mo de un in cen dio de za fra o co mo si
fue ra a lo mos de una cu le bra mi to ló gi ca. Esa mu jer
bus có y bus có la ma ne ra has ta que se hi zo sa car a
bai lar de mí. Se lla ma ba Nu bia. Les ju ro que tiem blo
to da vía cuan do pro nun cio esa pa la bra. Nu bia se me
em be tu na ba co mo si me qui sie ra bo rrar y yo por
mo men tos me ma ria ba y la ca ba li dad se me es cu rría
por las pier nas.

Una se ma na des pués ya me ha bía aman ce ba do
con ella en su ca sa de Vi lla rri ca, don de Nu bia vi vía
con su ma má y una re cua de ni ños que di z que no
eran de ella sino de una her ma na que vi vía en el ej- 
tran je ro, en ton ces to dos le de cían «tía» a Nu bia, pe- 
ro yo si go con la du da, és ta es la ho ra que no me lo
aca bo de em bu tir. Yo creo que eran to dos ín cu bos,
hi jos de esa bru ja con Sata nás. La co sa es que Nu bia
me obli gó a de jar el tra ba jo, me obli gó a ven der un
pe da ci to de tie rra que te nía a la ori lla de El Pa lo y
me de jó sin cin co, lue go me obli gó a pe lear me con
mi fa mi lia, me obli gó a odiar a mis ami gos… Por eso
no nos vol vi mos a ver, Mi guel. Y pues no ha ce ni fal- 
ta que les re vi va aquí con pe que ñi te ces lo que sig ni- 
fi ca ser el con cu bino de una bru ja. Us te des ya ha- 
brán oí do có mo es eso. Pri me ro le co men a uno la
vo lun tá, lue go la ga na, lue go la fuer za y lue go el se- 
so: aca ba uno sin sa ber dis tin guir lo ver da de ro de lo


