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NOTA LIMINAR

Todas las historias incluidas en esta breve novela fue-
ron recogidas en la zona norte del departamento del
Cauca y el valle del rio Patia, al suroccidente de Co-
lombia, en el transcurso de mis investigaciones con
el Instituto Caro y Cuervo sobre la esgrima de ma-
chete, también conocida como «grima», un arte mar-
cial negro de origen

incierto —actualmente en una fase vestigial o de rui-
na—. Mis principales interlocutores fueron los maes-
tros Héctor Elias Sandoval y Miguel Lourido, mache-
teros de la Academia de Esgrima de Machete de
Puerto Tejada, a quienes dedico este libro.

Agradezco asimismo a la profesora Paloma Mu-
Aoz Nafez, de la Universidad del Cauca, cuyas inves-
tigaciones sobre los violines negros del Patia fueron
una inspiracién y una guia para mi trabajo.

Con este libro espero contribuir a la memoria y el
presente de las luchas negras de toda América, ade-
mas de ofrecer herramientas para el que sin duda es
el proyecto mas urgente de la cultura universal, a sa-
ber, la aniquilacién definitiva del Hombre Blanco.
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UNO

Los dos maestros sudaban aguapanela hirviendo,
apenas protegidos por las latas agujereadas del pa-
radero de buses. Llevaban mas de una hora esperan-
do y don Sando, el anciano maestro, maestro de ma-
estros, empezd a pensar que el sol ya estaba con ga-
nas de hornearlos, de quemarles hasta el dltimo con-
cho de manteca humana y dejarlos convertidos en
dos carboncitos secos. Miguel, su veterano alumno,
el contramaestro, como se les suele llamar en buena
jerga machetera, se abanicaba con una cachucha
blanca. Era casi mediodia y el viento estaba guarda-
do en su cueva: don Sando sabia por experiencia
que el viento tiene la casa en una cueva de los Fara-
llones y hay gente osada —gente atembada también-
que hasta se ha ido a buscar la casa del viento y no
se ha vuelto a saber de ella, porque el viento agarra
a esa gente, le dice cosas al oido y la enloquece.
Luego se la lleva para su cueva y alld adentro se la
come y no deja ni los huesos. El viento debia de es-
tar comiendo mucha gente en su cueva porque esa
mafiana no habia bajado al valle ni un solo ratico y
los cafaduzales se miraban tiesos, mudos, como sol-
dados al acecho, a punto de invadir un pais. Esa fue
la ocurrencia de don Sando, acosado por un calor
gue no era normal. Un calor del fin de los tiempos.

Una seguidilla de volquetas cargadas de materia-
les de construccién dejé a su paso una nube de pol-
vo gris y espeso que envolvié a los dos maestros du-
rante largos segundos.
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Hubo toses, protestas, Miguel se permitié un hi-
jueputazo y don Sando..., don Sando seguia pensan-
do en el viento, en cdmo al viento le cambia el ca-
racter segun baja de la montafia, porque aca en el
valle se vuelve manso, dulce, buen conversador y
hasta con dotes de sabio. Se lo extrafia cuando no
baja, sefior Viento, dijo don Sando entre dientes pa-
ra que Miguel no alcanzara a escucharlo. Igual Mi-
guel no estaba prestando atenciéon porque seguia
sacudiéndose el polvo.

Este don Viento si es cosa seria, pensé don San-
do. A veces de puro travieso baja muy répido, sobre
todo por las noches, y si lo agarra a uno mal parado
se le mete en el puro fiervo tendonoso y provoca
agarrotamientos que duran hasta una semana. A don
Apolino vino un dia y le pegé tal juetazo que le para-
lizd la cara de por vida, vaya a saber por qué se en-
sano asi con él. Yo a veces creo que fue por envidia,
¢no ve que don Apolino era buen mozo? Cémo no, y
el Viento, dicen los que lo han visto, tiene una cara
muy fea, como de trompetista, siempre con los ca-
chetes inflados de huesos triturados y la frente arru-
gada por el esfuerzo perpetuo de ser quien es.

Don Sando se habia enfrentado a don Apolino en
cuatro ocasiones y, aunque habia logrado vencerlo
en todas, no tenia un buen recuerdo de esos comba-
tes. Don Apolino era mafnoso, ademdas de gran ma-
chetero y por ahi decian que tenia su secreto, aun-
que no se sabia muy bien en qué consistia ese secre-
to, pues al fin y al cabo secreto es secreto. Algunos
hablaban de pactos con entidades maléficas, de bru-
jas, pero don Sando sabia que la mitad de todo se-
creto son rumores que el propio machetero pone a
circular como plata falsa. De cualquier forma, en
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esos cuatro combates, don Sando se impuso con pu-
janza, tirando de todo su repertorio, apelando a toda
su astucia. No es facil porfiar con un machetero que
tiene la cara paralizada, porque los gestos que se
pintan en un rostro son como un pizarrén donde se
van escribiendo los movimientos futuros del rival.
Ojo y mas ojo, repetia don Sando a sus alumnos. Vi-
sual y mas visual. El que juega es el ojo y es el ojo el
que lee.

Don Sando pensé entonces que quiza el Viento le
habia propinado su juetazo paralizante a don Apo-
lino para ponerlo a prueba, para ensefiarle algo y ha-
cerle ganar nuevas destrezas. Oiga, don Viento, ;no
serd que usted es mi aliado, mi profesor?, volvié a
muscurrullar don Sando. El viejo machetero alcanzé
a morder sus palabras por la cola cuando trataban
de salir volando de su boca.

Esta vez Miguel si oyé un bisbis pero supuso que
su maestro estaria rezando o maldiciendo.

Don Sando sacé la cabeza de todo ese ventarrén
de pensamientos y miré a Miguel para preguntarle si
se sabia algo del pisco. No, maestro, yo le mandé un
guasap hace ratico, pero me dejé en visto, informd
Miguel.

El pisco al que se referian era un tal Cero, escribi-
dor blanquito, asi medio cafeconleche, que vivia con
el hocico metido en cosas de negros, lo que moles-
taba a algunos estudiosos que lo acusaban de ladrén
y apropiadorcista de lo ajeno. Los maestros lo esta-
ban esperando alli, en ese paradero ardiente, perdi-
do en medio de una carretera secundaria, por dispo-
sicion de don Sando. De hecho, las palabras del vie-
jo a la hora de dar las instrucciones habian sido cla-
ras y precisas, asi y asa, hasta el cédigo de vestimen-
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ta, todos de blanco de la cabeza a los pies, rematan-
do con una frase que ya se habia vuelto sonsonete:
Hay que segquir la voluntad de don Luis.

Lo que no habia contemplado don Sando era la
posibilidad de que Cero, encargado de recogerlos
en una camioneta prestada para hacer el viaje, se hu-
biera perdido en alguno de los muchos cruces de ca-
minos arrojados como maldiciones por todo ese va-
lle endemoniado. Ay, los cruces de caminos, pensd
don Sando... No sé cudles son peores, si los que
cortan en X o los que cortan en Y... En todos he te-
nido mis aventuras y desventuras.

A punto estaba el maestro de recordar algo im-
portante sobre los cruces de caminos, cuando sinti6
que una brisa suave y fresca le acariciaba la cum-
bamba como hacen las mamés con sus quicatos. Iro-
nias del viento, se sonrié para adentro don Sando,
déndole la bienvenida a su compafiero, que empezd
a sacudir alegremente los cafiaduzales y a montar su
bulloseria de todas las tardes.

Al ratico llegd también Cero en su camioneta de
color negro. Porque don Sando habia sido especifi-
cante hasta en eso: No me vaya a venir ni en carro
blanco ni en carro café, mucho menos amarillo, si no,
no podemos viajar. Asi se lo habia dicho a Cero, que
se arrimo al paradero pidiendo disculpas por la de-
mora y luego se bajo para ayudarles a los dos maes-
tros a subir un equipaje mas bien escaso: dos mochi-
las medianas, otros dos morralitos de lana y un estu-
che de cuero donde cargaban los machetes y los
bordones de madera de guasimo. Cero noté que el
maestro cargaba también una chuspa plastica de la
que no quiso desprenderse cuando Miguel y él le
ofrecieron ayuda para subirse al carro.
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Una vez estuvo sentado en el asiento trasero de
la camioneta, don Sando abrié un poquito la chuspa
y mird satisfecho el contenido antes de volver a ce-
rrarla con un nudo no muy apretado.

Cero tuvo la impresién de que el maestro llevaba
algo vivo ahi metido, pero prefirié no hurgar mucho
en sus imaginaciones porque no queria ser imperti-
nente ni con el pensamiento.

Durante mas de una hora atravesaron los cafiadu-
zales por vias secundarias, siguiendo el mapa que
don Sando habia dibujado a mano en un cuaderno
escolar.

En Guachené, antigua rochela de negros sembra-
da junto al rio del mismo nombre, se detuvieron a re-
frescarse con refajo de Poker y Popular en una tien-
da. En la pared del negocio habia fotos de todos los
jugadores de futbol oriundos de este valle, casi to-
dos defensas centrales de gran estatura y poderio fi-
sico. Don Sando sefialé la pared con el vaso todavia
medio lleno y dijo que para ser machetero no habia
necesariamente que tener machete. Uno es mache-
tero si tiene espiritu de machetero. Como don Luis,
que en paz descanse, machetero de la cabeza a los
pies.

Don Sando se referia a Luis Vidal, vecino de Puer-
to Tejada, cultor de varios estilos candnicos y ultimo
gran maestro de los juegos de Remonte y Grana-
dino, fallecido recientemente después de una larga
enfermedad.

A la final, ese viaje que acababan de iniciar era
producto de un compromiso que don Sando habia
hecho con don Luis en el lecho de muerte del de
mas acasito, aunque los detalles de esa conversacion
permanecian en la oscuridad, incluso para Miguel,
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que a duras penas sabia que el difunto don Luis de-
bia pagar una promesa con ayuda de don Sando.
Pero ;promesa de qué? ;A quién? ;Pagar como? To-
do era un misterio: los recorridos, los mapas, el color
de la ropa, el color de la camioneta, en suma, el pro-
posito del viaje al que tanto Miguel como Cero se
habian prestado ciegamente por fidelidad y respeto
a don Sando. Y, desde luego, para honrar la memo-
ria de don Luis.

Cuando hubieron calmado la sed, caminaron has-
ta la orilla del rio Guachené y alli don Sando se apar-
t6 de los demds y, déandoles la espalda, se puso a
hurgar en su chuspa de plastico y a sacar cosas que
luego depositaba en la corriente. ;O mas bien era
que pescaba cosas en el rio para luego meterlas a su
chuspa? Miguel y Cero se hacian los desentendidos
pero cada tanto intentaban ver qué era lo que hacia
don Sando y qué tanto es que hurgaba alli, pero a
esa distancia, por mas que ambos michicateaban los
0jos, ninguno via nada. ;Son pescaditos?, pregunto
Cero y Miguel se encogié de hombros, arqueando la
boca hacia abajo, pelando mucho lo blanco de los
0jos.

De todos modos, Cero, que tenia por oficio escri-
bir mamotretos, no dejaba de tomar nota en una li-
bretica roja. jOiga, y usté qué tanto es lo que escribe
alli, vea!, le recriminé festivamente Miguel. Cero le
mostré una hoja llena de garabatos, flechas y frases
sueltas escritas en una letra que mas parecia hormi-
guero emberracao. Miguel no le dio importancia y si-
guié pendiente de los movimientos de su maestro.

En ésas vieron llegar una chiva que de lo sucia y
embarrada no se le distinguian ni los colores. El cho-
fer parquié con el morro y las llantas delanteras del
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camion metidas en la orillita panda y piedrosa del
rio, y después de bajarse de un brinco de su chiva,
se puso a lavarla con un balde y unos trapos llenos
de jabdn. La mugre estaba tan pegoteada que no
acababa de escurrir y al chofer le tocaba refregar
mucho y baldear sin descanso.

Cero, que no sabia muy bien qué hacer o cémo
dejar pasar ese tiempo que ya se le estaba volviendo
tedioso, se acercé al hombre y le ofrecié ayuda. Se
estrecharon la mano medio blancucha con la mano
negra y el chofer le dijo: Muchas gracias, caballero,
no se ve gente como usté Ultimamente. De nada,
amigo, de nada, contesté Cero, que sin perder un
segundo se puso manos a la obra y a punta de balde
y estropajo y jabén comenzé a despellejar el barro
de las latas de la chiva. Y en siendo asi, sobando sin
tregua, fue que la coloriza de las pinturas sali¢ a la
luz nuevamente: Cero se quedd admirado porque
alli se miraba un jurgo de bestias salvajes, peludas y
no tanto, caribajitos y carisecas, vivos y cocinados,
canastos con frutas, pajaritos, paisajes de las monta-
fas, paisajes del valle, paisajes del mar, cielos de to-
dos los tonos y hasta ciudades futuristicas con plati-
llos voladores. jVe, muy calidoso el que pinté esto!,
dijo Cero. Y el chofer se sonrié henchido de orgullo:
iGracias, gracias!, dijo, jahi le hacemos a la pintura
también, en los pocos ratos que me deja el oficio de
chofer! Pues lo felicito, amigo, dijo Cero, sin dejar de
restregar la latoneria ornamentada.

Después de que un ratote hubiera parido sus mu-
chos raticos, después de que esos raticos crecieran y
se fueran flotando rio abajo, la labor conjunta de los
dos hombres habia dejado la chiva, como se dice,
rechinante de limpieza. Nos quedé como monedita
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nueva, dijo el chofer, con las manos en la cintura. Y
Cero, también satisfecho, dio su aprobacién a la ta-
rea, soltd un resuello y se quejé del intenso calor.
Venga, caballero, que lo invito a refrescarse, dijo el
chofer. Y ambos subieron a la chiva, donde, en pro-
piedad, comprobd Cero, habia de todo para revirarle
la calentura al sol dentro de una neverita de icopor:
alli el chofer tenia encaletadas entre yelos unas cer-
vezas, dos ponimaltas, varios helados de palito y una
botella de viche bien escondida debajo de todo lo
demas. Cero agarré un helado de mango verde y el
chofer le alcanzé un salero que sacé de un comparti-
mento junto a la caja de cambios. Mientras se refres-
caban en medio de un silencio picadulzén, los dos
hombres vieron llegar a Miguel y a don Sando, que,
al parecer, ya habia acabado de hacer sus ritos y sus
cosas raras en el rio. Vengan, vengan, dijo el chofer,
bienvenidos, suban a tomar algo que este calor esta
muy violento.

Los dos maestros agradecieron el convite y se tre-
paron a la chiva. Este hombre estd preparado para
todo, dijo Cero, sefialando la neverita de icopor re-
pleta de cosas para refrescarse. Hubo reparto de
presentaciones y el vaivén de nombres. El chofer
aclaré que se llamaba Iginio, pero no quiso decir el
apellido.

Miguel agarré una cerveza y don Sando sélo un
punado de hielos que metié dentro de su famosa
chuspita de plastico, antes de aplicarsela en el cue-
llo. Me vas a disculpar la groseria, dijo Miguel, des-
pués de unos sorbos de Poker, midiendo al chofer,
¢me dijo que se llamaba Iginio? Si, sefior, cbmo no.
Ahhh, siguié Miguel, que bebié un sorbo mas, un
sorbo largo para refrescarse bien la garganta antes

11
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de volver a hablar, ;y no serd que yo te conozco a
vos de algun lado? Iginio entonces abrié bien los
ojos y examind la cara de Miguel. Pues, lo cierto,
amigo, es que a mi también me suena su cara, dijo el
chofer. ;Voj no soj Iginio Mina, el de Villarrica?, insis-
ti6 Miguel. Y don Iginio dio un respingo en su asien-
to de chofer y se le puso cara, mas que de sorpren-
dido, de muerto en vida. Ole, sy voj quién soj y qué
tanto es que me reconocés?, dijo, sin disimular que
ese careo le salpuyaba alguna herida vieja. Iginio, yo
soy Miguel Lourido, de Puerto Tejada, ;no te acor-
dés de mi? Trabajamos juntos en Cali hace como
treinta afos, en la embotelladora de Coca-Cola,
hombre. Iginio pasé de la prevencion al alivio en un
segundo y, casi a los gritos, reconocié que claro, que
se acordaba, cémo no se iba a acordar. Es que ha
pasado mucho tiempo, se excusd, y ambos nos cata-
niamos mucho. Bueno, yo bastante mas, claro, por-
que tuve una vida muy dura. Manito, dijo Miguel,
confirmando que el chofer estaba mucho mas perju-
dicado que él por los afos, la cabeza llena de canas
y la cara de quien envejece con una angustia perpe-
tua, qué gusto verlo, qué sorpresa, hombre. Dénde
se habia metido, que ya no lo volvimos a ver. Uuuuy,
no, si yo le contara, dijo Iginio, abriendo otra cerve-
za. Sélo que, en lugar de seguir contando, arrojé los
ojos hacia el rio como quien tira una linea para pes-
car y se quedd pensativo, con la lata himeda cho-
rredndole en la mano. La verdd es que no sé si con-
tarles porque el cuento es largo, dijo por fin. Don
Sando lo miraba con suspicacia, pero estaba tan pi-
cado de curiosidad como los deméas, asi que lo ani-
mo a que verseara su historia: Cuente nomas, sefior,
dijo, que del norte del Cauca no sale su cuento. lgi-
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nio se rio del chiste, se acabd su cerveza de un trago
y solté un ahhhhh, que era de placer por haber ma-
tado a la sed y era sobre todo de solaz por hallarse
entre gente buena que quisiera escucharlo contar.

Pues ustedes no me lo van a creer y hasta pensa-
ran que se me corrié la peluca, dijo, pero, como sea,
aqui va. Como bien recordé Miguel, yo soy de Villa-
rrica, pueblo muy famoso porque alli hay mucha da-
ma de aquéllas, ya me entienden ustedes, de las que
hacen hablar a las piedras, de las que rezan al revés,
de las que voltean la lengua ajena, de las que saben
volar y hacer conjuro de amor, conjuro de odio y has-
ta hechizo pa ganar las elecciones departamentales.
iUyyy!, dijo don Sando, jyo en Villarrica no recibo ni
un vaso de agua! jAlli me aguanto la sed, asi me esté
derritiendo, porque uno no sabe qué bellaqueria le
habran metidol!

Pues cuando yo era todavia muy pelaito, cuando
todavia trabajaba en la embotelladora de Coca-Cola,
continud lginio, me fui a pasar un fin de semana en
la casa de mi pap3, alli en Villarrica. Y ese mismo sa-
bado por la nochecita yo me arreglé porque me invi-
taron dizque a un baile, por alld en un rancho, en un
crucero de caminos en pleno cafaduzal, y eso yo me
fui todo contento estrenando muda y zapato recién
traido de Buenaventura, llegamos alli con una galla-
dita de amigos del pueblo, todos buenos pa’l baile,
y comenzamos a tirar paso con esas mujeres, porque
ese rancho estaba era llenito de aquello, ya me en-
tienden... Mejor dicho, un culerio alli que no era nor-
mal. Y oiga, quién iba a decir que esa noche tan bo-
nita, noche de sandunga, noche de estrellita coqueta
y sapo quejumbroso en la charca, la vida se me iba a
ir derechito por el barranco. jQuién iba a decir, sefio-
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res! Y antualito les voy a decir por qué. Cémo les pa-
rece que estaba yo en pleno embetune con una ne-
gra, me acuerdo bien, porque yo la venia gallina-
ceando toda la noche, y entonces, oiga, como en
una pelicula, no les miento, la puerta del rancho se
abrié que uno diria soplada por un diablo y entré
una dama. Qué digo dama, un relincho de mujer
que caminaba con zapato de tacdén como si flotara
sobre el humo de un incendio de zafra o como si
fuera a lomos de una culebra mitoldgica. Esa mujer
buscéd y buscd la manera hasta que se hizo sacar a
bailar de mi. Se llamaba Nubia. Les juro que tiemblo
todavia cuando pronuncio esa palabra. Nubia se me
embetunaba como si me quisiera borrar y yo por
momentos me mariaba y la cabalidad se me escurria
por las piernas.

Una semana después ya me habia amancebado
con ella en su casa de Villarrica, donde Nubia vivia
con su mama y una recua de nifios que dizque no
eran de ella sino de una hermana que vivia en el ej-
tranjero, entonces todos le decian «tia» a Nubia, pe-
ro yo sigo con la duda, ésta es la hora que no me lo
acabo de embutir. Yo creo que eran todos incubos,
hijos de esa bruja con Satanas. La cosa es que Nubia
me obligd a dejar el trabajo, me obligd a vender un
pedacito de tierra que tenia a la orilla de El Palo y
me dejo sin cinco, luego me obligd a pelearme con
mi familia, me obligd a odiar a mis amigos... Por eso
no nos volvimos a ver, Miguel. Y pues no hace ni fal-
ta que les reviva aqui con pequefiteces lo que signi-
fica ser el concubino de una bruja. Ustedes ya ha-
bran oido cémo es eso. Primero le comen a uno la
voluntd, luego la gana, luego la fuerza y luego el se-
so: acaba uno sin saber distinguir lo verdadero de lo
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