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A Jean Canav ag gio, An to nio Rey Hazas, Krzysztof Sliwa,
Al fredo Al var, Javier Blasco y Jorge Gar cía López,

bió grafos cer vanti nos de quienes tanto he apren dido.

A Luis Mª An son, por tanto, por todo.

«¿Pen sará vues tra merced ahora que es poco tra bajo
hacer un li bro?»

Carta al lec tor, Qui jote (1615).

«El tiempo es breve, las an sias cre cen, las es per an zas
men guan…»

Carta ded i ca to ria al Conde de Lemos, Per siles (1617).
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L

Pról ogo. 
Del mito al hom bre de pa pel

a bi ografía de Cer vantes está pla gada de mi tos, de
leyen das, de lu gares co munes. Así desde el siglo XVIII y

así tam bién en nue stros días. Mu chos de es tos mi tos,
leyen das y lu gares co munes nacieron de la falta de datos y
doc u men tos en sus orí genes, de la necesi dad de im poner
una de ter mi nada im a gen so bre la vida de Cer vantes para
de fender la ge nial i dad y la supremacía de su Don Qui jote,
de esos dos tex tos es critos con el parén te sis de diez años,
que se han con ver tido, con el paso de los sig los, en una de
las obras más com pactas y es truc turadas de toda la lit er- 
atura uni ver sal. Nada más lejos de la re al i dad.

Uno de esos mi tos tie ne que ver con el éxi to edi to rial
de su pro pues ta qui jo tes ca fren te al fra ca so (to tal) en su fa- 
ce ta co mo poe ta o co mo dra ma tur go, y su fra ca so (par cial)
con el res to de sus obras en pro sa. Na da que ver con lo
que hoy sa be mos de la pri me ra di fu sión de los tex tos cer- 
van ti nos. La pri me ra par te del Qui jo te go zó de un éxi to
edi to rial con si de ra ble en el año 1605: dos edi cio nes en Ma- 
drid fi nan cia das por Fran cis co de Ro bles, otra en Va len cia,
con tro la da por el mis mo li bre ro, y dos más pi ra tas, sali das
de los ta lle res lis boe tas de Jor ge Ro dri guez y de Pe dro
Cras be ek… pe ro ha brá que es pe rar a 1608 pa ra una ter ce- 
ra ree di ción ma dri le ña, de la que to da vía que da ban 145
ejem pla res en el in ven ta rio de 1623 a la muer te del li bre ro
que la im pul só. Peor suer te su frió la se gun da par te del Qui- 
jo te, im pre sa en 1615, y que en el ci ta do in ven ta rio de
1623, to da vía que da ba cons tan cia de 366 ejem pla res sin
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ven der. De jan do a un la do, la Ga la tea, de la que nun ca se
hi zo una se gun da edi ción des pués de la prin ceps de 1585
(con 17 ejem pla res en la li bre ría de Ro bles en 1623), y las
obras en ver so (Via je del Par na so) o de tea tro (Ocho co me- 

dias y ocho en tre me ses), lo cier to es que las No ve las ejem- 

pla res, con sus ocho ree di cio nes des de 1613 y 1622 (sin
ejem pla res en la li bre ría de Ro bles a su muer te), y el Per si- 

les, con sus cin co ree di cio nes en 1617 en cin co ciu da des
di fe ren tes (Pa rís, Bar ce lo na, Va len cia, Pam plo na, y Lis boa),
go za ron de una vi da edi to rial más exi to sa en sus pri me ros
años de di fu sión que las dos par tes qui jo tes cas. To do lo
con tra rio de lo que se ha di cho du ran te si glos. Los da tos,
una y otra vez, nos de vuel ven una rea li dad bio grá fi ca y edi- 
to rial bien di fe ren te a la que se ha ins ta la do en nues tro
ima gi na rio. Es te ter cer vo lu men de nues tra bio gra fía vie ne
a mi rar, por pri me ra vez, ca ra a ca ra al ver da de ro Cer van- 
tes, al ver da de ro au tor de un pro gra ma li te ra rio que no se
ago ta con el Qui jo te. Co mo es ta, mu chas se rán las sor pre- 
sas do cu men ta les que en con tra rás en tre sus pá gi nas, lec tor
de so cu pa do.

Pe ro si hay una ima gen ro mán ti ca que ha ter mi na do por
con ta mi nar la ima gen bio grá fi ca de Mi guel de Cer van tes,
de una per so na que vi vió más de 68 años en uno de los
mo men tos más fas ci nan tes de los Si glos de Oro, ese mo- 
men to de cam bio de pa ra dig ma po lí ti co, eco nó mi co y cul- 
tu ral que se fra guó des de me dia dos del si glo XVI y que da rá
sus me jo res fru tos en los pri me ros de ce nios del XVII, es la
ima gen que di bu ja a un Cer van tes fra ca sa do en su tiem po,
que vi ve a la som bra —con cier ta amar gu ra— del éxi to de
au to res co mo Lo pe de Ve ga, pe ro que, con el tiem po, se
ha al za do con el triun fo to tal en el Par na so li te ra rio gra cias
a la ge nia li dad de su Don Qui jo te, que no fue en ten di do,
real men te, en tre sus con tem po rá neos. Y así has ta nues tros
días. Es ta ima gen ro mán ti ca se con so li da en las pri me ras
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pá gi nas de las bio gra fías cer vanti nas inau gu ra les, las que a
fi na les del si glo XVI II lle na ron los mi tos, las le yen das y los lu- 
ga res co mu nes de los pri me ros do cu men tos, co mo son la
de Vi cen te de los Ríos (1780) y la de Juan An to nio Pe lli cer
(1797-1798). Y así los pri me ros bió gra fos se em pe ña ron en
res ca tar del ol vi do al es cri tor Cer van tes, al au tor del Qui jo- 
te, que ya triun fa ba en Eu ro pa, ol vi dán do se del Cer van tes
hom bre, del Cer van tes que vi vió en ese mo men to fas ci nan- 
te que fue ron los Si glos de Oro.

Con es tas pa la bras co mien za Vi cen te de los Ríos su “Vi- 
da de Mi guel de Cer van tes Saave dra”, en el pri mer to mo
de la edi ción ca nó ni ca que im pri me Joa quín Iba rra en Ma- 
drid, aus pi cia da por la Real Aca de mia Es pa ño la en 1780:

En tre los in ge nios es pa ño les nin guno me re ce más apre cio que
Mi guel de Cer van tes Saave dra. Es te ilus tre es cri tor dig no de me- 
jor si glo, y acree dor a to das las re com pen sas de bi das al va lor, a la
vir tud y al ta len to, vi vió po bre, des pre cia do y mi se ra ble en me dio
de la mis ma na ción que ilus tró en la paz con sus obras, y a cu yas
vic to rias ha bía con tri bui do con su san gre en la gue rra, y mu rió sin
lo grar des pués la fa ma pós tu ma que me re cía. Des tino in fe liz y
sin gu lar aun en tre los gran des hom bres des gra cia dos, cu yas ce ni- 
zas son por lo re gu lar ob je to de aplau so y ho nor, que de bía ha- 
ber se tri bu ta do a sus per so nas.

Des de la ata la ya del éxi to eu ro peo del Qui jo te a lo lar- 
go y an cho del si glo XVI II, se im po ne es ta ima gen ro mán ti ca
de un au tor que no fue en ten di do ni apre cia do en su tiem- 
po, que lo mar gi na ron sus con tem po rá neos, pe ro que, a
pe sar de ello, es ca paz de es cri bir una obra ge nial, gran dio- 
sa, que ha ter mi na do por ilu mi nar la li te ra tu ra de los si glos
pos te rio res. Un au tor «fra ca sa do» que triun fa en el Par na so
del tiem po, sien do me re ce dor del ma yor de los apre cios,
del más gran de de los elo gios. 65 años que que dan os cu re- 
ci dos, me dia ti za dos, en som bre ci dos por sus es cri tos pu bli- 
ca dos en los úl ti mos tres años de su vi da, so bre to do por
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esa se gun da par te del Qui jo te pu bli ca da en 1615, la úl ti ma
de las obras que ve rá en le tras de mol de el pro pio Cer van- 
tes, que, jun to a la pri me ra par te de diez años an tes, le da- 
rá fa ma mun dial.

La di co to mía «fra ca so» en su tiem po y «éxi to» en los si- 
glos pos te rio res ha ter mi na do por im po ner se a la ho ra de
com pren der a Cer van tes, al au tor, al hom bre en su en torno,
en su tiem po. Y pa ra eso, ha si do ne ce sa rio de mos trar, una
y otra vez, el «triun fo de su fra ca so»: su pa so por las ta blas
de los co rra les de co me dias co mo un fra ca so fren te al triun- 
fo de Lo pe de Ve ga; sus mi les y mi les de ver sos co mo sim- 
ples en sa yos pues no go zó de la «gra cia» que no qui so dar- 
le el cie lo, al con tra rio de otros gran des poe tas co mo el
pro pio Lo pe de Ve ga o Luis de Gón go ra; y por úl ti mo, sus
em pe ños co mo es cri tor de no ve las, que siem pre que da ron
eclip sa da y por el éxi to ful gu ran te del Qui jo te, que no fue
real men te ni en ten di do ni va lo ra do por sus con tem po rá- 
neos, in ca pa ces de pa sar de la pri me ra ca pa có mi ca y
aden trar se en la pro fun di dad de su sáti ra, de su crí ti ca a la
so cie dad de su tiem po, a ese im pe rio de luz que ha ter mi- 
na do por os cu re cer se con el éxi to de ese en gen dro pro pa- 
gan dís ti co que es la «le yen da ne gra».

Na da más le jos de la rea li dad.
Na da más le jos de la rea li dad de su tiem po y na da más

le jos de la rea li dad de la com ple ja exis ten cia de un hom bre
lla ma do Mi guel de Cer van tes, de un hom bre que nun ca
bus có en la es cri tu ra un me dio de vi da, y mu cho me nos, su
me dio de vi da: «las mu sas ra me ras», de las que ha bla ba
Lo pe de Ve ga, y a las que tu vi mos oca sión de vi si tar en el
se gun do to mo de nues tra bio gra fía, nun ca fue ron com pa- 
ñías cer vanti nas.

¿Dón de ra di ca la com pren sión del fra ca so de Cer van- 
tes? ¿Un fra ca so en com pa ra ción con qué? ¿Es aca so so lo
el re co no ci mien to po pu lar, en los co rra les de co me dias, en
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las pren sas, en los sa raos de no bles, en los salo nes de los
pa la cios o en las ven tas o ta ber nas el as pec to que per mi te
ha blar de éxi to o de fra ca so de un au tor? ¿Aca so es tar en
el «cen tro» de la Mo nar quía Li te ra ria del mo men to, ser ca- 
paz de os ten tar al gu nos de sus car gos, e in clu so el ce tro de
rey ha de con si de rar se pie dra de to que del «éxi to»? ¿No es
Lo pe de Ve ga, ima gen mí ti ca de es te éxi to, en rea li dad un
es cla vo de la voz del po der o del pue blo, que no se pue de
per mi tir un tiem po de si len cio, un tiem po de ex pe ri men ta- 
ción, de bus car y de lle gar a don de otros nun ca ha bían so- 
ña do que era po si ble ir? ¿Aca so no es un éxi to po der vi vir
en los már ge nes, co mo Cer van tes, y ser ca paz de ha cer lo
en el co ra zón li te ra rio del mun do oc ci den tal —el Ma drid
del Ba rrio de las Mu sas— ofre cien do un pro gra ma li te ra rio
úni co en su tiem po? ¿Cuán tos Mi guel-de-Cer van tes ex pe ri- 
men ta ron tam bién en su épo ca, vi vien do tam bién co mo él
en los már ge nes, y cu yas obras no han pa sa do de ser ma- 
nus cri tos ol vi da dos o im pre sos que so lo al ma ce nan pol vo
en las es tan te rías de las bi blio te cas? ¿Qué hu bie ra pa sa do
con la ex pe ri men ta ción cer vanti na si no hu bie ra triun fa do la
lec tu ra in gle sa del si glo XVI II que lo al zó co mo un mo de lo li- 
te ra rio dig no de ser imi ta do? ¿Qué hu bie ra si do del pro- 
gra ma li te ra rio idea do por Cer van tes y que fue pu bli can do
en sus tres úl ti mos años de vi da (de los 65 a los 68), de no
ha ber ter mi na do la se gun da par te del Qui jo te, la que es,
sin du da, la me jor y más ex pe ri men tal y ge nial de to das sus
obras, la que ha te ni do más re per cu sión en el tiem po?

A es ta y a otras tan tas pre gun tas se dan res pues ta en el
ter cer to mo de nues tra bio gra fía cer vanti na, de es tos re ta- 
zos de una bio gra fía en los Si glos de Oro. El ter cer vo lu- 
men que es el más li te ra rio, el que con tex tua li za las obras
cer vanti nas, más allá de los pri me ros poe mas o de la Epís- 
to la a Ma teo Vá z quez (pri mer vo lu men), o de La Ga la tea, o
las pri me ras obras de tea tro (se gun do vo lu men), el que in- 
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ten ta ex pli car su ám bi to de re cep ción, res ca tar las sen- 
sacio nes de los lec to res de su mo men to, más allá de la
cons truc ción mí ti ca que he mos ido en tre to dos cons tru yen- 
do en es tos úl ti mos cua tro si glos.

Cer van tes que, po co a po co, se vuel ve de pa pel.
Cer van tes que, po co a po co, de ja de bus car en es te

mun do pa ra aden trar se en la ori gi na li dad de un pro gra ma
li te ra rio co he ren te, al que de di ca rá los úl ti mos años de su
vi da. Una nue va mi ra da so bre la obra cer vanti na, más allá
de la sim ple cons ta ta ción de la pu bli ca ción de sus tex tos a
lo lar go de los años. Un pro gra ma li te ra rio que se aden tra
en los gé ne ros de su tiem po, y que no se de ja lle var por los
can tos de si re na de las in ter pre ta cio nes de si glos pos te rio- 
res, in ter pre ta cio nes que es tán en su obra, que la jus ti fi can,
pe ro que no co rres pon de aho ra, en una bio gra fía cer vanti- 
na, su aná li sis ni co men ta rio. Pa ra eso hay otros gé ne ros y
otros mo men tos, pa ra eso hay otras me to do lo gías. Ese ha
si do una de las gran des ob se sio nes que me han guia do en
es tos años de es cri tu ra, lec tor cu rio so, y que ha cen que es- 
ta bio gra fía de Cer van tes, so bre to do es te ter cer to mo, sea
una nue va mi ra da fren te a to do lo es cri to an te rior men te: no
caer en el «pe ca do ori gi nal» bio grá fi co cer van tino, que ins- 
tau ró Ma yans y Sis car en 1738, al in ten tar com pren der, ana- 
li zar, en ten der y di fun dir la vi da de Cer van tes des de la úni- 
ca perspec ti va de com pren der dón de ra di ca la ge nia li dad
del Qui jo te, de de fen der, por en ci ma de cual quier otro as- 
pec to, la tras cen den cia del Qui jo te en la cul tu ra mun dial.

Aquí te ofrez co una nue va mi ra da de pa pel so bre uno
de nues tros au to res más exi to sos en to dos los tiem pos, in- 
clu so du ran te su tiem po: un au tor que fue ca paz de vi vir en
los már ge nes, de man te ner una cier ta li ber tad de es cri tu ra,
que le per mi tió ex pe ri men ta cio nes que, no sien do com- 
pren di das en su tiem po, se han con ver ti do en pie dras an- 
gu la res, en prin ci pios or to do xos de nues tro mo do de en- 
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ten der la li te ra tu ra y el he cho li te ra rio en los úl ti mos si glos.
Co mien za aquí la úl ti ma de las aven tu ras de Mi guel de

Cer van tes, su aven tu ra más co no ci da, la de su vi da en pa- 
pel. Aquí te la ofrez co pa ra que lo pue das dis fru tar, al me- 
nos, tan to co mo yo lo he cho es cri bien do, sien do una pie za
más en es ta ma qui na ria de pa pel ge nial que es la li te ra tu ra,
que es la in ves ti ga ción hu ma nís ti ca.

El ter cer vo lu men de mi bio gra fía cer vanti na es tá de di- 
ca do a los bió gra fos cer van ti nos que vi ven y de los que
tan to he apren di do: Jean Ca na va ggio, An to nio Rey Ha zas,
Kr z ysz tof Sliwa, Al fre do Al var, Ja vier Blas co y Ja vier Gar cía
Ló pez. A los que bien po drían aña dir se tan tos y tan tos bió- 
gra fos que han si do mis com pa ñe ros en los úl ti mos años,
con lo que he ha bla do, dis cu ti do y a los que he ad mi ra do y
si go ha cién do lo, co men zan do por el pio ne ro Ma yans y Sis- 
car, y si guien do por Vi cen te de los Ríos, Juan An to nio Pe lli- 
cer, el gran Mar tín Fer nán dez de Na va rre te, Je ró ni mo Mo- 
rán, etc. etc. Lle ga al fi nal es te lar go y pro ce lo so es fuer zo
que co men zó ha ce cua tro años gra cias a la con fian za que
pu so en mí la edi to rial EDAF y el em pe ño con ti nuo y com- 
pa ñe ro de Mel quía des Prie to, que no so lo ha si do el res- 
pon sa ble de la mag ní fi ca edi ción de los tres vo lú me nes,
sino tam bién am pa ro y sos te ne dor del pro yec to, in clu so en
los mo men tos más com pli ca dos y os cu ros. Un ca mino que
ha si do mu cho más có mo do y pla cen te ro por con tar con
tan tos co le gas y ami gos que me han acom pa ña do con sus
lec tu ras, co men ta rios y crí ti cas. Es te, sin du da, es un li bro
que na ce leí do y dis cu ti do en mu chos de sus ca pí tu los y
epí gra fes. A to dos ellos quie ro dar las gra cias: Ro sa rio
Agui lar Per do mo, Eduar do Agui rre, Jo sé Ca be llo Nú ñez,
Cris ti na Cas ti llo, Mª Au gus ta da Cos ta Viei ra, Da nie le Cra vi- 
le ri, Clau dia De ma ttè, Jo sé Díaz-Pin ta do Hi la rio, Car men y
Jus to Fer nán dez, Jo sé Ra món Fer nán dez, Ru th Fi ne, Ja vier
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Kra he, Lu cía Laín, Abraham Ma dro ñal, Emi lio Ma gan to Hi la- 
rio, Fran cis co Jo sé Ma rín Pe re llón, Jo sé Mar tí nez Mi llán, Al- 
fon so Ma teo Sagas ta, Jo sé Mon te ro Re gue ra, Pa blo Mo ro,
Fran cis co Pe ña, Ca te ri na Ru ta, Vi cen te Sán chez Mol tó, Al do
Ru ffi na tto, Eduar do To rres, An drés Tra pie llo y Ger mán Ve ga
Gar cía-Luen gos.

Y en tre to dos, pa ra ter mi nar, me gus ta ría des ta car tam- 
bién a Luis Mª An son, a quien va de di ca do tam bién es te
ter cer to mo de la bio gra fía cer vanti na, por ha ber apo ya do
es te pro yec to des de un ini cio, por las ama bles y ca ri ño sas
pa la bras que siem pre tie ne dis pues tas cuan do ha bla del li- 
bro, y por su ge ne ro si dad sin lí mi tes. Sin du da, es te ter cer
to mo no lle ga ría a tus ma nos, lec tor ocio so, co mo lo es tá
ha cien do en es tos mo men tos sin su apo yo y sus áni mos.

A ellos les de bes lo me jor que en con tra rás en él. A mí
so lo me que da se guir le yen do, se guir apren dien do, se guir
in da gan do en los ar chi vos en bús que da de nue vos hi los
que nos per mi ta te jer el ver da de ro ta piz del hom bre Mi- 
guel de Cer van tes, ese que te ne mos la obli ga ción se se guir
ilu mi nan do con nues tras in ves ti ga cio nes y lec tu ras.

Va le.
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1. Una época de cam bios y de
trasla dos: 
«Yo os diré lo que vi»

Un nue vo si glo, un nue vo rei na do, una nue va Cor te, una
nue va vi da

¿Po de mos ha blar de dos Cer van tes, el que vi ve en el si glo
XVI y aquel otro que aho ra se abre al XVII, en una épo ca que
pa re ce que inau gu ra un nue vo mun do, una nue va for ma de
ha cer po lí ti ca, de dar res pues ta a los pro ble mas acu mu la- 
dos por la Mo nar quía His pá ni ca, a nue vos mo dos de ir
cons tru yen do la fi gu ra del es cri tor pro fe sio nal?

Son mu chos los cam bios que se vi vie ron en Cas ti lla, y
no so lo en Cas ti lla, a fi na les del si glo XVI, cu yas con se cuen- 
cias so lo se vis lum bra rán en los pr óxi mos de ce nios, jus to en
esos años en que Cer van tes da rá a co no cer la ma yor par te
de su obra na rra ti va, po é ti ca y dra má ti ca, esa obra que ha
con ver ti do su nom bre en si nó ni mo de la uni ver sali dad de la
len gua es pa ño la, en el mi to que nos con vo ca más allá de
los cua tro cien tos años de su muer te. ¿Fue cons cien te Mi- 
guel de Cer van tes, co mo tan tos otros de sus con tem po rá- 
neos, que con el si glo se es ta ban abrien do las puer tas a
una nue va épo ca, a una nue va era? Di fí cil aden trar se en sus
pen sa mien tos y sen sacio nes, pe ro lo cier to es que so lo en
es te con tex to de cam bios, de po si bi li da des en to dos los
ám bi tos de la vi da pú bli ca y pri va da, se pue den en ten der
los úl ti mos años de Mi guel de Cer van tes, los úl ti mos años
en que bri llan sus obras li te ra rias y don de co mien za a apa- 
gar se la luz de su vi da.



La plenitud de Cervantes. Una vida de papel Retazos de
una biografía en el Siglo de Oro. Parte III. (31187)

José Manuel
Lucía Megías

14

En 1598 mue re Fe li pe II. Pe ro su muer te no so lo es la
muer te de un rey, que tie ne ya pre pa ra do su reem pla zo ins- 
ti tu cio nal. Cons ti tu yó la muer te de una for ma de en ten der
el mun do y de ges tio nar la po lí ti ca, la res pú bli ca. Fe li pe III,
con tan so lo vein te años, se ha ce car go de un im pe rio que
ya es in go ber na ble con las re glas del pa sa do. El com ple jo
uni ver so de las fac cio nes po lí ti cas, de los ebo lis tas y al bis- 
tas, de los cas te lla nis tas y pa pis tas, que ha bían ido te jien do
una red de re la cio nes clien te la res en los dis tin tos con se jos,
da rá pa so al sis te ma de los va li dos, en que triun fa rá con luz
pro pia el Du que de Ler ma, co mo Ri che lieu por es tos mis- 
mos años lo ha rá en Fran cia. Pe ro la Mo nar quía His pá ni ca
es otra co sa. Na da com pa ra ble a los es ta dos eu ro peos que
bus can en las de bi li da des de sus ene mi gos sus po si bi li da- 
des de en gran de ci mien to, de ex pan sión. El Du que de Ler- 
ma ha de tra ba jar du ro pa ra con se guir el má xi mo po der en
una Cor te acos tum bra da a las lu chas par ti dis tas. Y lo ha rá
si guien do el ma nual de to do arri bis ta: por un la do, ale jan- 
do de la Cor te, de la in fluen cia del rey a los an ti guos hom- 
bres fuer tes de Fe li pe II, co mo Mou ra y Vá z quez de Ar ce; y
por otro, co lo can do a hom bres de con fian za en los pues tos
más sen si bles de la to ma de de ci sio nes: su cu ña do Mi ran da
se rá des ti na do a la Pre si den cia del Con se jo de Cas ti lla, y a
su tío, el Car de nal San do val y Ro jas, le ha ce nom brar ar zo- 
bis po de To le do. Du ran te 19 años es ta rá el Du que de Ler- 
ma al fren te de los des ti nos de la Mo nar quía His pá ni ca, jus- 
to los úl ti mos años de la vi da de Mi guel de Cer van tes.

Pe ro con tro lar el po der po lí ti co, la con fian za del mo nar- 
ca y los ór ga nos de to ma de de ci sio nes no era su fi cien te.
No fue su fi cien te pa ra el Du que de Ler ma. El di ne ro, en ri- 
que cer se él y en ri que cer a sus más alle ga dos de una ma ne- 
ra des me su ra da se con vir tió en uno de los ejes de su po lí ti- 
ca, una ri que za co rrup ta que se lle va rá a ca bo en un mo- 
men to de cri sis eco nó mi ca. Sus prin ci pa les con se je ros, Pe- 


