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A Jean Canavaggio, Antonio Rey Hazas, Krzysztof Sliwa,
Alfredo Alvar, Javier Blasco y Jorge Garcia Lopez,
bidgrafos cervantinos de quienes tanto he aprendido.

A Luis M? Anson, por tanto, por todo.

«; Pensara vuestra merced ahora que es poco trabajo
hacer un libro?»
Carta al lector, Quijote (1615).

«El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas
menguan...»
Carta dedicatoria al Conde de Lemos, Persiles (1617).
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Prélogo.
Del mito al hombre de papel

a biografia de Cervantes estd plagada de mitos, de

leyendas, de lugares comunes. Asi desde el siglo xvii y
asi también en nuestros dias. Muchos de estos mitos,
leyendas y lugares comunes nacieron de la falta de datos y
documentos en sus origenes, de la necesidad de imponer
una determinada imagen sobre la vida de Cervantes para
defender la genialidad y la supremacia de su Don Quijote,
de esos dos textos escritos con el paréntesis de diez afios,
que se han convertido, con el paso de los siglos, en una de
las obras mas compactas y estructuradas de toda la liter-
atura universal. Nada mas lejos de la realidad.

Uno de esos mitos tiene que ver con el éxito editorial
de su propuesta quijotesca frente al fracaso (total) en su fa-
ceta como poeta o como dramaturgo, y su fracaso (parcial)
con el resto de sus obras en prosa. Nada que ver con lo
que hoy sabemos de la primera difusién de los textos cer-
vantinos. La primera parte del Quijote gozé de un éxito
editorial considerable en el afio 1605: dos ediciones en Ma-
drid financiadas por Francisco de Robles, otra en Valencia,
controlada por el mismo librero, y dos mas piratas, salidas
de los talleres lisboetas de Jorge Rodriguez y de Pedro
Crasbeek... pero habra que esperar a 1608 para una terce-
ra reedicion madrilefia, de la que todavia quedaban 145
ejemplares en el inventario de 1623 a la muerte del librero
que la impulsé. Peor suerte sufrié la segunda parte del Qui-
jote, impresa en 1615, y que en el citado inventario de
1623, todavia quedaba constancia de 366 ejemplares sin
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vender. Dejando a un lado, la Galatea, de la que nunca se
hizo una segunda edicién después de la princeps de 1585
(con 17 ejemplares en la libreria de Robles en 1623), y las
obras en verso (Viaje del Parnaso) o de teatro (Ocho come-
dias y ocho entremeses), lo cierto es que las Novelas ejem-
plares, con sus ocho reediciones desde 1613 y 1622 (sin
ejemplares en la libreria de Robles a su muerte), y el Persi-
les, con sus cinco reediciones en 1617 en cinco ciudades
diferentes (Paris, Barcelona, Valencia, Pamplona, y Lisboa),
gozaron de una vida editorial mas exitosa en sus primeros
afios de difusién que las dos partes quijotescas. Todo lo
contrario de lo que se ha dicho durante siglos. Los datos,
una y otra vez, nos devuelven una realidad biografica y edi-
torial bien diferente a la que se ha instalado en nuestro
imaginario. Este tercer volumen de nuestra biografia viene
a mirar, por primera vez, cara a cara al verdadero Cervan-
tes, al verdadero autor de un programa literario que no se
agota con el Quijote. Como esta, muchas seran las sorpre-
sas documentales que encontrarés entre sus paginas, lector
desocupado.

Pero si hay una imagen romantica que ha terminado por
contaminar la imagen biogréfica de Miguel de Cervantes,
de una persona que vivi6 méas de 68 afios en uno de los
momentos mas fascinantes de los Siglos de Oro, ese mo-
mento de cambio de paradigma politico, econémico y cul-
tural que se fragué desde mediados del siglo xvi y que dara
sus mejores frutos en los primeros decenios del xvi, es la
imagen que dibuja a un Cervantes fracasado en su tiempo,
que vive a la sombra —con cierta amargura— del éxito de
autores como Lope de Vega, pero que, con el tiempo, se
ha alzado con el triunfo total en el Parnaso literario gracias
a la genialidad de su Don Quijote, que no fue entendido,
realmente, entre sus contemporaneos. Y asi hasta nuestros
dias. Esta imagen romantica se consolida en las primeras
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paginas de las biografias cervantinas inaugurales, las que a
finales del siglo xvii llenaron los mitos, las leyendas y los lu-
gares comunes de los primeros documentos, como son la
de Vicente de los Rios (1780) y la de Juan Antonio Pellicer
(1797-1798). Y asi los primeros biégrafos se empefiaron en
rescatar del olvido al escritor Cervantes, al autor del Quijo-
te, que ya triunfaba en Europa, olviddndose del Cervantes
hombre, del Cervantes que vivié en ese momento fascinan-
te que fueron los Siglos de Oro.

Con estas palabras comienza Vicente de los Rios su “Vi-
da de Miguel de Cervantes Saavedra”, en el primer tomo
de la edicién candnica que imprime Joaquin lbarra en Ma-
drid, auspiciada por la Real Academia Espafiola en 1780:

Entre los ingenios espafioles ninguno merece mas aprecio que
Miguel de Cervantes Saavedra. Este ilustre escritor digno de me-
jor siglo, y acreedor a todas las recompensas debidas al valor, a la
virtud y al talento, vivié pobre, despreciado y miserable en medio
de la misma nacién que ilustré en la paz con sus obras, y a cuyas
victorias habia contribuido con su sangre en la guerra, y murié sin
lograr después la fama poéstuma que merecia. Destino infeliz y
singular aun entre los grandes hombres desgraciados, cuyas ceni-
zas son por lo regular objeto de aplauso y honor, que debia ha-
berse tributado a sus personas.

Desde la atalaya del éxito europeo del Quijote a lo lar-
go y ancho del siglo xvii, se impone esta imagen romantica
de un autor que no fue entendido ni apreciado en su tiem-
po, que lo marginaron sus contemporaneos, pero que, a
pesar de ello, es capaz de escribir una obra genial, grandio-
sa, que ha terminado por iluminar la literatura de los siglos
posteriores. Un autor «fracasado» que triunfa en el Parnaso
del tiempo, siendo merecedor del mayor de los aprecios,
del més grande de los elogios. 65 anos que quedan oscure-
cidos, mediatizados, ensombrecidos por sus escritos publi-
cados en los ultimos tres afos de su vida, sobre todo por
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esa segunda parte del Quijote publicada en 1615, la dltima
de las obras que vera en letras de molde el propio Cervan-
tes, que, junto a la primera parte de diez afios antes, le da-
réa fama mundial.

La dicotomia «fracaso» en su tiempo y «éxito» en los si-
glos posteriores ha terminado por imponerse a la hora de
comprender a Cervantes, al autor, al hombre en su entorno,
en su tiempo. Y para eso, ha sido necesario demostrar, una
y otra vez, el «triunfo de su fracaso»: su paso por las tablas
de los corrales de comedias como un fracaso frente al triun-
fo de Lope de Vega; sus miles y miles de versos como sim-
ples ensayos pues no gozé de la «gracia» que no quiso dar-
le el cielo, al contrario de otros grandes poetas como el
propio Lope de Vega o Luis de Géngora; y por Ultimo, sus
empefos como escritor de novelas, que siempre quedaron
eclipsada y por el éxito fulgurante del Quijote, que no fue
realmente ni entendido ni valorado por sus contempora-
neos, incapaces de pasar de la primera capa cémica y
adentrarse en la profundidad de su sétira, de su critica a la
sociedad de su tiempo, a ese imperio de luz que ha termi-
nado por oscurecerse con el éxito de ese engendro propa-
gandistico que es la «leyenda negra».

Nada mas lejos de la realidad.

Nada mas lejos de la realidad de su tiempo y nada mas
lejos de la realidad de la compleja existencia de un hombre
llamado Miguel de Cervantes, de un hombre que nunca
buscd en la escritura un medio de vida, y mucho menos, su
medio de vida: «las musas rameras», de las que hablaba
Lope de Vega, y a las que tuvimos ocasién de visitar en el
segundo tomo de nuestra biografia, nunca fueron compa-
fias cervantinas.

¢Doénde radica la comprension del fracaso de Cervan-
tes? ;Un fracaso en comparacién con qué? ;Es acaso solo
el reconocimiento popular, en los corrales de comedias, en
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las prensas, en los saraos de nobles, en los salones de los
palacios o en las ventas o tabernas el aspecto que permite
hablar de éxito o de fracaso de un autor? jAcaso estar en
el «centro» de la Monarquia Literaria del momento, ser ca-
paz de ostentar algunos de sus cargos, e incluso el cetro de
rey ha de considerarse piedra de toque del «éxito»? ;No es
Lope de Vega, imagen mitica de este éxito, en realidad un
esclavo de la voz del poder o del pueblo, que no se puede
permitir un tiempo de silencio, un tiempo de experimenta-
cién, de buscar y de llegar a donde otros nunca habian so-
fiado que era posible ir? jAcaso no es un éxito poder vivir
en los margenes, como Cervantes, y ser capaz de hacerlo
en el corazén literario del mundo occidental —el Madrid
del Barrio de las Musas— ofreciendo un programa literario
Unico en su tiempo? ;Cuéntos Miguel-de-Cervantes experi-
mentaron también en su época, viviendo también como él
en los margenes, y cuyas obras no han pasado de ser ma-
nuscritos olvidados o impresos que solo almacenan polvo
en las estanterias de las bibliotecas? ;Qué hubiera pasado
con la experimentacion cervantina si no hubiera triunfado la
lectura inglesa del siglo xvil que lo alz6 como un modelo li-
terario digno de ser imitado? ;Qué hubiera sido del pro-
grama literario ideado por Cervantes y que fue publicando
en sus tres Ultimos afios de vida (de los 65 a los 68), de no
haber terminado la segunda parte del Quijote, la que es,
sin duda, la mejor y més experimental y genial de todas sus
obras, la que ha tenido mas repercusién en el tiempo?

A esta y a otras tantas preguntas se dan respuesta en el
tercer tomo de nuestra biografia cervantina, de estos reta-
zos de una biografia en los Siglos de Oro. El tercer volu-
men que es el mas literario, el que contextualiza las obras
cervantinas, mas alld de los primeros poemas o de la Epis-
tola a Mateo Vazquez (primer volumen), o de La Galatea, o
las primeras obras de teatro (segundo volumen), el que in-
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tenta explicar su dmbito de recepcién, rescatar las sen-
saciones de los lectores de su momento, mas alld de la
construccién mitica que hemos ido entre todos construyen-
do en estos ultimos cuatro siglos.

Cervantes que, poco a poco, se vuelve de papel.

Cervantes que, poco a poco, deja de buscar en este
mundo para adentrarse en la originalidad de un programa
literario coherente, al que dedicard los uUltimos afios de su
vida. Una nueva mirada sobre la obra cervantina, mas alla
de la simple constatacién de la publicacion de sus textos a
lo largo de los afios. Un programa literario que se adentra
en los géneros de su tiempo, y que no se deja llevar por los
cantos de sirena de las interpretaciones de siglos posterio-
res, interpretaciones que estan en su obra, que la justifican,
pero que no corresponde ahora, en una biografia cervanti-
na, su andlisis ni comentario. Para eso hay otros géneros y
otros momentos, para eso hay otras metodologias. Ese ha
sido una de las grandes obsesiones que me han guiado en
estos afios de escritura, lector curioso, y que hacen que es-
ta biografia de Cervantes, sobre todo este tercer tomo, sea
una nueva mirada frente a todo lo escrito anteriormente: no
caer en el «pecado original» biografico cervantino, que ins-
tauré Mayans y Siscar en 1738, al intentar comprender, ana-
lizar, entender y difundir la vida de Cervantes desde la Uni-
ca perspectiva de comprender dénde radica la genialidad
del Quijote, de defender, por encima de cualquier otro as-
pecto, la trascendencia del Quijote en la cultura mundial.

Aqui te ofrezco una nueva mirada de papel sobre uno
de nuestros autores mas exitosos en todos los tiempos, in-
cluso durante su tiempo: un autor que fue capaz de vivir en
los méargenes, de mantener una cierta libertad de escritura,
que le permitié experimentaciones que, no siendo com-
prendidas en su tiempo, se han convertido en piedras an-
gulares, en principios ortodoxos de nuestro modo de en-
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tender la literatura y el hecho literario en los Ultimos siglos.

Comienza aqui la dltima de las aventuras de Miguel de
Cervantes, su aventura mas conocida, la de su vida en pa-
pel. Aqui te la ofrezco para que lo puedas disfrutar, al me-
nos, tanto como yo lo hecho escribiendo, siendo una pieza
mas en esta maquinaria de papel genial que es la literatura,
que es la investigacion humanistica.

El tercer volumen de mi biografia cervantina esta dedi-
cado a los bidgrafos cervantinos que viven y de los que
tanto he aprendido: Jean Canavaggio, Antonio Rey Hazas,
Krzysztof Sliwa, Alfredo Alvar, Javier Blasco y Javier Garcia
Lépez. A los que bien podrian afiadirse tantos y tantos bié-
grafos que han sido mis compafieros en los Ultimos afos,
con lo que he hablado, discutido y a los que he admirado y
sigo haciéndolo, comenzando por el pionero Mayans y Sis-
car, y siguiendo por Vicente de los Rios, Juan Antonio Pelli-
cer, el gran Martin Fernandez de Navarrete, Jerénimo Mo-
ran, etc. etc. Llega al final este largo y proceloso esfuerzo
que comenzé hace cuatro afios gracias a la confianza que
puso en mi la editorial EDAF y el empefio continuo y com-
pafiero de Melquiades Prieto, que no solo ha sido el res-
ponsable de la magnifica edicién de los tres volimenes,
sino también amparo y sostenedor del proyecto, incluso en
los momentos més complicados y oscuros. Un camino que
ha sido mucho mas cémodo y placentero por contar con
tantos colegas y amigos que me han acompanado con sus
lecturas, comentarios y criticas. Este, sin duda, es un libro
que nace leido y discutido en muchos de sus capitulos y
epigrafes. A todos ellos quiero dar las gracias: Rosario
Aguilar Perdomo, Eduardo Aguirre, José Cabello Nunez,
Cristina Castillo, M® Augusta da Costa Vieira, Daniele Cravi-
leri, Claudia Dematte, José Diaz-Pintado Hilario, Carmen y
Justo Fernandez, José Ramoén Fernandez, Ruth Fine, Javier
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Krahe, Lucia Lain, Abraham Madroial, Emilio Maganto Hila-
rio, Francisco José Marin Perellén, José Martinez Millan, Al-
fonso Mateo Sagasta, José Montero Reguera, Pablo Moro,
Francisco Pena, Caterina Ruta, Vicente Sanchez Moltd, Aldo
Ruffinatto, Eduardo Torres, Andrés Trapiello y German Vega
Garcia-Luengos.

Y entre todos, para terminar, me gustaria destacar tam-
bién a Luis M? Anson, a quien va dedicado también este
tercer tomo de la biografia cervantina, por haber apoyado
este proyecto desde un inicio, por las amables y carifiosas
palabras que siempre tiene dispuestas cuando habla del li-
bro, y por su generosidad sin limites. Sin duda, este tercer
tomo no llegaria a tus manos, lector ocioso, como lo estéa
haciendo en estos momentos sin su apoyo y sus animos.

A ellos les debes lo mejor que encontraras en él. A mi
solo me queda seguir leyendo, seguir aprendiendo, seguir
indagando en los archivos en busqueda de nuevos hilos
que nos permita tejer el verdadero tapiz del hombre Mi-
guel de Cervantes, ese que tenemos la obligacion se seguir
iluminando con nuestras investigaciones y lecturas.

Vale.
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1. Una época de cambios y de
traslados:
«Yo os diré lo que vi»

Un nuevo siglo, un nuevo reinado, una nueva Corte, una
nueva vida

¢Podemos hablar de dos Cervantes, el que vive en el siglo
xvi y aquel otro que ahora se abre al xvi, en una época que
parece que inaugura un nuevo mundo, una nueva forma de
hacer politica, de dar respuesta a los problemas acumula-
dos por la Monarquia Hispanica, a nuevos modos de ir
construyendo la figura del escritor profesional?

Son muchos los cambios que se vivieron en Castilla, y
no solo en Castilla, a finales del siglo xvi, cuyas consecuen-
cias solo se vislumbraran en los préximos decenios, justo en
esos afos en que Cervantes dard a conocer la mayor parte
de su obra narrativa, poética y dramatica, esa obra que ha
convertido su nombre en sinénimo de la universalidad de la
lengua espafiola, en el mito que nos convoca mas alla de
los cuatrocientos afios de su muerte. ;Fue consciente Mi-
guel de Cervantes, como tantos otros de sus contempora-
neos, que con el siglo se estaban abriendo las puertas a
una nueva época, a una nueva era? Dificil adentrarse en sus
pensamientos y sensaciones, pero lo cierto es que solo en
este contexto de cambios, de posibilidades en todos los
dmbitos de la vida publica y privada, se pueden entender
los ultimos anos de Miguel de Cervantes, los Ultimos anos
en que brillan sus obras literarias y donde comienza a apa-
garse la luz de su vida.
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En 1598 muere Felipe Il. Pero su muerte no solo es la
muerte de un rey, que tiene ya preparado su reemplazo ins-
titucional. Constituyé la muerte de una forma de entender
el mundo y de gestionar la politica, la res publica. Felipe llI,
con tan solo veinte afios, se hace cargo de un imperio que
ya es ingobernable con las reglas del pasado. El complejo
universo de las facciones politicas, de los ebolistas y albis-
tas, de los castellanistas y papistas, que habian ido tejiendo
una red de relaciones clientelares en los distintos consejos,
dard paso al sistema de los validos, en que triunfara con luz
propia el Duque de Lerma, como Richelieu por estos mis-
mos afnos lo hard en Francia. Pero la Monarquia Hispanica
es otra cosa. Nada comparable a los estados europeos que
buscan en las debilidades de sus enemigos sus posibilida-
des de engrandecimiento, de expansién. El Duque de Ler-
ma ha de trabajar duro para conseguir el maximo poder en
una Corte acostumbrada a las luchas partidistas. Y lo hara
siguiendo el manual de todo arribista: por un lado, alejan-
do de la Corte, de la influencia del rey a los antiguos hom-
bres fuertes de Felipe Il, como Moura y Vazquez de Arce; y
por otro, colocando a hombres de confianza en los puestos
mas sensibles de la toma de decisiones: su cufiado Miranda
sera destinado a la Presidencia del Consejo de Castilla, y a
su tio, el Cardenal Sandoval y Rojas, le hace nombrar arzo-
bispo de Toledo. Durante 19 afnos estard el Duque de Ler-
ma al frente de los destinos de la Monarquia Hispanica, jus-
to los ultimos anos de la vida de Miguel de Cervantes.

Pero controlar el poder politico, la confianza del monar-
ca y los érganos de toma de decisiones no era suficiente.
No fue suficiente para el Duque de Lerma. El dinero, enri-
quecerse él y enriquecer a sus mas allegados de una mane-
ra desmesurada se convirtié en uno de los ejes de su politi-
ca, una riqueza corrupta que se llevard a cabo en un mo-
mento de crisis econdmica. Sus principales consejeros, Pe-
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