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|. PETRZALKA-GALAPAGOS

PETRZALKA
THE SHADOW OF MY SMILE

PETRZALKA
MY OWN STYLE

PETRZALKA
THE SOUND OF MY HEART

PETRZALKA
ALWAYS ON MY MIND

Un auténtico petardo. El vecino de al lado de lan y Elza es
un sefior mayor. Han pasado afios y sigue pensando que El-
za es el hijo de lan. La saluda con un campechano «Bue-
nas», y de cuando en cuando le da una palmadita amigable
en el pecho.

El vecino no soporta los petardos. Cuando los nifios se
ponen a tirarlos, sale corriendo al mirador a gritar: «jCabro-
nazol». Una y otra vez. Asi se inaugura la época navidefia
en el barrio de Petrzalka : cabronazocabronazoca.

El vecino no es un ser humano, es en esencia, a su mane-
ra, un petardo. Un detonador. Esta noche Elza peregrina
hasta su puerta para no tener que escuchar a través de la
pared un programa de entretenimiento que emiten por te-
levision. Le pide que baje el volumen. Le brillan los ojos: es
la combinaciéon del alcohol y las lagrimas.

—Pues no sé —dice altivo, lleno de energia positiva—. Es un
programa para socorrer a los montes Tatra, asi que pensé
que todos, que todo el mundo... —solloza el vecino.

Elza se marcha, entra en su piso, el televisor al otro lado
de la pared ya no estd a toda pastilla. Ahora el que esta a
toda pastilla es el vecino. «jPutos hingaros!». Una y otra
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vez. A Elza, echada en la cama, se le caen las lagrimas. Una
y otra vez. Para socorrer a Petrzalka.

Petrzalka es un lugar donde el tiempo no tiene ninguna re-
levancia. Viven alli seres que el resto del globo terrdqueo
piensa que ya no existen, que se han extinguido. Buenos y
malos. Las formas de las cucarachas recuerdan a dinosau-
rios, la voz del vecino no sale de la garganta, sino de entre
los colmillos de una fiera.

Elza sale a toda prisa al mirador, saca una botella del cu-
bo de la basura y se asoma por el lado que da al vecino.
Junto a la pared hay un acuario vacio. Lanza la botella al
centro y corre a esconderse otra vez en la cama. Oye al ve-
cino salir, por un momento se hace el silencio. Elza se estre-
mece.

—Portugais bleu —lee a continuacién entre los fragmentos
de cristal el vecino, asombrado. Se hace entonces la paz en
la tierra.

En los pisos de Petrzalka suenan y hablan todas las pare-
des. Uno refresca canciones que crefa que el mundo ya ha-
bia olvidado. El tiempo se detiene, las radios permanecen
afios sintonizadas en una misma emisora. La raya que la se-
Ralaba en el dial ha caido con el paso del tiempo al interior
del aparato. Al fondo del museo etnogréfico.

Elza ha descubierto que en la radio ain hoy siguen emi-
tiendo el programa Dedicatorias. Lo recordaba de su infan-
cia. Durante el socialismo lo tenian sintonizado en todas las
peluquerias.

Elza le pide a su vecino que no escuche las canciones y
las felicitaciones a todo volumen. El vecino estd plantado
en la puerta en calzoncillos, descalzo. Llora. Al oir una brass
band se ha acordado de su difunta madre.
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Visitan al vecino dos hijos: —jEspabila, papa! jTe estés de-
jando! ;Qué te ocurre? ;Me llamas a Austria desde un nu-
mero checo a la red mévil de Eurotel? Luego el que lo tiene
que pagar todo soy yo. jMirate, joder! jReaccional Te digo
una cosa y a las dos semanas ni te acuerdas.

—-iNo me vengas con detalles! No quiero saber los deta-
lles —le suplica el padre.

Elza decide acechar a los hijos en la calle, ante el edificio,
y pedirles que no retransmitan sus dramas familiares a vo-
ces hasta las tres de la manana. Después de permanecer
medio dia junto al portal se da cuenta de que no seria ca-
paz de distinguir a los hijos del vecino de otros jovenes de
Petrzalka. Todos son altos, de constitucion abotagada, tie-
nen la cabeza afeitada y cara de tortita.

ELzA. El territorio al otro lado del rio me parecia peligroso
cuando era nifa. Mis padres y yo viviamos en la Ciudad
Vieja. El Puente Viejo es el comienzo de un camino impre-
decible: el sendero a mano izquierda, que cuelga sobre el
precipicio por el cual corre el rio parduzco. La frontera en la
que el paseo dominical se transforma en la lucha por la vi-
da. Por eso mas alla sélo debian aventurarse adultos mayo-
res de dieciocho afios.

Desde la orilla de la ciudad a menudo contemplo el par-
que de atracciones: la puerta de acceso a Petrzalka. Me es-
fuerzo por evitar la mirada abrasadora de las esfinges.
Guardan la entrada mientras se hacen las juguetonas. Ca-
ballitos, patos y cisnes de dimensiones y colores gigantes-
cos dan vueltas en un circulo vicioso, hermético. Giran en
un circuito diabdlicamente restringido. Sobre ellos rotan
ruedas de nifios que chillan y gritan. El inexorable movi-
miento rotatorio engulle el paisaje.

No hay escapatoria: es imposible romper el circulo. Un
par de crios se arrepienten de su decision: se aferran cris-
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pados a la indémita testuz de los caballos de pega mientras
lloran.

-Asi es la vida —dice el del tiovivo, mirando al cielo y au-
mentando la velocidad.

Algunos dias el parque de atracciones parece cerrado,
averiado. No funcionan mas que un par de carruseles y un
tiro al blanco. Los conductores de los tiovivos deambulan
por el recinto embarrado. Personajes tragicos evocan la In-
glaterra de los tiempos en que se empleaban nifios para
limpiar chimeneas.

En el auto azul de los coches de choque se me corta la
respiracion al colisionar con el rojo. Mi padre, siempre que
la conversacién deriva hacia los carruseles, cuenta la histo-
ria del cisne que sali6 disparado con dos nifios pequefios
dentro.

La abuela entra conmigo en el laberinto de espejos vy,
cuando no somos capaces de encontrar la salida (ningun
camino, ninguna puerta, los espejos no son ventanas, nada,
solo la abuela y yo, yo y la abuela, una y otra vez, y nues-
tras caras en los espejos, cada vez mas palidas), después de
media hora, nos ponemos a llamar al sefior que nos vendié
las entradas para que nos saque de alli. Para que nos mues-
tre el camino.

Mamad y la abuela, un par de afios después, se pierden
en Petrzalka. Se suben al autobus correcto, pero en direc-
cidn contraria. En vez de al centro, se las lleva cada vez més
hacia las profundidades del barrio.

Cuando se apean, despavoridas, ya ha oscurecido y nie-
va. Jamas podran llegar a casa, jamas encontraran la salida.

—Por favor, ;cémo se llega a Bratislava? —le suelta mama
a una chica que espera en la parada.

—Pero si ya estd usted... Esto es Bratislava —se sorprende
la chica.

Mama se rie desvalida.

—Quiero decir al centro de Bratislava.
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Al pasar el puente, mama le pregunta a la abuela si se ha
fijado en la cara tan rara que tenia la muchacha. Entera-
mente como una tortita.

Cuando lan y yo queremos acostarnos por primera vez, me
dice que vive en Petrzalka. Ni me inmuto. (Me percato de
que no me he inmutado).

El puente es peligroso, sobre todo si una lo cruza a pie. El
rio estd demasiado cerca. La frontera entre el agua y el aire
es sugestiva. Temo que de repente me dé por saltar. Sin
preparativos, sin un solo pensamiento luctuoso, sin la inter-
jeccién «hop», nada de dramas ni vacilaciones: un despreo-
cupado salto reemplaza mis pasos cadenciosos por el
puente.

Cuando mas ganas tengo de saltar es en invierno. Con la
capa de abrigo se siente una impenetrable e intocable. Y
ansia un cambio. Igual que un némada desea cambiar de
aires: asi anhelo yo en invierno cambiar mi estado de agre-
gacion de la materia. En lugar de torpes pasos inseguros
por la superficie helada del puente, el salto serd vuelo. Des-
pués un momento en el limite. Se prolonga un instante,
cuando ya estoy sumergida en el agua pero ésta todavia no
se ha infiltrado en la capa de ropa sobre el cuerpo. Cala
despacio, pesada y verde como caramelos de menta: llena
los bolsillos, penetra en los zapatos.

Se ha subido al autobuls una tortita. Extiende ante mi sus
carnosos brazos tatuados. He preferido entornar los ojos.
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Para no tener que mirar esas figuras galopando entre lla-
mas, esa cara de tortita enmarcada por el paisaje lunar al
otro lado de la ventana. Me dejo llevar y bambolear con los
0jos entreabiertos.

Tal vez precisamente por estas imédgenes de Petrzalka fue
por lo que lan hace afios perdié la vista durante un tiempo.
Decidié que era mejor no ver nada, no mirar alrededor, no
atisbar, no observar... Petrzalka.

lan recuerda que una vez, después de muchos afios, vino a
visitarlo un amigo de la infancia que habia emigrado en el
sesenta y ocho a Canadé. Se quedd un rato mirando Pe-
trzalka por la ventana del piso... y no volvié a visitar su ciu-
dad natal.

—Asi que ésta es ahora tu vida —dijo, le dio una palmada
en el hombro a lan y regresd a casa sin dejar rastro. No vol-
vié a ponerse en contacto. Petrzalka lo dejo sin su respira-
cion canadiense.

La gente tatuada nunca me ha gustado. Me recuerdan a la
trena y a los barcos piratas. Y a un obrero borracho en un
tranvia estival. Volvia con mi madre de la piscina de camino
a casa.

—;Qué miras? —le espeté a mama un obrero que tenia ta-
tuados una sirena, un corazén atravesado por una flecha y
el nombre Carmen en una de sus manos.

—-No le estaba mirando —dijo mama, y nos trasladamos al
otro extremo del vagon.

A veces pienso que lan no se quedd ciego a causa de Pe-
trzalka. Tal vez fue por mi culpa. Ya no soportaba ver nues-
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tra vida en comun. Como un tatuaje. Se trasladé al otro ex-
tremo del vagén.

Y su amigo canadiense jamas regresé a Eslovaquia porque
se dio cuenta de que no lograria rescatar a nadie de Petrza-
lka. Ni siquiera a su primer amigo y antiguo capitéan del
ejército infantil.

Mas tarde, al recuperar la visién, lan aborrecia las cosas que
le trafan recuerdos de la ceguera. Las piedras resbaladizas
en el fondo de los rios, los lagos y el mar, el barro, las pe-
liculas Bailar en la oscuridad y Ray, las gafas de natacién y
los alimentos de color oscuro (la carne de ternera, las setas
chinas, los muslos de pavo).

Sin embargo, sélo veia ya por un ojo.

Las tortitas son devotos del culto a la muerte. Sus craneos
pelados son signo de necrofilia. No soportan nada que se
afane por salir a la luz, nada que germine, que salga del
cascaron. Les infunde respeto el hueso desnudo y relucien-
te, la calavera, el calcio puro. El pelo de las tortitas tiene su
oportunidad ya bajo tierra. Entonces, por primera vez, timi-
damente, en forma de pelusa, brota de los craneos.

—iAjal jAjal ;Qué es esto? —grita un nifo pequefo en una
de las terrazas de Petrzalka mientras agita los brazos en el
aire como un pajaro.

—Nada -le responde un amigo.

10
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-Se llama Heil Hitler —dice el crio, que sigue aleteando.
Alza un poco el vuelo.

lan y Elza se encontraban entre los «desperados» de Bratis-
lava. No trabajaban en ninguna agencia de publicidad ni
trataban de ahorrar para comprarse un piso o un coche me-
jores. A menudo pasaban el rato en cafeterias de postin.
Todo el dinero que ganaban lo dilapidaban en comida, be-
bida y tabaco. Se comportaban como estudiantes (su lema:
«El Unico dinero que de verdad se malgasta es el que se
ahorra»). Se habian sumado al despreocupado estrato de
personas que no adquirian més que aquello que se podia
mear, cagar, exhalar: reciclar en un plazo de veinticuatro ho-
ras.

Y gracias a esta gente desesperada lograban salir adelan-
te, en el centro de la ciudad, cafeterias y restaurantes don-
de todo costaba cien veces més de lo aceptable.

De cuando en cuando saboreaban dichosos otros aloja-
mientos: pensiones u hoteles. No importaba en qué ciu-
dad. Era una delicia vivir en cualquier parte que no fuera
Petrzalka. En el camino de regreso a casa siempre se apo-
deraba de ellos el temor de no saber qué podia estar espe-
randolos tras la puerta de su propio piso.

ELZA. A algunos les da diarrea cuando viajan a Egipto. A
nosotros nos daba siempre que regresdbamos a casa. A Pe-
trzalka.

11
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lan y Elza hacian el amor. Hasta su cuarto llegaban las voces
de los fiihrer infantiles que jugaban frente al bloque de pi-
sos a sus cosas. Gritos. Insultos. Era otono. lba oscurecien-
do poco a poco. El placer del hombre y la mujer se entre-
mezclaba con la vulgaridad del griterio infantil. Hacian el
amor en silencio y con recato. Mirdndose a los ojos. Como
judios escondidos en un sétano.

Toda ciudad de renombre tiene miradores. Te asomas y, de
golpe, se extiende ante tus pies, la ves como en la palma
de la mano, todo junto. En algunos miradores hay cafete-
rias en las que puedes comprar el agua y el vino mas caros
de la ciudad.

En todo mirador vive un anciano. Por lo general, canoso.
Discreto, en un rincén, observa a los que miran. Los tiene
como en la palma de la mano, todos juntos.

Se acerca a los indefensos, los mira fijamente a la cara un
instante y, acto seguido, sus manos salen disparadas al aire,
se pone a vomitar nombres y denominaciones de edificios y
monumentos famosos. Sefala desplazando el dedo de un
edificio a otro, como si jugara con la ciudad al ajedrez y los
moviera con disimulo. Continla a pesar de indicarle que
conoces bien la ciudad. Todos los edificios y monumentos.
Que no eres un turista. Que has nacido aqui y que abando-
nas la ciudad sélo durante los calurosos meses estivales.

Entonces extiende la mano y pide tres euros para un ca-
fé.

ELZA. Yo soy el anciano de Bratislava. Aguardo en la colina
del castillo. Ahi esta el mejor mirador para turistas. Observo
y selecciono. A continuacién me acerco a las victimas, las
miro fijamente a la cara un instante, extiendo el brazo a lon-

12
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tananza en direccion a la otra orilla y sefalo la ciudad blan-
ca tras el rio: Petrzalka, Pe-tr-zal-ka.

Soy clavada al canoso anciano Freud en el momento en
que lo cité la Gestapo. Se habia trasladado justo enfrente
de su apartamento (Berggasse 19). Una ventana frente a
otra. Antes de permitirle abandonar el pais, tuvo que firmar
que no le habian hecho nada malo. El anciano firmé y afia-
dié la frase: «No puedo sino recomendar la Gestapo a todo
el mundon».

Muecines. Voces que llegaban. Que golpeaban al otro lado
de la pared, descendian de las alturas, pateaban. El ritmico
canto de los muecines de Petrzalka. Despertaba a Elza por
la mafiana temprano. Antes del amanecer.

En el piso de abajo vivia una mujer mayor con su madre
invalida. No salian de casa y ambas estaban casi sordas. Su
conversacion sin fin comenzaba antes del amanecer. Se
despertaban temprano, no podian dormir. Las dos ancianas
analizaban cada mafana la existencia: la propia y la de los
demas. (Desde sus origenes). Se aferraban al cotilleo como
a la vida.

Elza estaba tumbada en la cama. La incomodaban las vo-
ces que provenian del piso de abajo. Tenia la sensacién de
que las ancianas graznaban en el interior de la almohada
bajo su cabeza. Estaban alli cada mafiana. Desde los ori-
genes del mundo. Aquella senil domesticidad palpitaba ba-
jo su cabeza.

—Mama, eres una paciente muy dificil -le chillaba una an-
ciana a la otra—. Estds de los nervios todo el rato. Te que-
jas... de los médicos, de las enfermeras, de la diélisis. Nun-
ca estds conforme con nada. Y sin embargo, en ese cuar-

13
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to..., el resto de las abuelas estdn tumbadas en silencio, ni
abren la boca...

—Porque son bobas —graznaba la otra anciana. Y a medi-
da que salia el sol, se unian otros.

No puedo sino recomendar Petrzalka a todo el mundo.

El chillido de una chica, criada a base de peliculas porno,
que al follar gritaba como si la estuvieran destripando. Por
la izquierda llegaba el mondlogo de una mujer engafiada.
«Me emborrachasteis y luego vendisteis a escondidas el re-
loj antiguo, cafres. Pero este piso es de mi propiedad. Os
echaré de una patada en el culo a todos. Os iréis con la
musica a otra parte, sinverglienzas. Me lo ocultan todo, me
roban las toallas, me abollan las cazuelas. jEso si: que lo su-
yo quede intactol».

La musica a todo volumen invadia el piso. Como si fuera
a reventar. Los muebles y Elza temblaban. Alguien salié de
golpe al balcon: «jSe acabd! ;Me oyes? jLo nuestro se ha
terminado! Te he querido a més no poder, pero me acabas
de ofender profundamente. Pero eso ya te puede dar igual.
Te amo, pero no quieras saber mas de mi. jY ya no es para
nada asunto tuyo cudntaspollasmepasoporelcofiol».

Elza salié pitando del piso. Pensando que jamés regresa-
ria. jAcasal

Dio un paseo por el barrio de chalés de Palisady. Con-
templaba las ventanasiluminadas. Porlascalles resonaba el
blando eco de suspropiospasos. El silencio era rutilante. Su
respiracion profunda y regular.

En cuanto cruzé el umbral de su propio piso, se le acele-
ré involuntariamente. Le oprimia la tripa un mar de resbala-
dizaspiedrasenfangadas. En la habitacion reinaba el silen-
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