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¿Qué más de be ría vi vir Uršul’ a
des pués de la pá gi na 399?

RU DOLF SLO BO DA
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I. PE TRŽA LKA-GA LÁ PA GOS

PE TRŽA LKA
THE SHA DOW OF MY SMI LE

PE TRŽA LKA
MY OWN STY LE

PE TRŽA LKA
THE SOUND OF MY HEART

PE TRŽA LKA
ALWA YS ON MY MIND

Un au ténti co pe tar do. El ve cino de al la do de Ian y El za es
un se ñor ma yor. Han pa sa do años y si gue pen san do que El- 
za es el hi jo de Ian. La salu da con un cam pe chano «Bue- 
nas», y de cuan do en cuan do le da una pal ma di ta ami ga ble
en el pe cho.

El ve cino no so por ta los pe tar dos. Cuan do los ni ños se
po nen a ti rar los, sa le co rrien do al mi ra dor a gri tar: «¡Ca bro- 
na zo!». Una y otra vez. Así se inau gu ra la épo ca na vi de ña
en el ba rrio de Pe trža lka : ca bro na zo ca bro na zo ca.

El ve cino no es un ser hu ma no, es en es en cia, a su ma ne- 
ra, un pe tar do. Un de to na dor. Es ta no che El za pe re gri na
has ta su puer ta pa ra no te ner que es cu char a tra vés de la
pa red un pro gra ma de en tre te ni mien to que emi ten por te- 
le vi sión. Le pi de que ba je el vo lu men. Le bri llan los ojos: es
la com bi na ción del al cohol y las lá gri mas.

–Pues no sé –di ce al ti vo, lleno de ener gía po si ti va–. Es un
pro gra ma pa ra so co rrer a los mon tes Ta tra, así que pen sé
que to dos, que to do el mun do… –so llo za el ve cino.

El za se mar cha, en tra en su pi so, el te le vi sor al otro la do
de la pa red ya no es tá a to da pas ti lla. Aho ra el que es tá a
to da pas ti lla es el ve cino. «¡Pu tos hún ga ros!». Una y otra
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vez. A El za, echa da en la ca ma, se le caen las lá gri mas. Una
y otra vez. Pa ra so co rrer a Pe trža lka.

Pe trža lka es un lu gar don de el tiem po no tie ne nin gu na re- 
le van cia. Vi ven allí se res que el res to del glo bo te rrá queo
pien sa que ya no exis ten, que se han ex tin gui do. Bue nos y
ma los. Las for mas de las cu ca ra chas re cuer dan a di no sau- 
rios, la voz del ve cino no sa le de la gar gan ta, sino de en tre
los col mi llos de una fie ra.

El za sa le a to da pri sa al mi ra dor, saca una bo te lla del cu- 
bo de la ba su ra y se aso ma por el la do que da al ve cino.
Jun to a la pa red hay un acua rio va cío. Lan za la bo te lla al
cen tro y co rre a es con der se otra vez en la ca ma. Oye al ve- 
cino salir, por un mo men to se ha ce el si len cio. El za se es tre- 
me ce.

–Por tu gais bleu –lee a con ti nua ción en tre los frag men tos
de cris tal el ve cino, asom bra do. Se ha ce en ton ces la paz en
la tie rra.

En los pi sos de Pe trža lka sue nan y ha blan to das las pa re- 
des. Uno re fres ca can cio nes que creía que el mun do ya ha- 
bía ol vi da do. El tiem po se de tie ne, las ra dios per ma ne cen
años sin to ni za das en una mis ma emi so ra. La ra ya que la se- 
ña la ba en el dial ha caí do con el pa so del tiem po al in te rior
del apa ra to. Al fon do del mu seo etno grá fi co.

El za ha des cu bier to que en la ra dio aún hoy si guen emi- 
tien do el pro gra ma De di ca to rias. Lo re cor da ba de su in fan- 
cia. Du ran te el so cia lis mo lo te nían sin to ni za do en to das las
pe lu que rías.

El za le pi de a su ve cino que no es cu che las can cio nes y
las fe li ci ta cio nes a to do vo lu men. El ve cino es tá plan ta do
en la puer ta en cal zon ci llos, des cal zo. Llo ra. Al oír una bra ss
band se ha acor da do de su di fun ta ma dre.
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Vi si tan al ve cino dos hi jos: –¡Es pa bi la, pa pá! ¡Te es tás de- 
jan do! ¿Qué te ocu rre? ¿Me lla mas a Aus tria des de un nú- 
me ro che co a la red mó vil de Eu ro tel? Lue go el que lo tie ne
que pa gar to do soy yo. ¡Mí ra te, jo der! ¡Reac cio na! Te di go
una co sa y a las dos se ma nas ni te acuer das.

–¡No me ven gas con de ta lles! No quie ro sa ber los de ta- 
lles –le su pli ca el pa dre.

El za de ci de ace char a los hi jos en la ca lle, an te el edi fi cio,
y pe dir les que no re trans mi tan sus dra mas fa mi lia res a vo- 
ces has ta las tres de la ma ña na. Des pués de per ma ne cer
me dio día jun to al por tal se da cuen ta de que no se ría ca- 
paz de dis tin guir a los hi jos del ve cino de otros jó ve nes de
Pe trža lka. To dos son al tos, de cons ti tu ción abo ta ga da, tie- 
nen la ca be za afei ta da y ca ra de tor ti ta.

EL ZA. El te rri to rio al otro la do del río me pa re cía pe li gro so
cuan do era ni ña. Mis pa dres y yo vi vía mos en la Ciu dad
Vie ja. El Puen te Vie jo es el co mien zo de un ca mino im pre- 
de ci ble: el sen de ro a ma no iz quier da, que cuel ga so bre el
pre ci pi cio por el cual co rre el río par duz co. La fron te ra en la
que el pa seo do mi ni cal se trans for ma en la lu cha por la vi- 
da. Por eso más allá só lo de bían aven tu rar se adul tos ma yo- 
res de die cio cho años.

Des de la ori lla de la ciu dad a me nu do con tem plo el par- 
que de atrac cio nes: la puer ta de ac ce so a Pe trža lka. Me es- 
fuer zo por evi tar la mi ra da abra sa do ra de las es fin ges.
Guar dan la en tra da mien tras se ha cen las ju gue to nas. Ca- 
ba lli tos, pa tos y cis nes de di men sio nes y co lo res gi gan tes- 
cos dan vuel tas en un cír cu lo vi cio so, her mé ti co. Gi ran en
un cir cui to dia bó li ca men te res trin gi do. So bre ellos ro tan
rue das de ni ños que chi llan y gri tan. El inexo ra ble mo vi- 
mien to ro ta to rio en gu lle el pai sa je.

No hay es ca pa to ria: es im po si ble rom per el cír cu lo. Un
par de críos se arre pien ten de su de ci sión: se afe rran cris- 
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pa dos a la in dó mi ta tes tuz de los ca ba llos de pe ga mien tras
llo ran.

–Así es la vi da –di ce el del tio vi vo, mi ran do al cie lo y au- 
men tan do la ve lo ci dad.

Al gu nos días el par que de atrac cio nes pa re ce ce rra do,
ave ria do. No fun cio nan más que un par de ca rru s eles y un
ti ro al blan co. Los con duc to res de los tio vi vos deam bu lan
por el re cin to em ba rra do. Per so na jes trá gi cos evo can la In- 
gla te rra de los tiem pos en que se em plea ban ni ños pa ra
lim piar chi me neas.

En el au to azul de los co ches de cho que se me cor ta la
res pi ra ción al co li sio nar con el ro jo. Mi pa dre, siem pre que
la con ver sación de ri va ha cia los ca rru s eles, cuen ta la his to- 
ria del cis ne que salió dis pa ra do con dos ni ños pe que ños
den tro.

La abue la en tra con mi go en el la be rin to de es pe jos y,
cuan do no so mos ca pa ces de en con trar la sali da (nin gún
ca mino, nin gu na puer ta, los es pe jos no son ven ta nas, na da,
só lo la abue la y yo, yo y la abue la, una y otra vez, y nues- 
tras ca ras en los es pe jos, ca da vez más pá li das), des pués de
me dia ho ra, nos po ne mos a lla mar al se ñor que nos ven dió
las en tra das pa ra que nos sa que de allí. Pa ra que nos mues- 
tre el ca mino.

Ma má y la abue la, un par de años des pués, se pier den
en Pe trža lka. Se su ben al au to bús co rrec to, pe ro en di rec- 
ción con tra ria. En vez de al cen tro, se las lle va ca da vez más
ha cia las pro fun di da des del ba rrio.

Cuan do se apean, des pa vo ri das, ya ha os cu re ci do y nie- 
va. Ja más po drán lle gar a ca sa, ja más en con tra rán la sali da.

–Por fa vor, ¿có mo se lle ga a Bra tis la va? –le suel ta ma má
a una chi ca que es pe ra en la pa ra da.

–Pe ro si ya es tá us ted… Es to es Bra tis la va –se sor pren de
la chi ca.

Ma má se ríe des va li da.
–Quie ro de cir al cen tro de Bra tis la va.
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Al pa sar el puen te, ma má le pre gun ta a la abue la si se ha
fi ja do en la ca ra tan ra ra que te nía la mu cha cha. En te ra- 
men te co mo una tor ti ta.

Cuan do Ian y yo que re mos acos tar nos por pri me ra vez, me
di ce que vi ve en Pe trža lka. Ni me in mu to. (Me per ca to de
que no me he in mu ta do).

El puen te es pe li gro so, so bre to do si una lo cru za a pie. El
río es tá de ma sia do cer ca. La fron te ra en tre el agua y el ai re
es su ges ti va. Te mo que de re pen te me dé por sal tar. Sin
pre pa ra ti vos, sin un so lo pen sa mien to luc tuo so, sin la in ter- 
jec ción «hop», na da de dra mas ni va ci la cio nes: un des preo- 
cu pa do sal to reem pla za mis pa sos ca den cio sos por el
puen te.

Cuan do más ga nas ten go de sal tar es en in vierno. Con la
ca pa de abri go se sien te una im pe ne tra ble e in to ca ble. Y
an sía un cam bio. Igual que un nó ma da de sea cam biar de
ai res: así anhe lo yo en in vierno cam biar mi es ta do de agre- 
ga ción de la ma te ria. En lu gar de tor pes pa sos in se gu ros
por la su per fi cie he la da del puen te, el sal to se rá vue lo. Des- 
pués un mo men to en el lí mi te. Se pro lon ga un ins tan te,
cuan do ya es toy su mer gi da en el agua pe ro és ta to da vía no
se ha in fil tra do en la ca pa de ro pa so bre el cuer po. Ca la
des pa cio, pe sa da y ver de co mo ca ra me los de men ta: lle na
los bol si llos, pe ne tra en los za pa tos.

Se ha su bi do al au to bús una tor ti ta. Ex tien de an te mí sus
car no sos bra zos ta tua dos. He pre fe ri do en tor nar los ojos.
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Pa ra no te ner que mi rar esas fi gu ras ga lo pan do en tre lla- 
mas, esa ca ra de tor ti ta en mar ca da por el pai sa je lu nar al
otro la do de la ven ta na. Me de jo lle var y bam bo lear con los
ojos en trea bier tos.

Tal vez pre ci sa men te por es tas imá ge nes de Pe trža lka fue
por lo que Ian ha ce años per dió la vis ta du ran te un tiem po.
De ci dió que era me jor no ver na da, no mi rar al re de dor, no
atis bar, no ob ser var… Pe trža lka.

Ian re cuer da que una vez, des pués de mu chos años, vino a
vi si tar lo un ami go de la in fan cia que ha bía emi gra do en el
se s en ta y ocho a Ca na dá. Se que dó un ra to mi ran do Pe- 
trža lka por la ven ta na del pi so… y no vol vió a vi si tar su ciu- 
dad na tal.

–Así que és ta es aho ra tu vi da –di jo, le dio una pal ma da
en el hom bro a Ian y re gre só a ca sa sin de jar ras tro. No vol- 
vió a po ner se en con tac to. Pe trža lka lo de jó sin su res pi ra- 
ción ca na dien se.

La gen te ta tua da nun ca me ha gus ta do. Me re cuer dan a la
tre na y a los bar cos pi ra tas. Y a un obre ro bo rra cho en un
tran vía es ti val. Vol vía con mi ma dre de la pis ci na de ca mino
a ca sa.

–¿Qué mi ras? –le es pe tó a ma má un obre ro que te nía ta- 
tua dos una si re na, un co ra zón atra ve sa do por una fle cha y
el nom bre Car men en una de sus ma nos.

–No le es ta ba mi ran do –di jo ma má, y nos tras la da mos al
otro ex tre mo del va gón.

A ve ces pien so que Ian no se que dó cie go a cau sa de Pe- 
trža lka. Tal vez fue por mi cul pa. Ya no so por ta ba ver nues- 
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tra vi da en co mún. Co mo un ta tua je. Se tras la dó al otro ex- 
tre mo del va gón.

Y su ami go ca na dien se ja más re gre só a Es lo va quia por que
se dio cuen ta de que no lo gra ría res ca tar a na die de Pe trža- 
lka. Ni si quie ra a su pri mer ami go y an ti guo ca pi tán del
ejérci to in fan til.

Más tar de, al re cu pe rar la vi sión, Ian abo rre cía las co sas que
le traían re cuer dos de la ce gue ra. Las pie dras res ba la di zas
en el fon do de los ríos, los la gos y el mar, el ba rro, las pe- 
lícu las Bai lar en la os cu ri dad y Ray, las ga fas de na ta ción y
los ali men tos de co lor os cu ro (la car ne de ter ne ra, las se tas
chi nas, los mus los de pa vo).

Sin em bar go, só lo veía ya por un ojo.

Las tor ti tas son de vo tos del cul to a la muer te. Sus crá neos
pe la dos son sig no de ne cro fi lia. No so por tan na da que se
afa ne por salir a la luz, na da que ger mi ne, que sal ga del
cas ca rón. Les in fun de res pe to el hue so des nu do y re lu cien- 
te, la ca la ve ra, el cal cio pu ro. El pe lo de las tor ti tas tie ne su
opor tu ni dad ya ba jo tie rra. En ton ces, por pri me ra vez, tí mi- 
da men te, en for ma de pe lu sa, bro ta de los crá neos.

–¡Ajá! ¡Ajá! ¿Qué es es to? –gri ta un ni ño pe que ño en una
de las te rra zas de Pe trža lka mien tras agi ta los bra zos en el
ai re co mo un pá ja ro.

–Na da –le res pon de un ami go.
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–Se lla ma Heil Hi tler –di ce el crío, que si gue ale tean do.
Al za un po co el vue lo.

Ian y El za se en contra ban en tre los «des pe ra dos» de Bra tis- 
la va. No tra ba ja ban en nin gu na agen cia de pu bli ci dad ni
tra ta ban de aho rrar pa ra com prar se un pi so o un co che me- 
jo res. A me nu do pa sa ban el ra to en ca fe te rías de pos tín.
To do el di ne ro que ga na ban lo di la pi da ban en co mi da, be- 
bi da y ta ba co. Se com por ta ban co mo es tu dian tes (su le ma:
«El úni co di ne ro que de ver dad se mal gas ta es el que se
aho rra»). Se ha bían su ma do al des preo cu pa do es tra to de
per so nas que no ad qui rían más que aque llo que se po día
mear, ca gar, exha lar: re ci clar en un pla zo de vein ti cua tro ho- 
ras.

Y gra cias a es ta gen te des es pe ra da lo gra ban salir ade lan- 
te, en el cen tro de la ciu dad, ca fe te rías y res tau ran tes don- 
de to do cos ta ba cien ve ces más de lo acep ta ble.

De cuan do en cuan do sa bo rea ban di cho sos otros alo ja- 
mien tos: pen sio nes u ho te les. No im por ta ba en qué ciu- 
dad. Era una de li cia vi vir en cual quier par te que no fue ra
Pe trža lka. En el ca mino de re gre so a ca sa siem pre se apo- 
de ra ba de ellos el te mor de no sa ber qué po día es tar es pe- 
rán do los tras la puer ta de su pro pio pi so.

EL ZA. A al gu nos les da dia rrea cuan do via jan a Egip to. A
no so tros nos da ba siem pre que re gre sá ba mos a ca sa. A Pe- 
trža lka.
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Ian y El za ha cían el amor. Has ta su cuar to lle ga ban las vo ces
de los füh rer in fan ti les que ju ga ban fren te al blo que de pi- 
sos a sus co sas. Gri tos. In sul tos. Era oto ño. Iba os cu re cien- 
do po co a po co. El pla cer del hom bre y la mu jer se en tre- 
mez cla ba con la vul ga ri dad del gri te río in fan til. Ha cían el
amor en si len cio y con re ca to. Mi rán do se a los ojos. Co mo
ju díos es con di dos en un só tano.

To da ciu dad de re nom bre tie ne mi ra do res. Te aso mas y, de
gol pe, se ex tien de an te tus pies, la ves co mo en la pal ma
de la ma no, to do jun to. En al gu nos mi ra do res hay ca fe te- 
rías en las que pue des com prar el agua y el vino más ca ros
de la ciu dad.

En to do mi ra dor vi ve un an ciano. Por lo ge ne ral, ca no so.
Dis cre to, en un rin cón, ob ser va a los que mi ran. Los tie ne
co mo en la pal ma de la ma no, to dos jun tos.

Se acer ca a los in de fen sos, los mi ra fi ja men te a la ca ra un
ins tan te y, ac to se gui do, sus ma nos sa len dis pa ra das al ai re,
se po ne a vo mi tar nom bres y de no mi na cio nes de edi fi cios y
mo nu men tos fa mo sos. Se ña la des pla zan do el de do de un
edi fi cio a otro, co mo si ju ga ra con la ciu dad al aje drez y los
mo vie ra con di si mu lo. Con ti núa a pe sar de in di car le que
co no ces bien la ciu dad. To dos los edi fi cios y mo nu men tos.
Que no eres un tu ris ta. Que has na ci do aquí y que aban do- 
nas la ciu dad só lo du ran te los ca lu ro sos me ses es ti va les.

En ton ces ex tien de la ma no y pi de tres eu ros pa ra un ca- 
fé.

EL ZA. Yo soy el an ciano de Bra tis la va. Aguar do en la co li na
del cas ti llo. Ahí es tá el me jor mi ra dor pa ra tu ris tas. Ob ser vo
y se lec ciono. A con ti nua ción me acer co a las víc ti mas, las
mi ro fi ja men te a la ca ra un ins tan te, ex tien do el bra zo a lon- 
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ta nan za en di rec ción a la otra ori lla y se ña lo la ciu dad blan- 
ca tras el río: Pe trža lka, Pe-tr-žal-ka.

Soy cla va da al ca no so an ciano Freud en el mo men to en
que lo ci tó la Ges ta po. Se ha bía tras la da do jus to en fren te
de su apar ta men to (Ber gga s se 19). Una ven ta na fren te a
otra. An tes de per mi tir le aban do nar el país, tu vo que fir mar
que no le ha bían he cho na da ma lo. El an ciano fir mó y aña- 
dió la fra se: «No pue do sino re co men dar la Ges ta po a to do
el mun do».

Mue ci nes. Vo ces que lle ga ban. Que gol pea ban al otro la do
de la pa red, des cen dían de las al tu ras, pa tea ban. El rít mi co
can to de los mue ci nes de Pe trža lka. Des per ta ba a El za por
la ma ña na tem prano. An tes del ama ne cer.

En el pi so de aba jo vi vía una mu jer ma yor con su ma dre
in vá li da. No salían de ca sa y am bas es ta ban ca si sor das. Su
con ver sación sin fin co men za ba an tes del ama ne cer. Se
des per ta ban tem prano, no po dían dor mir. Las dos an cia nas
ana li za ban ca da ma ña na la exis ten cia: la pro pia y la de los
de más. (Des de sus orí genes). Se afe rra ban al co ti lleo co mo
a la vi da.

El za es ta ba tum ba da en la ca ma. La in co mo da ban las vo- 
ces que pro ve nían del pi so de aba jo. Te nía la sen sación de
que las an cia nas graz na ban en el in te rior de la al moha da
ba jo su ca be za. Es ta ban allí ca da ma ña na. Des de los orí- 
genes del mun do. Aque lla se nil do mes ti ci dad pal pi ta ba ba- 
jo su ca be za.

–Ma má, eres una pa cien te muy di fí cil –le chi lla ba una an- 
cia na a la otra–. Es tás de los ner vios to do el ra to. Te que- 
jas… de los mé di cos, de las en fer me ras, de la diá li sis. Nun- 
ca es tás con for me con na da. Y sin em bar go, en ese cuar- 
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to…, el res to de las abue las es tán tum ba das en si len cio, ni
abren la bo ca…

–Por que son bo bas –graz na ba la otra an cia na. Y a me di- 
da que salía el sol, se unían otros.

No pue do sino re co men dar Pe trža lka a to do el mun do.

El chi lli do de una chi ca, cria da a ba se de pe lícu las porno,
que al fo llar gri ta ba co mo si la es tu vie ran des tri pan do. Por
la iz quier da lle ga ba el mo nó lo go de una mu jer en ga ña da.
«Me em bo rra chas teis y lue go ven dis teis a es con di das el re- 
loj an ti guo, ca fres. Pe ro es te pi so es de mi pro pie dad. Os
echa ré de una pa ta da en el cu lo a to dos. Os iréis con la
mú si ca a otra par te, sin ver güen zas. Me lo ocul tan to do, me
ro ban las toa llas, me abo llan las ca zue las. ¡Eso sí: que lo su- 
yo que de in tac to!».

La mú si ca a to do vo lu men in va día el pi so. Co mo si fue ra
a re ven tar. Los mue bles y El za tem bla ban. Al guien salió de
gol pe al bal cón: «¡Se aca bó! ¿Me oyes? ¡Lo nues tro se ha
ter mi na do! Te he que ri do a más no po der, pe ro me aca bas
de ofen der pro fun da men te. Pe ro eso ya te pue de dar igual.
Te amo, pe ro no quie ras sa ber más de mí. ¡Y ya no es pa ra
na da asun to tu yo cuán tas po llas me pa so po rel co ño!».

El za salió pi tan do del pi so. Pen san do que ja más re gre sa- 
ría. ¡Aca sa!

Dio un pa seo por el ba rrio de cha lés de Pa li sády. Con- 
tem pla ba las ven ta na si lu mi na das. Por las ca lles re so na ba el
blan do eco de sus pro pios pa sos. El si len cio era ru ti lan te. Su
res pi ra ción pro fun da y re gu lar.

En cuan to cru zó el um bral de su pro pio pi so, se le ace le- 
ró in vo lun ta ria men te. Le opri mía la tri pa un mar de res ba la- 
di zas pie dra sen fan ga das. En la ha bi ta ción rei na ba el si len- 


