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;Pues a qué hora me dieron los
treinta?

Donde la treintona se mira soltera y entra en
panico

0, a quien me lo pregunte, le digo que soy muy feliz.
Que ser una soltera mexicana de treinta y cinco afios
—entrados en treinta y seis— no me provoca el mas
minimo conflicto. Que, muy por el contrario, voy procla-
mandolo por el mundo a los cuatro vientos, porque, para
empezar, ni me veo de treinta y cinco ni soy el tipo de mu-
jer que necesita un hombre al lado para que la defina y la
valide ante el mundo; ademas de que, gracias a la afirma-
cion de mi autonomia, he tomado una serie de decisiones
que me han permitido crecer y organizarme una existencia
que me acomoda. Asi que, de veras, nada me acongoja,
nada me hace falta y estoy encantada conmigo, con todo lo
que he logrado y todo lo que me queda por hacer. Se lo di-
go a todo el que me pregunta y a quien no me lo pregunta,
de pronto, también: tengo treinta y cinco —entrados en
treinta y seis— y, salvo un par de seres en poblacién flotan-
te, soy eminentemente soltera. Y absolutamente feliz.
Y la verdad es que cada vez que lo digo estoy siendo un
poquitito mentirosa. No mucho, pero si algo, porque tanto
asi como "“absolutamente feliz”, tampoco. O sea, razona-
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blemente feliz, si... hasta que ocurre algo que provoca que
se disparen las alarmas de mi cabeza. Esas que me avisan
que algo chistoso esta ocurriendo con mi percepcion de mi
misma y del mundo; ésas mismas que, en situaciones me-
nos graves, aunque mas frecuentes, empiezan a sonar enlo-
quecidas cuando me subo al Metro y, por la cantidad de
miradas que atraigo, deduzco que esa blusa siempre si era
un poquito més transparente de lo que se veia en el bafio,
o de que en lugar de transmitir que lo mio son los riesgos y
no me importa desafiar de vez en cuando las convenciones,
lo Unico que logré combinando ese saco y esa bolsa fue
parecer el hermano dalténico del payaso Rabanito. Las alar-
mas, pues, que hacen que me vea a través de los ojos de
las otras personas y caiga en cuenta de que, a pesar de que
en general estoy convencida de que lo estoy haciendo to-
do super bien y estoy tomando las decisiones correctas, re-
sulta que de pronto me invade la angustia, dudo de mi pro-
pio juicio y me empiezo a cuestionar todas y cada una de
mis decisiones.

Como esos dias en que de pronto, porque tengo que
dar una clase, porque voy a tomar un curso o por lo que
sea, me veo en medio de un grupo de colegas, especifica-
mente, de mujeres. De inmediato asumo, no sé bien por
qué, que debemos estar en la misma sintonia y que tan
solteras y treintonas son ellas como yo. Es mas, hasta em-
piezo a experimentar un cierto grado de orgullo malsano
de pensar que, en el hipotético caso de que hiciéramos un
ranking de solteras codiciables, yo saldria en los primeros
lugares (ya sé que es una pésima costumbre y de hecho no
es que me sienta particularmente orgullosa de hacerlo, pe-
ro de pronto me gana la vanidad y lo hago, qué quieren
que les diga); digo, me caigo stper bien y me parezco ra-
zonablemente decorativa, y hasta me consiento y me doy
puntos por esfuerzo y simpatia, asi que me va bien y me
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siento muy orgullosa de mi misma. Hasta que llega el mo-
mento de compartir experiencias y puntos de vista y todas
—todas, hasta la bizca que empieza cada una de sus inter-
venciones con “en si, lo que pasa es de que...”"— en algun
momento de sus enredadisimas anécdotas hacen mencién
a "“un compafero”, “un marido”, “un novio” o, ya en plan
mas ambiguo y moderno, “una pareja”. Ahi es cuando me
empieza a repiquetear el cerebro peor que catedral en do-
mingo. O sea, jcomo? ;Qué no éramos todas solteras?
¢Todas tienen un ser humano esperédndolas en su casa?
¢Me van a decir que yo soy la Unica que no tiene mas
perspectivas al final de la sesidon que sentarse frente a la te-
le y terminar su sdbado en la noche sola como perro? No
es que me guste tirarme a la tragedia ni hacerme la victima,
ni que quiera hacer menos a mis colegas, pero de que el
hecho asusta, asusta.

Sobre todo porque no entiendo bien dénde esta el pro-
blema. Digamos, qué saben esas mujeres, y todas las de-
mas que, aparentemente, nomas ponen un pie en la calle y
ya tienen a quince seres humanos pidiéndoles su teléfono,
que yo no sé; qué ciencia oculta practican que les ha per-
mitido, en un momento de la vida donde tedricamente (o
ésa es mi experiencia) los hombres no abundan, y menos
los buenos partidos, hacerse de una pareja estable. Yo pen-
sé que todas estdbamos jugando a lo mismo y, a estas altu-
ras de mi vida, me empiezo a dar cuenta de que no; que,
mientras yo estaba muy apurada por ser la mas bonita, la
mas inteligente, la mas estudiosa, la mejor vestida y mejor
peinada, resulta que todas las demés estaban aprendiendo
artes femeninas quién sabe dénde y quién sabe con quién
y, a pesar de todos mis esfuerzos, yo acabo siendo la Unica
que no tiene novio ni mayores perspectivas de tenerlo. Ci-
cuta doble en las rocas, porfa.
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Cabe aclarar que mi situacién no siempre ha sido asi.
Tampoco es que haya pasado toda la vida deseando la
suerte de la fea y esas cosas. Quiero que quede muy claro
que yo también he utilizado, varias veces y con respecto a
varias personas, el término “mi novio”, esa frasecita que las
mujeres decimos con un retintin de condescendencia y cu-
yo subtexto suele ser, mas o menos, “lero, lero”. Si no es
que haya pasado todos los sadbados en la noche de todos
mis afios tirada en un sofd viendo la tele y en pijamas, ni
que nunca haya experimentado una relacién mondégama y
comprometida, hasta encaminada peligrosamente a terre-
nos de estabilidad institucional y toda la cosa. He vivido lo
mio, me he comprometido lo mio y, aun asi, estoy aqui de
vuelta, en la casilla de salida y dispuesta a intentarlo de
nuevo. De hecho, parte de mi malviaje se centra en que,
para todo fin practico, soy una recién desembarcada en es-
ta hermosa isla desierta que representa la solteria para la
treintona mexicana.

En efecto, hasta hace unos pocos meses, yo tenia lo que
se dice una pareja estable, de ésas que son un referente
para los demds y que parecen, de fuera, sélidas e inque-
brantables. Desde mis tiernos e inocentes veintisiete hasta
poco antes de cumplir treinta y cuatro fui por la vida con al-
guien mas, alguien que no sélo me complementaba y me
hacia ver la vida color de rosa y disfrutar més el dia a dia y
esas cosas que dicen los baladistas cursis que pasan cuan-
do uno vive en pareja, sino que, sobre todo, me otorgaba
patente de corso para ver con penita a las solteras a mi al-
rededor y soltarles, a la menor provocacién, un “ay, a mi
esa pelicula cero me gustd, pero a mi novio le parecié lo
maximo”. O, ironfa de ironias, pretender darles consejos
sobre la mejor manera de lidiar con la busqueda de pareja
y solventar sus crisis. Era yo, pues, “la novia de...” y me
sentia segurisima en mi posicion. Lero, lero.
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Pero eso, como diria Michael Ende, es otra historia. Que
cuando terminé me dejé convertida en una version moder-
na de Robinson Crusoe; como si mi barco acabara de nau-
fragar (que tampoco requiere tanta imaginacion: el fin de
las relaciones largas suele sentirse como los Ultimos minu-
tos del Titanic, pero sin orquesta ni candelabros de cristal ni
DiCaprio) y no supiera ni qué fue lo que fallo, ni por qué la
estUpida orquesta sigue tocando ni a quién culpar por la
serie de malhadadas decisiones que nos llevaron tan deci-
dida y ciegamente hacia los escollos y las piedras. Me sentj,
pues, como si después de mucho nadar y tragar bastante
agua, hubiera terminado por llegar a una especie de isla
desierta, con sol a plomo y palmeras, y sin el menor indicio
de vida inteligente hasta donde alcanzaba mi vista.

En un primer momento, después de escupir agua salada
y mocos hasta sentir la lengua como lija, en mi alma se
abrié, pese a todo, una pequefia rendija de esperanza. Me
inundé la tremenda seguridad de que detras de esa lomita
que se veia por ahi cerca habia un hotel todo incluido, con
spa, albercas y bebidas con sombrillitas. Es decir, estaba
completamente segura de que mi préxima pareja estaba a
la vuelta de la esquina, libre de todos los defectos que le
habia encontrado a la anterior y esperdandome paciente-
mente a que terminara de procesar la separacién y me qui-
tara de encima los harapos, la arena y las huellas de los ulti-
mos revolcones de las olas. Solamente era cosa, pensaba,
de avanzar un poco y avisarle que su espera habia termina-
do y que sus ruegos y buenas acciones, después de todo,
si habfan tenido recompensa; por fin, yo habia llegado a su
vida.

Siempre seguin mi fantasia de la isla desierta, después de
tomar fuerzas, me paré, caminé un poquito como venadito
recién nacido y me decidi de una vez por todas a negociar
lo que segln yo iba a ser un trayecto cortisimo, una transi-
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cién practicamente inexistente entre mi relacién anterior y
la nueva. Pensé que nada més era cosa de, como en los pa-
samanos del patio del kinder, soltarse de un barrote y que
inmediatamente apareciera otro, del cual afianzarme. Digo,
si era yo. La maravillosa, interesante y atractiva de mi. La
que se conocia a si misma (o eso pensaba), sabia lo que
querfa, sabia exigirlo y no se conformaba si le daban me-
nos. Encontrar a alguien que se muriera de emocién por
compartir su vida conmigo debia ser cosa nada més de tro-
nar los dedos, dejar que se corriera la voz y sentarme a es-
perar a que empezaran a desfilar candidatos inmejorables,
uno detras de otro, dispuestos a bajarme el Sol, la Luna y la
estrellas, jno?

Ah. Pues no. Para empezar, me costé un trabajo espan-
toso hacerme a la idea de que mientras yo estaba cobijada
por la tranquilizadora certeza de que tenia un novio junto
pasaron seis o siete afios, y a esas alturas resultaba que ya
nada era como lo habia dejado. Sin ir mas lejos, cuando su-
cedié el naufragio, yo ya era, declarada y decididamente,
una treintona. Nada de "veintitantos”, nada de "hace diez
minutos que cumpli dieciocho”, ni hablar de “amiga, ;te
molesto con tu credencial de elector?” Al contrario, si me
descuidaba tantito, el mundo entero empezaba a colocar-
me el horrendo apelativo de “sefiora” y ni modo que les
saliera con la aclaracion, como de octogenaria de San Luis
Potosi, de “se-fio-ri-ta, si me hace usté favor”; qué numeri-
to tan penoso. Era una treintona, ni sefiora ni seforita, he-
cha y derecha que, sin saber bien a bien ni como, estaba
otra vez de vuelta en el incierto y pantanoso mundo de los
solteros.

Luego, vino el asunto de reencontrar a mis amigos. Que
la Gltima vez que me habia fijado eran todos solteros y has-
ta habfa un par de muchachos que asco, asco, no me da-
ban y que hasta hubiera considerado como novios si no hu-
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biera estado ya comprometida, pero que para ese momen-
to ya estaban todos, incluido el que siempre habia tenido
pinta como de cama destendida, emparejados, varios hasta
casados y con hijos. Y mis amigas, otro tanto. Ahora les co-
rrespondia a ellas el dudoso honor de mirarme como con
penita y aventarme el rollo; ese rollo, si, el de “tu super
tranquila, chaparrita: con tantita paciencia que tengas y
tantito que pongas de tu parte, vas a ver que vas a tener
montones de tipos haciendo fila en la puerta de tu casa; o
sea, si eres un partidazo, jno inventes!”. Asi que ni para
dénde hacerme: los amigos, comprometidos y las amigas,
no sélo comprometidas, sino dispuestas a mentirme y a do-
rarme la pildora y a prometerme que en menos de lo que
me imaginaba mi vida iba a estar una vez mas poblada por
una pareja, mucho mas conveniente y adecuada que la que
acababa de dejar.

Yo, que tenia unas ganas locas de creerlo, me lo crei.
Compré completito el cuento de que ni siquiera habia ne-
cesidad de examinar ni de revisar nada, sino que la pareja
iba a llegar solita, casi como por arte de magia, y que era
cosa nada mas de ponerme muy bonita y sentarme a espe-
rar. Pero, de pronto, pasaban las semanas, y nada. Y pasa-
ban los meses, y nada. Y, peor todavia, me someti al marti-
rio de una sucesién interminable de primeras citas: con el
mejor amigo del novio de una amiga, con el hijo de la ami-
ga de mi mama que es judio pero no muy ortodoxo, con un
amiguito de la primaria que me reencontré por Facebook y
que ya se me habia olvidado que me crispaba los nervios y
hasta con el primo del amigo de un sefior que no vino a la
fiesta, todo con tal de salir y no dejar pasar ni una oportuni-
dad, porque una nunca sabe. Y de cada cita regresaba con
los pies destrozados por los tacones, con los costados lla-
gados por el strapless que me apretaba y con una levisima
lucecita de esperanza que se apagaba como a los diez dias,
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cuando el tipo no llamaba o cuando llamaba y resultaba
que mis sospechas eran fundadas: parecia un cretino por-
que era un cretino. Ya con la pijama puesta y el animo por
los suelos, contestaba los recaditos de todas mis amigas
que preguntaban con muy buena intencién cémo me habia
ido, mintiendo descaradamente y diciendo que “creia que
bien” para, acto seguido, dejar que la desesperacién me
cubriera cual ola de tsunami asiatico, porque, a como veia
las cosas, no parecia haber vuelta de hoja: estaba condena-
da a quedarme soltera hasta el fin de los tiempos.

Y eso, por no hablar de lo que tuve que afrontar frente a
mi familia. Ya después, con un poco de distancia, perspecti-
va y bastante analisis, me di cuenta de que habia muchas
cosas que yo me habia inventado y que la cosa no habia
estado tan grave, pero en ese momento, recién negociada
la separacion, pensaba que mi familia entera me miraba co-
mo un caso perdido, como un rompecabezas incomprensi-
ble al cual nadie queria entrarle. Segun yo, todavia mis ami-
gos fingian frenéticamente y me decian que por supuesto
que no era una quedada. Es mas, que ese término ya ni se
usaba. “Ya no lo usardn ustedes”, pensaba, “pero los invito
un dia a mi casa”. Tampoco es que nadie me hablara al res-
pecto (insisto, buena parte estaba solamente en mi cabe-
za). No es que cada domingo, durante la comida familiar, el
tema a tratar fuera “qué vamos a hacer con ésta que dejé a
ese muchacho que la queria tanto y ahora no parece que
vaya a salir ni en rifa”, no: todos se mostraban realmente
muy comprensivos y muy discretos. Pero, ni modo, yo an-
daba sensible y dispuesta a aprovechar cualquier oportuni-
dad que la vida me brindara para darle rienda suelta a mi
tristemente amplia capacidad de malviajarme y no podia
mas que sentir una punzada en medio del pecho —que no,
no era ni un ataque cardiaco, porque después de todo ya
tenfa treinta y tantos, ni una consecuencia de comer tres
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dias seguidos cochinita pibil— cada vez que alguien men-
cionaba a una conocida bastante més chica que yo a la cual
le habian dado el anillo o estaba a punto de tener un bebé
a escaso ano y medio de matrimonio. Si esas nifas antier
estaban desfilando de pollitos en el festival de la primavera
del kinder, caray, ;qué demonios hacian casandose vy te-
niendo hijos como si les dieran premio? Y, por supuesto,
cualquier evento familiar al cual tenia que asistir sola y
aguantar lo que yo interpretaba como miradas reprobato-
rias, se convertia en una experiencia horrorosa.

Andaba, pues, insoportable. Lo cual no ayudaba, para
nada, a emitir la vibra despreocupada y relajante que segin
todas las revistas y todos los programas de radio es indis-
pensable para animar a un hombre a fijarse en ti e invitarte
a salir. Si salia con alguien y me la pasaba bien, en cuanto
el tipo me dejaba en mi casa yo empezaba a angustiarme
horriblemente por el negro abismo de incertidumbre que
se abria ante mis ojos; porque todavia si no me la hubiera
pasado bien, pensaba, pues no habria problema; me olvi-
daba de él y ya, a otra cosa mariposa, pero ya que si me la
habia pasado bien, caia inevitablemente en la danza maca-
bra de la ansiedad generada por la necesidad de control.
iLo irfa a ver después? ;Seria posible que éste si fuera el
bueno, el que me iba a conceder salir del horrible mundo
de la solteria y reintegrarme al de las mujeres emparejadas?
Pero ;qué pasaria si no me buscaba mas? ;Seria prudente y
aconsejable que lo buscara yo? ;Y si yo no le gustaba? ;Y
si, en realidad, todo el tiempo habia estado fingiendo y to-
do era una apuesta, como en pelicula chafa de adolescen-
tes ochenteros? ;Y si si le gustaba, pero tenia una familia
en Dayton, Ohio y otra en Omaha, Nebraska, y lo buscaba
la policia gringa por bigamia? Y asi, hasta el infinito. Me las
arreglaba para organizarme un infierno de preguntas a las
cuales no me era posible encontrarles respuesta, basica-
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mente porque para hacerlo hubiera requerido que algin
hada madrina en mi lejana infancia me hubiera dotado con
el poder de la telepatia.

Sin darme cuenta ni a qué horas ni cémo, me broté en el
alma una especie de gemela maligna que se dio a la tarea
de masacrar a mi parte mas rescatable; ésa que habia des-
tacado en otros dmbitos y que tenia una clara conciencia
de su valor. Por razones que todavia no termino de enten-
der (aunque en eso estoy), dejé de lado lo que ya habia
aprendido de mi y que me daba una cierta seguridad y
apostura para funcionar en el mundo, y permiti que mi ge-
mela dictara si yo era, o no, valiosa, valiéndose en teoria de
las reacciones —generalmente malinterpretadas— de otras
personas. En otras palabras, que me fui poniendo en una
situacion donde si Fulano no me llamaba después de salir
conmigo, yo tenia que asumir que no habia sido suficiente-
mente atractiva o interesante para Fulano y que, por lo tan-
to, yo no era, ni iba a ser nunca, suficientemente atractiva o
interesante para nadie, punto. Lo de menos era si Fulano a
mi me convencia o no, o si él estaba en posibilidades de
valorarme o de establecer siquiera una relacién mas formal
conmigo; yo corria con la responsabilidad de convencerlo y
él, con la de reforzar constantemente mi autoestima. Lo
cual era, a partes iguales, tremendamente injusto con Fu-
lano y horrendamente cruel conmigo misma; como bien di-
ce mi amiga la Cuquis, tendria que sentirme mal por la
cantidad enorme de mal karma que coloqué en uno y va-
rios Fulanos a lo largo de ese tiempo, a fuerza de poner mi
bienestar en sus manos sin siquiera tener la decencia de
avisarles.

Total que, a esas alturas, lo que habia empezado como
un juego y una aventura que en teoria tenia que durar a lo
mas un par de meses y que hasta me iba a dar oportunidad
de acumular experiencias y una que otra anécdota curioso-
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na de una primera cita atropellada o, ya en plan de suefo
guajiro, un fin de semana romantico en Valle de Bravo o
hasta en Paris (oh, bueno, cada quién sus suefios guajiros,
¢no?), se fue convirtiendo, a golpes de inseguridad y trasta-
billeos de mi propia identidad, en una situacién que a to-
das luces se estaba saliendo de mi control y ya no estaba
resultando, ya no digamos divertida, ni siquiera minima-
mente justa conmigo misma. De hecho, en algin momen-
to, lo de tener treinta y tantos, que hasta ese momento no
me habia pesado, empezd a convertirse en un tema de an-
gustia y preocupaciones que no me habia imaginado capaz
de plantearme nunca; de pronto, la solteria se me empezo
a antojar como una situacion vital no sélo irremontable,
sino indeseable. Empecé a sentir como si estuviera conde-
nada a permanecer soltera el resto de mi vida, porque evi-
dentemente algo habia en mi descompuesto o, de menos,
defectuoso; dejé de ver ciertas peliculas cuyo talante cursi y
melcochoso me resultaba intolerable y, empecé, a cambio,
a sacarle la lengua a las parejas en la calle, recelosa y envi-
diosa porque, segin como veia las cosas en ese momento,
ese tipo de vinculo y ese tipo de intimidad a mi me estaban
vedados. Para todo fin practico, me converti en una llena-
deodio hecha y derecha.

Ademas de estar llenadeodio, que ya tenia lo suyo de
engorroso, estaba completamente obsesionada con el
asunto. Pensaba que lo de tener una pareja a mi ya no me
iba a tocar y, si acaso tenia la mas minima posibilidad, el
asunto dependia completa y absolutamente de mi; de que
yo hiciera lo que fuera necesario para convencer a un suje-
to de aventarse la penosa tarea de emprender una vida de
pareja conmigo. Y, aunque me dé pena reconocerlo, tengo
que decir que mucho tiempo actué en consecuencia, pres-
tdndome a situaciones que no me acomodaban o que, sim-
plemente, no me divertian. Y no sélo eso: la obsesién y el
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mal humor empezaron a filtrarse hacia otras dreas de mi vi-
da, las que si consideraba que me salian bien, como el tra-
bajo y los amigos, y ya para cuando me di cuenta y pude
empezar a cambiar algunas cosas, me habia convertido en
eso que juré solemnemente que jamas iba a ser: una mujer
cuya vida estaba atravesada por la necesidad apremiante
de conseguirse un hombre. Sin darme cuenta ni cémo, ni a
qué hora, habia traicionado hasta mis més intimos princi-
pios. Horror. Tragedia. Y guéacala, francamente. Eso si hizo
que se dispararan todas mis alarmas y me empezara a re-
plantear seriamente mi, tedricamente, tan despreocupada
relacién con mi solteria y mi edad.

Ya frente a tanta evidencia, no he tenido méas remedio
que dejar de hacerme mensa y aceptar que, en lugar de
pasarla bien y aprovechar este nuevo estadio en mi vida
para, por fin, abandonar mi actitud obsesiva y controladora
y dejar que el azar —y el género masculino— hicieran su
trabajo, estaba tomando como pretexto la combinacién de
mi solteria y mi edad para atormentarme bien y bonito. Y
que, como nefanda consecuencia, en lugar de dirigirme ha-
cia el spa, las bebidas con sombirillita y la buena vida en ge-
neral, estaba caminando derechito al acantilado. Por si fue-
ra poco, lo hacia utilizando como gritos de batalla frases
tan originales, sesudas y dignas de una mujer pensante co-
mo “todos los hombres son iguales” y “es que yo de veras
tengo muy mala suerte”. Frente a tanta evidencia, pues,
decidi que ya estaba bueno.

Asi las cosas, me temo que tal vez ha llegado el momen-
to de dejar de lado el latigo autoflagelador, ése que enar-
bolo de manera tan entusiasta cada vez que un pretenso
mas me aplica la de Mandrake, y empezar a indagar si no
habra otra causa de mi condicién soltera; algo mas allad de
la tan traida, llevada y cantada maldad y perfidia de los
hombres. Si no serd que algo tengo en mi que me hace
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