


Treintona, soltera y fantástica Juana Inés Dehesa

1



Treintona, soltera y fantástica Juana Inés Dehesa

2

Al Sen sei, por to dos los años

que lle va mos es cri bien do es te li bro
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Y

1

¿Pues a qué ho ra me die ron los
trein ta?

Don de la trein to na se mi ra solte ra y en tra en
pá ni co

o, a quien me lo pre gun te, le di go que soy muy fe liz.
Que ser una solte ra me xi ca na de trein ta y cin co años
—en tra dos en trein ta y seis— no me pro vo ca el más

mí ni mo con flic to. Que, muy por el con tra rio, voy pro cla- 
mán do lo por el mun do a los cua tro vien tos, por que, pa ra
em pe zar, ni me veo de trein ta y cin co ni soy el ti po de mu- 
jer que ne ce si ta un hom bre al la do pa ra que la de fi na y la
va li de an te el mun do; ade más de que, gra cias a la afir ma- 
ción de mi au to no mía, he to ma do una se rie de de ci sio nes
que me han per mi ti do cre cer y or ga ni zar me una exis ten cia
que me aco mo da. Así que, de ve ras, na da me acon go ja,
na da me ha ce fal ta y es toy en can ta da con mi go, con to do lo
que he lo gra do y to do lo que me que da por ha cer. Se lo di- 
go a to do el que me pre gun ta y a quien no me lo pre gun ta,
de pron to, tam bién: ten go trein ta y cin co —en tra dos en
trein ta y seis— y, sal vo un par de se res en po bla ción flo tan- 
te, soy emi nen te men te solte ra. Y ab so lu ta men te fe liz.

Y la ver dad es que ca da vez que lo di go es toy sien do un
po quiti to men ti ro sa. No mu cho, pe ro sí al go, por que tan to
así co mo “ab so lu ta men te fe liz”, tam po co. O sea, ra zo na- 
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ble men te fe liz, sí… has ta que ocu rre al go que pro vo ca que
se dis pa ren las alar mas de mi ca be za. Ésas que me avi san
que al go chis to so es tá ocu rrien do con mi per cep ción de mí
mis ma y del mun do; ésas mis mas que, en si tua cio nes me- 
nos gra ves, aun que más fre cuen tes, em pie zan a so nar en lo- 
que ci das cuan do me su bo al Me tro y, por la canti dad de
mi ra das que atrai go, de duz co que esa blu sa siem pre sí era
un po qui to más trans pa ren te de lo que se veía en el ba ño,
o de que en lu gar de trans mi tir que lo mío son los ries gos y
no me im por ta de sa fiar de vez en cuan do las con ven cio nes,
lo úni co que lo gré com bi nan do ese sa co y esa bol sa fue
pa re cer el her ma no dal tó ni co del pa ya so Ra ba ni to. Las alar- 
mas, pues, que ha cen que me vea a tra vés de los ojos de
las otras per so nas y cai ga en cuen ta de que, a pe sar de que
en ge ne ral es toy con ven ci da de que lo es toy ha cien do to- 
do sú per bien y es toy to man do las de ci sio nes co rrec tas, re- 
sul ta que de pron to me in va de la an gus tia, du do de mi pro- 
pio jui cio y me em pie zo a cues tio nar to das y ca da una de
mis de ci sio nes.

Co mo esos días en que de pron to, por que ten go que
dar una cla se, por que voy a to mar un cur so o por lo que
sea, me veo en me dio de un gru po de co le gas, es pe cí fi ca- 
men te, de mu je res. De in me dia to asu mo, no sé bien por
qué, que de be mos es tar en la mis ma sin to nía y que tan
solte ras y trein to nas son ellas co mo yo. Es más, has ta em- 
pie zo a ex pe ri men tar un cier to gra do de or gu llo mal sano
de pen sar que, en el hi po té ti co ca so de que hi cié ra mos un
ranking de solte ras co di cia bles, yo sal dría en los pri me ros
lu ga res (ya sé que es una pé si ma cos tum bre y de he cho no
es que me sien ta par ti cu lar men te or gu llo sa de ha cer lo, pe- 
ro de pron to me ga na la va ni dad y lo ha go, qué quie ren
que les di ga); di go, me cai go sú per bien y me pa rez co ra- 
zo na ble men te de co ra ti va, y has ta me con sien to y me doy
pun tos por es fuer zo y sim pa tía, así que me va bien y me
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sien to muy or gu llo sa de mí mis ma. Has ta que lle ga el mo- 
men to de com par tir ex pe rien cias y pun tos de vis ta y to das
—to das, has ta la biz ca que em pie za ca da una de sus in ter- 
ven cio nes con “en sí, lo que pa sa es de que…”— en al gún
mo men to de sus en re da dí si mas ané c do tas ha cen men ción
a “un com pa ñe ro”, “un ma ri do”, “un no vio” o, ya en plan
más am bi guo y mo derno, “una pa re ja”. Ahí es cuan do me
em pie za a re pi que tear el ce re bro peor que ca te dral en do- 
min go. O sea, ¿có mo? ¿Qué no éra mos to das solte ras?
¿To das tie nen un ser hu ma no es pe rán do las en su ca sa?
¿Me van a de cir que yo soy la úni ca que no tie ne más
perspec ti vas al fi nal de la se sión que sen tar se fren te a la te- 
le y ter mi nar su sá ba do en la no che so la co mo pe rro? No
es que me gus te ti rar me a la tra ge dia ni ha cer me la víc ti ma,
ni que quie ra ha cer me nos a mis co le gas, pe ro de que el
he cho asus ta, asus ta.

So bre to do por que no en tien do bien dón de es tá el pro- 
ble ma. Di ga mos, qué sa ben esas mu je res, y to das las de- 
más que, apa ren te men te, no más po nen un pie en la ca lle y
ya tie nen a quin ce se res hu ma nos pi dién do les su te lé fono,
que yo no sé; qué cien cia ocul ta prac ti can que les ha per- 
mi ti do, en un mo men to de la vi da don de teó ri ca men te (o
ésa es mi ex pe rien cia) los hom bres no abun dan, y me nos
los bue nos par ti dos, ha cer se de una pa re ja es ta ble. Yo pen- 
sé que to das es tá ba mos ju gan do a lo mis mo y, a es tas al tu- 
ras de mi vi da, me em pie zo a dar cuen ta de que no; que,
mien tras yo es ta ba muy apu ra da por ser la más bo ni ta, la
más in te li gen te, la más es tu dio sa, la me jor ves ti da y me jor
pei na da, re sul ta que to das las de más es ta ban apren dien do
ar tes fe men i nas quién sa be dón de y quién sa be con quién
y, a pe sar de to dos mis es fuer zos, yo aca bo sien do la úni ca
que no tie ne no vio ni ma yo res perspec ti vas de te ner lo. Ci- 
cu ta do ble en las ro cas, por fa.
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Ca be acla rar que mi si tua ción no siem pre ha si do así.
Tam po co es que ha ya pa sa do to da la vi da de sean do la
suer te de la fea y esas co sas. Quie ro que que de muy cla ro
que yo tam bién he uti li za do, va rias ve ces y con res pec to a
va rias per so nas, el tér mino “mi no vio”, esa fra se ci ta que las
mu je res de ci mos con un re tin tín de con des cen den cia y cu- 
yo sub tex to sue le ser, más o me nos, “le ro, le ro”. Si no es
que ha ya pa sa do to dos los sá ba dos en la no che de to dos
mis años ti ra da en un so fá vien do la te le y en pi jamas, ni
que nun ca ha ya ex pe ri men ta do una re la ción mo nó ga ma y
com pro me ti da, has ta en ca mi na da pe li gro sa men te a te rre- 
nos de es ta bi li dad ins ti tu cio nal y to da la co sa. He vi vi do lo
mío, me he com pro me ti do lo mío y, aun así, es toy aquí de
vuel ta, en la ca si lla de sali da y dis pues ta a in ten tar lo de
nue vo. De he cho, par te de mi mal via je se cen tra en que,
pa ra to do fin prác ti co, soy una re cién des em bar ca da en es- 
ta her mo sa is la de sier ta que re pre sen ta la solte ría pa ra la
trein to na me xi ca na.

En efec to, has ta ha ce unos po cos me ses, yo te nía lo que
se di ce una pa re ja es ta ble, de ésas que son un re fe ren te
pa ra los de más y que pa re cen, de fue ra, só li das e in que- 
bran ta bles. Des de mis tier nos e ino cen tes veinti sie te has ta
po co an tes de cum plir trein ta y cua tro fui por la vi da con al- 
guien más, al guien que no só lo me com ple men ta ba y me
ha cía ver la vi da co lor de ro sa y dis fru tar más el día a día y
esas co sas que di cen los ba la dis tas cur sis que pa san cuan- 
do uno vi ve en pa re ja, sino que, so bre to do, me otor ga ba
pa ten te de cor so pa ra ver con pe ni ta a las solte ras a mi al- 
re de dor y sol tar les, a la me nor pro vo ca ción, un “ay, a mí
esa pe lícu la ce ro me gus tó, pe ro a mi no vio le pa re ció lo
má xi mo”. O, iro nía de iro nías, pre ten der dar les con se jos
so bre la me jor ma ne ra de li diar con la bús que da de pa re ja
y sol ven tar sus cri sis. Era yo, pues, “la no via de…” y me
sen tía se gu rí si ma en mi po si ción. Le ro, le ro.
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Pe ro eso, co mo di ría Mi cha el En de, es otra his to ria. Que
cuan do ter mi nó me de jó con ver ti da en una ver sión mo der- 
na de Ro bin son Cru soe; co mo si mi bar co aca ba ra de nau- 
fra gar (que tam po co re quie re tan ta ima gi na ción: el fin de
las re la cio nes lar gas sue le sen tir se co mo los úl ti mos mi nu- 
tos del Ti ta nic, pe ro sin or ques ta ni can de l abros de cris tal ni
Di Ca prio) y no su pie ra ni qué fue lo que fa lló, ni por qué la
es tú pi da or ques ta si gue to can do ni a quién cul par por la
se rie de malha da das de ci sio nes que nos lle va ron tan de ci- 
di da y cie ga men te ha cia los es co llos y las pie dras. Me sen tí,
pues, co mo si des pués de mu cho na dar y tra gar bas tan te
agua, hu bie ra ter mi na do por lle gar a una es pe cie de is la
de sier ta, con sol a plo mo y pal me ras, y sin el me nor in di cio
de vi da in te li gen te has ta don de al can za ba mi vis ta.

En un pri mer mo men to, des pués de es cu pir agua sa la da
y mo cos has ta sen tir la len gua co mo li ja, en mi al ma se
abrió, pe se a to do, una pe que ña ren di ja de es pe ran za. Me
inun dó la tre men da se gu ri dad de que de trás de esa lo mi ta
que se veía por ahí cer ca ha bía un ho tel to do in clui do, con
spa, al ber cas y be bi das con som bri lli tas. Es de cir, es ta ba
com ple ta men te se gu ra de que mi pr óxi ma pa re ja es ta ba a
la vuel ta de la es qui na, li bre de to dos los de fec tos que le
ha bía en contra do a la an te rior y es pe rán do me pa cien te- 
men te a que ter mi na ra de pro ce sar la se pa ra ción y me qui- 
ta ra de en ci ma los ha ra pos, la are na y las hue llas de los úl ti- 
mos re vol co nes de las olas. So la men te era co sa, pen sa ba,
de avan zar un po co y avi sar le que su es pe ra ha bía ter mi na- 
do y que sus rue gos y bue nas ac cio nes, des pués de to do,
sí ha bían te ni do re com pen sa; por fin, yo ha bía lle ga do a su
vi da.

Siem pre se gún mi fan ta sía de la is la de sier ta, des pués de
to mar fuer zas, me pa ré, ca mi né un po qui to co mo ve na di to
re cién na ci do y me de ci dí de una vez por to das a ne go ciar
lo que se gún yo iba a ser un tra yec to cor tí si mo, una tran si- 
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ción prác ti ca men te ine xis ten te en tre mi re la ción an te rior y
la nue va. Pen sé que na da más era co sa de, co mo en los pa- 
sa ma nos del pa tio del kín der, sol tar se de un ba rro te y que
in me dia ta men te apa re cie ra otro, del cual afian zar me. Di go,
si era yo. La ma ra vi llo sa, in te re san te y atrac ti va de mí. La
que se co no cía a sí mis ma (o eso pen sa ba), sa bía lo que
que ría, sa bía exi gir lo y no se con for ma ba si le da ban me- 
nos. En con trar a al guien que se mu rie ra de emo ción por
com par tir su vi da con mi go de bía ser co sa na da más de tro- 
nar los de dos, de jar que se co rrie ra la voz y sen tar me a es- 
pe rar a que em pe za ran a des fi lar can di da tos in me jo ra bles,
uno de trás de otro, dis pues tos a ba jar me el Sol, la Lu na y la
es tre llas, ¿no?

Ah. Pues no. Pa ra em pe zar, me cos tó un tra ba jo es pan- 
to so ha cer me a la idea de que mien tras yo es ta ba co bi ja da
por la tran qui li za do ra cer te za de que te nía un no vio jun to
pa sa ron seis o sie te años, y a esas al tu ras re sul ta ba que ya
na da era co mo lo ha bía de ja do. Sin ir más le jos, cuan do su- 
ce dió el nau fra gio, yo ya era, de cla ra da y de ci di da men te,
una trein to na. Na da de “veinti tan tos”, na da de “ha ce diez
mi nu tos que cum plí die cio cho”, ni ha blar de “ami ga, ¿te
mo les to con tu cre den cial de elec tor?” Al con tra rio, si me
des cui da ba tanti to, el mun do en te ro em pe za ba a co lo car- 
me el ho rren do ape la ti vo de “se ño ra” y ni mo do que les
salie ra con la acla ra ción, co mo de oc to ge na ria de San Luis
Po to sí, de “se-ño-ri-ta, si me ha ce us té fa vor”; qué nu me ri- 
to tan pe no so. Era una trein to na, ni se ño ra ni se ño ri ta, he- 
cha y de re cha que, sin sa ber bien a bien ni có mo, es ta ba
otra vez de vuel ta en el in cier to y pan ta no so mun do de los
solte ros.

Lue go, vino el asun to de reen con trar a mis ami gos. Que
la úl ti ma vez que me ha bía fi ja do eran to dos solte ros y has- 
ta ha bía un par de mu cha chos que as co, as co, no me da- 
ban y que has ta hu bie ra con si de ra do co mo no vios si no hu- 
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bie ra es ta do ya com pro me ti da, pe ro que pa ra ese mo men- 
to ya es ta ban to dos, in clui do el que siem pre ha bía te ni do
pin ta co mo de ca ma des ten di da, em pa re ja dos, va rios has ta
ca sa dos y con hi jos. Y mis ami gas, otro tan to. Aho ra les co- 
rres pon día a ellas el du do so ho nor de mi rar me co mo con
pe ni ta y aven tar me el ro llo; ese ro llo, sí, el de “tú sú per
tran qui la, cha pa rri ta: con tanti ta pa cien cia que ten gas y
tanti to que pon gas de tu par te, vas a ver que vas a te ner
mon to nes de ti pos ha cien do fi la en la puer ta de tu ca sa; o
sea, si eres un par ti da zo, ¡no in ven tes!”. Así que ni pa ra
dón de ha cer me: los ami gos, com pro me ti dos y las ami gas,
no só lo com pro me ti das, sino dis pues tas a men tir me y a do- 
rar me la píl do ra y a pro me ter me que en me nos de lo que
me ima gi na ba mi vi da iba a es tar una vez más po bla da por
una pa re ja, mu cho más con ve nien te y ade cua da que la que
aca ba ba de de jar.

Yo, que te nía unas ga nas lo cas de creer lo, me lo creí.
Com pré com ple ti to el cuen to de que ni si quie ra ha bía ne- 
ce si dad de exa mi nar ni de re vi sar na da, sino que la pa re ja
iba a lle gar so li ta, ca si co mo por ar te de ma gia, y que era
co sa na da más de po ner me muy bo ni ta y sen tar me a es pe- 
rar. Pe ro, de pron to, pa sa ban las se ma nas, y na da. Y pa sa- 
ban los me ses, y na da. Y, peor to da vía, me so me tí al mar ti- 
rio de una su ce sión in ter mi na ble de pri me ras ci tas: con el
me jor ami go del no vio de una ami ga, con el hi jo de la ami- 
ga de mi ma má que es ju dío pe ro no muy or to do xo, con un
ami gui to de la pri ma ria que me reen contré por Fa ce book y
que ya se me ha bía ol vi da do que me cris pa ba los ner vios y
has ta con el pri mo del ami go de un se ñor que no vino a la
fies ta, to do con tal de salir y no de jar pa sar ni una opor tu ni- 
dad, por que una nun ca sa be. Y de ca da ci ta re gre sa ba con
los pies des tro za dos por los ta co nes, con los cos ta dos lla- 
ga dos por el stra ple ss que me apre ta ba y con una le ví si ma
lu ce ci ta de es pe ran za que se apa ga ba co mo a los diez días,
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cuan do el ti po no lla ma ba o cuan do lla ma ba y re sul ta ba
que mis sos pe chas eran fun da das: pa re cía un cre tino por- 
que era un cre tino. Ya con la pi jama pues ta y el áni mo por
los sue los, con tes ta ba los re ca di tos de to das mis ami gas
que pre gun ta ban con muy bue na in ten ción có mo me ha bía
ido, min tien do des ca ra da men te y di cien do que “creía que
bien” pa ra, ac to se gui do, de jar que la des es pe ra ción me
cu brie ra cual ola de tsu na mi asiá ti co, por que, a co mo veía
las co sas, no pa re cía ha ber vuel ta de ho ja: es ta ba con de na- 
da a que dar me solte ra has ta el fin de los tiem pos.

Y eso, por no ha blar de lo que tu ve que afron tar fren te a
mi fa mi lia. Ya des pués, con un po co de dis tan cia, perspec ti- 
va y bas tan te aná li sis, me di cuen ta de que ha bía mu chas
co sas que yo me ha bía in ven ta do y que la co sa no ha bía
es ta do tan gra ve, pe ro en ese mo men to, re cién ne go cia da
la se pa ra ción, pen sa ba que mi fa mi lia en te ra me mi ra ba co- 
mo un ca so per di do, co mo un rom pe ca be zas in com pren si- 
ble al cual na die que ría en trar le. Se gún yo, to da vía mis ami- 
gos fin gían fre né ti ca men te y me de cían que por su pues to
que no era una que da da. Es más, que ese tér mino ya ni se
usa ba. “Ya no lo usa rán us te des”, pen sa ba, “pe ro los in vi to
un día a mi ca sa”. Tam po co es que na die me ha bla ra al res- 
pec to (in sis to, bue na par te es ta ba so la men te en mi ca be- 
za). No es que ca da do min go, du ran te la co mi da fa mi liar, el
te ma a tra tar fue ra “qué va mos a ha cer con és ta que de jó a
ese mu cha cho que la que ría tan to y aho ra no pa re ce que
va ya a salir ni en ri fa”, no: to dos se mos tra ban real men te
muy com pren si vos y muy dis cre tos. Pe ro, ni mo do, yo an- 
da ba sen si ble y dis pues ta a apro ve char cual quier opor tu ni- 
dad que la vi da me brin da ra pa ra dar le rien da suel ta a mi
tris te men te am plia ca pa ci dad de mal via jar me y no po día
más que sen tir una pun za da en me dio del pe cho —que no,
no era ni un ata que car dia co, por que des pués de to do ya
te nía trein ta y tan tos, ni una con se cuen cia de co mer tres
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días se gui dos co chi ni ta pi bil— ca da vez que al guien men- 
cio na ba a una co no ci da bas tan te más chi ca que yo a la cual
le ha bían da do el ani llo o es ta ba a pun to de te ner un be bé
a es ca so año y me dio de ma tri mo nio. Si esas ni ñas an tier
es ta ban des fi lan do de po lli tos en el fes ti val de la pri ma ve ra
del kín der, ca ray, ¿qué de mo nios ha cían ca sán do se y te- 
nien do hi jos co mo si les die ran pre mio? Y, por su pues to,
cual quier even to fa mi liar al cual te nía que asis tir so la y
aguan tar lo que yo in ter pre ta ba co mo mi ra das re pro ba to- 
rias, se con ver tía en una ex pe rien cia ho rro ro sa.

An da ba, pues, in so por ta ble. Lo cual no ayu da ba, pa ra
na da, a emi tir la vi bra des preo cu pa da y re la jan te que se gún
to das las re vis tas y to dos los pro gra mas de ra dio es in dis- 
pen sa ble pa ra ani mar a un hom bre a fi jar se en ti e in vi tar te
a salir. Si salía con al guien y me la pa sa ba bien, en cuan to
el ti po me de ja ba en mi ca sa yo em pe za ba a an gus tiar me
ho rri ble men te por el ne gro abis mo de in cer ti dum bre que
se abría an te mis ojos; por que to da vía si no me la hu bie ra
pa sa do bien, pen sa ba, pues no ha bría pro ble ma; me ol vi- 
da ba de él y ya, a otra co sa ma ri po sa, pe ro ya que sí me la
ha bía pa sa do bien, caía ine vi ta ble men te en la dan za ma ca- 
bra de la an sie dad ge ne ra da por la ne ce si dad de con trol.
¿Lo iría a ver des pués? ¿Se ría po si ble que és te sí fue ra el
bue no, el que me iba a con ce der salir del ho rri ble mun do
de la solte ría y rein te grar me al de las mu je res em pa re ja das?
Pe ro ¿qué pa sa ría si no me bus ca ba más? ¿Se ría pru den te y
acon se ja ble que lo bus ca ra yo? ¿Y si yo no le gus ta ba? ¿Y
si, en rea li dad, to do el tiem po ha bía es ta do fin gien do y to- 
do era una apues ta, co mo en pe lícu la cha fa de ado les cen- 
tes ochen te ros? ¿Y si sí le gus ta ba, pe ro te nía una fa mi lia
en Da y ton, Ohio y otra en Omaha, Ne bra ska, y lo bus ca ba
la po li cía grin ga por bi ga mia? Y así, has ta el in fi ni to. Me las
arre gla ba pa ra or ga ni zar me un in fierno de pre gun tas a las
cua les no me era po si ble en con trar les res pues ta, bá si ca- 
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men te por que pa ra ha cer lo hu bie ra re que ri do que al gún
ha da ma dri na en mi le ja na in fan cia me hu bie ra do ta do con
el po der de la te le pa tía.

Sin dar me cuen ta ni a qué ho ras ni có mo, me bro tó en el
al ma una es pe cie de ge me la ma lig na que se dio a la ta rea
de ma sa crar a mi par te más res ca ta ble; ésa que ha bía des- 
ta ca do en otros ám bi tos y que te nía una cla ra con cien cia
de su va lor. Por ra zo nes que to da vía no ter mino de en ten- 
der (aun que en eso es toy), de jé de la do lo que ya ha bía
apren di do de mí y que me da ba una cier ta se gu ri dad y
apos tu ra pa ra fun cio nar en el mun do, y per mi tí que mi ge- 
me la dic ta ra si yo era, o no, va lio sa, va lién do se en teo ría de
las reac cio nes —ge ne ral men te ma lin ter pre ta das— de otras
per so nas. En otras pa la bras, que me fui po nien do en una
si tua ción don de si Fu lano no me lla ma ba des pués de salir
con mi go, yo te nía que asu mir que no ha bía si do su fi cien te- 
men te atrac ti va o in te re san te pa ra Fu lano y que, por lo tan- 
to, yo no era, ni iba a ser nun ca, su fi cien te men te atrac ti va o
in te re san te pa ra na die, pun to. Lo de me nos era si Fu lano a
mí me con ven cía o no, o si él es ta ba en po si bi li da des de
va lo rar me o de es ta ble cer si quie ra una re la ción más for mal
con mi go; yo co rría con la res pon sa bi li dad de con ven cer lo y
él, con la de re for zar cons tante men te mi au toes ti ma. Lo
cual era, a par tes igua les, tre men da men te injus to con Fu- 
lano y ho rren da men te cruel con mi go mis ma; co mo bien di- 
ce mi ami ga la Cu quis, ten dría que sen tir me mal por la
canti dad enor me de mal kar ma que co lo qué en uno y va- 
rios Fu la nos a lo lar go de ese tiem po, a fuer za de po ner mi
bien es tar en sus ma nos sin si quie ra te ner la de cen cia de
avi sar les.

To tal que, a esas al tu ras, lo que ha bía em pe za do co mo
un jue go y una aven tu ra que en teo ría te nía que du rar a lo
más un par de me ses y que has ta me iba a dar opor tu ni dad
de acu mu lar ex pe rien cias y una que otra ané c do ta cu rio so- 
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na de una pri me ra ci ta atro pe lla da o, ya en plan de sue ño
gua ji ro, un fin de se ma na ro mánti co en Va lle de Bra vo o
has ta en Pa rís (oh, bue no, ca da quién sus sue ños gua ji ros,
¿no?), se fue con vir tien do, a gol pes de in se gu ri dad y tras ta- 
bi lleos de mi pro pia iden ti dad, en una si tua ción que a to- 
das lu ces se es ta ba salien do de mi con trol y ya no es ta ba
re sul tan do, ya no di ga mos di ver ti da, ni si quie ra mí ni ma- 
men te jus ta con mi go mis ma. De he cho, en al gún mo men- 
to, lo de te ner trein ta y tan tos, que has ta ese mo men to no
me ha bía pe sa do, em pe zó a con ver tir se en un te ma de an- 
gus tia y preo cu pa cio nes que no me ha bía ima gi na do ca paz
de plan tear me nun ca; de pron to, la solte ría se me em pe zó
a an to jar co mo una si tua ción vi tal no só lo irre mon ta ble,
sino in de sea ble. Em pe cé a sen tir co mo si es tu vie ra con de- 
na da a per ma ne cer solte ra el res to de mi vi da, por que evi- 
den te men te al go ha bía en mí des com pues to o, de me nos,
de fec tuo so; de jé de ver cier tas pe lícu las cu yo ta lan te cur si y
mel co cho so me re sul ta ba in to le ra ble y, em pe cé, a cam bio,
a sa car le la len gua a las pa re jas en la ca lle, re ce lo sa y en vi- 
dio sa por que, se gún co mo veía las co sas en ese mo men to,
ese ti po de vín cu lo y ese ti po de inti mi dad a mí me es ta ban
ve da dos. Pa ra to do fin prác ti co, me con ver tí en una lle na- 
deo dio he cha y de re cha.

Ade más de es tar lle na deo dio, que ya te nía lo su yo de
en go rro so, es ta ba com ple ta men te ob se sio na da con el
asun to. Pen sa ba que lo de te ner una pa re ja a mí ya no me
iba a to car y, si aca so te nía la más mí ni ma po si bi li dad, el
asun to de pen día com ple ta y ab so lu ta men te de mí; de que
yo hi cie ra lo que fue ra ne ce sa rio pa ra con ven cer a un su je- 
to de aven tar se la pe no sa ta rea de em pren der una vi da de
pa re ja con mi go. Y, aun que me dé pe na re co no cer lo, ten go
que de cir que mu cho tiem po ac tué en con se cuen cia, pres- 
tán do me a si tua cio nes que no me aco mo da ban o que, sim- 
ple men te, no me di ver tían. Y no só lo eso: la ob se sión y el
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mal hu mor em pe za ron a fil trar se ha cia otras áreas de mi vi- 
da, las que sí con si de ra ba que me salían bien, co mo el tra- 
ba jo y los ami gos, y ya pa ra cuan do me di cuen ta y pu de
em pe zar a cam biar al gu nas co sas, me ha bía con ver ti do en
eso que ju ré so lem ne men te que ja más iba a ser: una mu jer
cu ya vi da es ta ba atra ve sa da por la ne ce si dad apre mian te
de con se guir se un hom bre. Sin dar me cuen ta ni có mo, ni a
qué ho ra, ha bía trai cio na do has ta mis más ín ti mos prin ci- 
pios. Ho rror. Tra ge dia. Y guá ca la, fran ca men te. Eso sí hi zo
que se dis pa ra ran to das mis alar mas y me em pe za ra a re- 
plan tear se ria men te mi, teó ri ca men te, tan des preo cu pa da
re la ción con mi solte ría y mi edad.

Ya fren te a tan ta evi den cia, no he te ni do más re me dio
que de jar de ha cer me men sa y acep tar que, en lu gar de
pa sar la bien y apro ve char es te nue vo es ta dio en mi vi da
pa ra, por fin, aban do nar mi ac ti tud ob se si va y con tro la do ra
y de jar que el azar —y el gé ne ro mas cu lino— hi cie ran su
tra ba jo, es ta ba to man do co mo pre tex to la com bi na ción de
mi solte ría y mi edad pa ra ator men tar me bien y bo ni to. Y
que, co mo ne fan da con se cuen cia, en lu gar de di ri gir me ha- 
cia el spa, las be bi das con som bri lli ta y la bue na vi da en ge- 
ne ral, es ta ba ca mi nan do de re chi to al acan ti la do. Por si fue- 
ra po co, lo ha cía uti li zan do co mo gri tos de ba ta lla fra ses
tan ori gi na les, se su das y dig nas de una mu jer pen san te co- 
mo “to dos los hom bres son igua les” y “es que yo de ve ras
ten go muy ma la suer te”. Fren te a tan ta evi den cia, pues,
de ci dí que ya es ta ba bue no.

Así las co sas, me te mo que tal vez ha lle ga do el mo men- 
to de de jar de la do el lá ti go au to fla ge la dor, ése que enar- 
bo lo de ma ne ra tan en tu sias ta ca da vez que un pre ten so
más me apli ca la de Man drake, y em pe zar a in da gar si no
ha brá otra cau sa de mi con di ción solte ra; al go más allá de
la tan traí da, lle va da y can ta da mal dad y per fi dia de los
hom bres. Si no se rá que al go ten go en mí que me ha ce


