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1
INTRODUCCION

El frio invernal ha llegado pronto a Europa este afo y hay
un helor penetrante en el aire vespertino. Enterrado en lo
mas recondito de la mente de una joven hembra de peti-
rrojo, un sentido de propdsito y determinacién, que hasta
ahora habia sido vago, se hace mas intenso.

El pajaro ha pasado las ultimas semanas devorando mu-
chos mas insectos, arafias, gusanos y bayas de lo que solia
ser su ingesta normal, y ahora su peso es casi el doble del
que tenia cuando su pollada sali6 del nido, en agosto. Este
peso adicional es, en su mayor parte, reservas de grasa,
que necesitard como combustible para el arduo viaje en el
que estd a punto de embarcarse.

Esta serd su primera migracién lejos del bosque de abe-
tos del centro de Suecia en el que ha vivido a lo largo de su
corta vida y donde crio a sus polluelos hace solo unos me-
ses. Por suerte para ella, el invierno anterior no fue muy se-
vero, porque hace un afio no habia llegado todavia a la
edad adulta y, por lo tanto, no era lo bastante fuerte para
emprender un viaje tan largo. Pero ahora, liberada de sus
responsabilidades maternales hasta la proxima primavera,
solo tiene que pensar en si misma, y esta lista para huir del
invierno que se acerca, dirigiéndose hacia el sur para bus-
car un clima mas célido.

Han pasado dos horas desde la puesta de sol. En lugar de
instalarse para pasar la noche, salta en la penumbra cre-
ciente hasta la punta de una rama cercana a la base del
enorme arbol que ha considerado su hogar desde la prima-
vera. Se sacude rapidamente, como si fuera un corredor de
maraton que relaja los musculos antes de una carrera. Su
pecho anaranjado brilla a la luz de la luna. El esmerado es-
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fuerzo y cuidado que puso en la construccion de su nido
(que estd apenas a unos pocos metros de distancia, parcial-
mente escondido sobre la corteza cubierta de musgo del
tronco del arbol) es ahora un tenue recuerdo.

No es el Unico pajaro que se prepara para la marcha,
pues otros petirrojos, tanto machos como hembras, han de-
cidido también que esta es la noche adecuada para iniciar
su larga migracion hacia el sur. En los arboles que la ro-
dean, la hembra de petirrojo oye cantos fuertes y penetran-
tes que ahogan los sonidos usuales de otros animales fores-
tales nocturnos. Es como si las aves se sintieran obligadas a
anunciar su partida al enviar a los demas habitantes del
bosque el mensaje de que deberian pensarselo dos veces
antes de plantearse invadir el territorio de los péjaros y los
nidos vacios mientras estén fuera. Porque estos petirrojos,
con toda seguridad, planean volver en la primavera.

Con una répida inclinaciéon de la cabeza a uno y otro lado,
para asegurarse de que no hay moros en la costa, la hem-
bra de petirrojo echa a volar hacia el cielo vespertino. Las
noches se han ido haciendo mas largas a medida que avan-
zaba el invierno, y tiene por delante unas diez horas bien
buenas de vuelo antes de que pueda volver a descansar.

Emprende un rumbo de 195° (15° al oeste en direccion
sur). A lo largo de los dias siguientes, seguird volando, mas
o menos, en la misma direccién, y en un dia bueno recorre-
ré trescientos kilémetros. No tiene ni idea de lo que le es-
pera a lo largo del viaje, ni sensacién alguna del tiempo
que le tomara. El terreno que rodea su bosque de abetos le
es familiar, pero pasados unos cuantos kilémetros estd vo-
lando sobre un paisaje iluminado por la luna y extrafio, de
lagos, valles y pueblos.

En algin punto cercano al mar Mediterraneo, la hembra
de petirrojo alcanzara su destino; aunque no se dirige a nin-
guna ubicacion especifica, cuando llegue a un punto favo-
rable se detendrd y memorizara los hitos locales para poder
retornar alli en los afios siguientes. Si tiene la fuerza sufi-
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ciente, puede incluso llegar a volar directamente hasta la
costa septentrional de Africa. Pero esta es su primera mi-
gracién, y ahora su Unica prioridad es escapar del frio pene-
trante del invierno nérdico que se avecina.

La hembra no parece reparar en los petirrojos que la ro-
dean y que vuelan todos, aproximadamente, en la misma
direccién; algunos de ellos ya deben de haber hecho este
viaje muchas veces. Su visién nocturna es magnifica, pero
no busca ningln hito en el terreno (como hariamos noso-
tros si emprendiéramos un viaje de este cariz), ni resigue el
patrén de las estrellas en el claro cielo nocturno al tiempo
que consulta su mapa celeste interno, como hacen otras
muchas aves que migran por la noche. En lugar de ello, po-
see una habilidad muy notable y varios millones de anos de
evolucién a los que agradecerles su capacidad de hacer lo
que se convertird en una migracién otofal anual, un trayec-
to de mas de tres mil kilbmetros.

Desde luego, la migracién es algo comun en el reino ani-
mal. Por ejemplo, cada invierno, los salmones frezan en los
rios y lagos de Europa septentrional, dejando alevines que,
una vez que han hecho eclosién, siguen el curso de su rio
hasta el mar y hacia el Atlantico Norte, donde crecen y ma-
duran; tres afios después, estos salmones jévenes retornan
para reproducirse en los mismos rios y lagos en los que
salieron del huevo. Las mariposas monarca del Nuevo Mun-
do migran miles de kilémetros hacia el sur y atraviesan todo
Estados Unidos en otofio. Ellas, o sus descendientes (por-
que se reproducen en ruta), retornan luego al norte, a los
mismos arboles en los que se convirtieron en ninfas en pri-
mavera. Las tortugas verdes que salen del huevo en la isla
de Ascension, en el Atlantico Sur, nadan a lo largo de miles
de kildmetros de océano antes de volver, cada tres afios, a
reproducirse en exactamente la misma playa de la que sur-
gieron, cubierta de céscaras de huevos. Y la lista sigue: mu-
chas especies de aves, ballenas, caribles, langostas de mar,
ranas, salamandras e incluso abejas son capaces de em-
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prender viajes que pondrian en un aprieto a los mayores
exploradores humanos.

Durante siglos ha sido un misterio la manera en que los
animales consiguen encontrar su camino alrededor del glo-
bo. Ahora sabemos que utilizan métodos de lo més varia-
do: algunos emplean la navegacién solar durante el diay la
navegacion celeste durante la noche; algunos memorizan
hitos en el terreno; otros pueden incluso oler su camino por
el planeta. Pero el sentido de navegaciéon mas misterioso
de todos es el que posee el petirrojo: la capacidad de de-
tectar la direccién e intensidad del campo magnético de la
Tierra, lo que se conoce como magnetorrecepcién o mag-
netocepcién. Y aunque ahora sabemos de otros muchos
animales que poseen esta capacidad, la manera en que el
petirrojo (Erithacus rubecula ) encuentra su camino a través
del globo es del mayor interés para nuestro relato.

El mecanismo que permite a nuestra hembra de petirrojo
saber lo lejos que ha de volar y en qué direccién estéd codi-
ficado en el ADN que heredé de sus padres. Esta capaci-
dad es refinada e insélita: un «sexto sentido» que utiliza pa-
ra trazar su rumbo. Porque, como muchas otras aves, y de
hecho insectos y animales marinos, la hembra de petirrojo
tiene la capacidad de sentir el débil campo magnético de
la Tierra y de extraer de él informacién direccional median-
te un sentido de navegacion innato, que en su caso necesi-
ta un nuevo tipo de brdjula quimica.

La magnetocepcion es un enigma. El problema es que el
campo magnético de la Tierra resulta muy débil: entre 30 y
70 microteslas en la superficie, suficiente para desviar una
aguja de brijula finamente equilibrada y sin apenas fric-
cion, pero solo alrededor de la centésima parte de la fuerza
de un tipico iman de frigorifico. Esto plantea un enigma:
para que un animal detecte el campo magnético de la Tie-
rra, este ha de influir de algiin modo en una reaccién quimi-
ca en algun lugar del cuerpo del animal; al fin y al cabo, asi
es como todos los seres vivos, nosotros incluidos, sienten
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cualquier sefal externa. Pero la cantidad de energia que
proporciona la interaccién entre el campo magnético de la
Tierra y las moléculas del interior de las células vivas es in-
ferior a la milmillonésima parte de la energia necesaria para
romper o producir un enlace quimico. Asi pues, ;cémo
puede percibir este campo magnético el petirrojo?

Los misterios, por pequefos que sean, resultan fascinan-
tes porque siempre existe la posibilidad de que su solucién
conduzca a un cambio fundamental en nuestra compren-
sion del mundo. Por ejemplo, las reflexiones de Copérnico
en el siglo xvi acerca de un problema relativamente menor
con relacién a la geometria del modelo geocéntrico del sis-
tema solar de Ptolomeo, le llevé a desplazar el centro de
gravedad del universo y apartarlo de la humanidad. La ob-
sesion de Darwin por la distribuciéon geografica de las espe-
cies animales y el misterio de por qué las especies de pin-
zones y sinsontes de islas aisladas tienden a ser tan espe-
cializadas le condujeron a proponer su teoria de la evolu-
cion. Y la solucion del fisico aleman Max Planck al misterio
de la radiacién de un cuerpo negro, relacionado con la ma-
nera en que los objetos calientes emiten calor, le llevé a su-
gerir que la energia se halla en burujos discretos llamados
«cuantosy, lo que condujo al nacimiento de la teoria cuanti-
ca en el afio 1900. Asi pues, jacaso la solucién del misterio
de cédmo encuentran las aves su camino alrededor del glo-
bo podria conducir a una revolucién en el campo de la bio-
logia? La respuesta, por extrafio que parezca, es que si.

Pero misterios como este son también el lugar predilecto
de pseudocientificos y misticos. Tal como afirmé Peter
Atkins, un quimico de Oxford, en 1976: «El estudio de los
efectos del campo magnético sobre las reacciones quimicas
ha sido desde hace mucho tiempo un terreno por el que
triscan los charlatanes». 1 En efecto, en un momento u otro
se ha propuesto toda suerte de exdticas explicaciones de
los mecanismos que emplean las aves migratorias para

11
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guiarse a lo largo de sus rutas, desde la telepatia hasta anti-
guos alineamientos (rutas invisibles que conectan varias
ubicaciones arqueoldgicas o geogréficas supuestamente
dotadas de energia espiritual), por no hablar del concepto
de «resonancia morfica» que se inventd el polémico parap-
sicdlogo Rupert Sheldrake. Por lo tanto, las reservas que
planteaba Atkins en la década de 1970 eran comprensibles,
y reflejaban un escepticismo generalizado entre la mayoria
de los cientificos que por aquel entonces trabajaban para
encontrar cualquier indicio de que los animales eran capa-
ces de notar el campo magnético de la Tierra. Sencillamen-
te, no parecia que hubiera ningin mecanismo molecular
que permitiera que un animal lo hiciera... o, al menos, nin-
guno dentro del ambito de la bioquimica convencional.

Pero el mismo afio en que Peter Atkins manifestaba su es-
cepticismo, el equipo de ornitélogos alemanes radicado en
Francfort compuesto por el matrimonio Wolfgang y Roswi-
tha Wiltschko publicé en Science , una de las principales re-
vistas académicas mundiales, un importantisimo articulo
que establecid, sin ningln género de dudas, que, en efec-
to, los petirrojos pueden detectar el campo magnético de
la Tierra. 2Y, todavia mas notable, demostraron que el sen-
tido de las aves no parece funcionar de la manera en que lo
hace una brijula normal. Porque mientras que las brujulas
indican la diferencia entre el polo norte y el polo sur mag-
néticos, un petirrojo solo puede distinguir entre polo y
ecuador.

FIGURA 1.1. El campo magnético de la Tierra.

Para comprender como podria funcionar una brudjula de
este tipo, tengamos en cuenta las lineas del campo magné-
tico, las sendas invisibles que definen la direccién de un
campo magnético y a lo largo de las cuales se alinear3 la
aguja de una brijula cuando se coloque en cualquier punto
de dicho campo. Las conocemos, sobre todo, por ser las li-
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neas que generan las limaduras de hierro sobre un pedazo
de papel situado sobre un iman de barra. Imagine ahora el
lector toda la Tierra como un iman de barra gigantesco con
las lineas del campo magnético que surgen del polo sur,
irradian hacia fuera y se curvan en bucles para entrar en su
polo norte (véase figura 1.1). La direccién de estas lineas de
campo cerca de cada polo es casi vertical, y salen o entran
del suelo, pero se aplanan y corren casi paralelas a la super-
ficie del planeta cuanto més cerca se hallan del ecuador. De
modo que una bridjula que mida el dngulo de inclinacién
entre las lineas del campo magnético y la superficie de la
Tierra, lo que llamamos una «brujula de inclinacién», puede
distinguir entre la direccién hacia un polo y la direccién ha-
cia el ecuador, pero no puede distinguir entre los polos
norte y sur, porque las lineas de campo tienen el mismo an-
gulo con el suelo en ambos extremos del globo. El estudio
de 1976 de los Wiltschko establecié que el sentido magné-
tico del petirrojo funcionaba exactamente igual que una
brijula de inclinacién. El problema era que nadie tenia idea
de cémo una brujula de inclinacién bioldgica de este tipo
podia funcionar, porque, sencillamente, en aquella época
no existia mecanismo conocido, ni siquiera concebible, que
pudiera explicar de qué manera podia detectarse el angulo
de inclinacién del campo magnético de la Tierra en el cuer-
po de un animal. La respuesta resulté hallarse dentro de
una de las mas sorprendentes teorias cientificas de la épo-
ca moderna, y tenia que ver con la extrafia ciencia de la
mecanica cuantica.

UNA REALIDAD OCULTA Y FANTASMAGORICA

Si realizamos una encuesta informal entre cientificos y les
preguntamos cuadl creen que es la teoria cientifica que ha
tenido mas éxito, que es mas general y que ha sido méas im-
portante, es probable que la respuesta dependa de si le
hacemos la pregunta a alguien especializado en ciencias fi-
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sicas o en ciencias bioldgicas. La mayoria de los bidlogos
considera que la teoria de Darwin de la evolucién mediante
seleccion natural es la idea mas profunda que jamas se ha-
ya concebido. Sin embargo, es probable que un fisico
aduzca que la mecénica cuéantica deberia ocupar el puesto
de honor; al fin y al cabo, es el fundamento sobre el que se
asienta gran parte de la fisica y de la quimica, y nos propor-
ciona un panorama notablemente completo de las piezas
fundamentales de todo el universo. De hecho, sin su poder
explicativo, desapareceria gran parte de lo que ahora sabe-
mos acerca de cémo funciona el mundo.

Casi todo el mundo habrd oido hablar de «mecénica
cuantica», y la idea de que esta es un érea de la ciencia
desconcertante y dificil que solo comprende una minoria
muy reducida e inteligente de humanos pertenece a la cul-
tura popular. Pero lo cierto es que la mecénica cuéntica ha
sido parte de toda nuestra vida desde principios del siglo
XX . La ciencia se desarroll6 como teoria matematica a me-
diados de la década de 1920 para explicar el mundo de lo
muy pequefio (el micromundo, como se le llama), es decir,
el comportamiento de los 4tomos que conforman todo lo
que vemos a nuestro alrededor, y las propiedades de las
particulas todavia mas pequefias que constituyen dichos
adtomos. Por ejemplo, al describir las reglas que los electro-
nes obedecen y como estos se disponen dentro de los &to-
mos, la mecanica cudntica socalza toda la quimica, la cien-
cia de los materiales e incluso la electrénica. A pesar de su
caracter extraino, sus reglas matematicas se hallan en el nu-
cleo mismo de la mayoria de los avances tecnolégicos del
ultimo medio siglo. Sin la explicacién que la mecénica
cuantica nos proporciona de cémo los electrones se des-
plazan a través de los materiales, no habriamos comprendi-
do el comportamiento de los semiconductores, que son el
fundamento de la electrénica moderna, y sin una compren-
sién de los semiconductores no habriamos desarrollado ni
el transistor de silicio ni, posteriormente, el microchip y el
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