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PRÓ LO GO
A LA EDI CIÓN ES PA ÑO LA

Vi si to Es pa ña des de ha ce mu cho tiem po. Por re por ta jes,
en tre vis tas, vaca cio nes, es tu dios, in ves ti ga cio nes,
amis ta des, pla cer… O sim ple men te pa ra sen tar me tras una
cer ve za a mi rar y es cu char mien tras to mo no tas. Un es cri tor
ita liano, Gio van ni Ar pino, afir ma ba que el me jor mo do de
co no cer Es pa ña era per ma ne cer in mó vil. Se gún él, «ca si
cual quie ra de sus rin co nes es com pa ra ble a la ri be ra de un
río don de, si te sien tas, ve rás pa sar no so lo a ami gos y
ene mi gos, sino tam bién el mis mo sen ti do de la épo ca en la
que te ha to ca do vi vir». Es toy de acuer do. Sin em bar go, y
no so lo co mo pe rio dis ta, to da vía no he re nun cia do a
re co rrer Es pa ña. Por ello la ma yor par te de las his to rias que
en con tra réis aquí son el fru to de un tra ba jo «de cam po», y
so lo al gu nas ve ces «de co dos».

Por un sinfín de ra zo nes —que es pe ro re sul ten
evi den tes de la lec tu ra del li bro—, Es pa ña es el país que
más amo des pués del mío. Y en los mo men tos —que no
fal tan— en los que Ita lia me irri ta, in clu so la cla si fi ca ción
cam bia.

Vi si té Es pa ña por pri me ra vez en 1981. Te nía die ci séis
años. Via ja ba con un gru po pa re ci do a los scou ts . En mis
re cuer dos de mu cha cho, quién sa be has ta qué pun to
fia bles, fue un ve rano tó rri do. No llo vía des de ha cía mu cho.
Unos me ses an tes se ha bía pro du ci do el «te je ra zo», pe ro la
gen te ha bla ba de otras co sas. De la se quía y del te rri ble
es cán da lo del acei te de col za. «Ni se os ocu rra co mer
chu rros», nos re pe tían nues tros acom pa ñan tes. Pa sa mos en
Es pa ña un mes. Bar ce lo na, Ma drid, Se vi lla, de nue vo
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Ma drid, El Es co rial, Se go via, Va lla do lid, Ávi la… Y un
de so la do cam po de fú tbol en Na val pe ral de los Pi na res. En
los tres par ti dos contra los es pa ño les, ga na mos por po co el
pri me ro, per di mos el se gun do tam bién por po co y nos
die ron una pa li za en el ter ce ro: 8 a 2. O qui zá in clu so fue
peor. Eran par ti dos in fi ni tos, sin cro nó me tro, fue ra del
tiem po, fue ra de to do. Inol vi da bles co mo el
in con men su ra ble cie lo cas te llano que nos cu bría.

Qui zá el im pul so pri mor dial de es te li bro na ció de la
nos tal gia de sor de na da de esas tar des de agos to, el mes
más pro fun do, más exis ten cial, más mis te rio so de to dos,
que se pa re ce a la ado les cen cia.

En Eter na Es pa ña , la «eter ni dad» del tí tu lo no tie ne
na da de gran di lo cuen te ni, me nos aún, de fol cló ri co. Alu de
sim ple men te a la per sis ten cia de Es pa ña en nues tro
ima gi na rio.

Da do que en es te li bro (con ce bi do ini cial men te pa ra un
lec tor ita liano o, al me nos, no es pa ñol) no po día me ter lo
to do, he in ten ta do me ter «de to do»: pa sa do y pre sen te,
me mo ria y ac tua li dad, cul tu ra y «co ti lleo», y, asi mis mo,
ena nos, gi gan tes, san tas, pe ca do ras, anar quis tas, fas cis tas,
co mu nis tas, mís ti cos y anti cle ri ca les, sier vos y amos,
ri ca cho nes y po bres dia blos. Co mo en una no ve la
pi ca res ca. Si par va li cet , na tu ral men te.

Mis ami gos es pa ño les que lo han leí do en ita liano han
plan tea do al li bro afec tuo sas ob je cio nes que el au tor ha
re co gi do y me di ta do no me nos afec tuo sa men te. So bre
to do una: en es tas cua tro cien tas y pi co pá gi nas me ha bría
mos tra do de ma sia do in dul gen te con los es pa ño les. Si es to
es cier to, apro ve cho pa ra im plo rar un gra do de in dul gen cia
si mi lar ha cia el li bro en tre los lec to res es pa ño les. La
tra duc ción de Eter na Es pa ña en el país al que es tá
de di ca do me hon ra, pe ro al mis mo tiem po me lle na de
apren sión. ¿Cuán tas cho rra das ha bré es cri to? ¿De cuán tas
gra ves omi sio nes se ré cul pa ble? Ha céd me lo sa ber. Bue no,
me jor no, por fa vor, pues to que, a me di da que en ve jez co,
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mis sue ños ya son de por sí su fi cien te men te frá gi les y
agi ta dos. Gra cias.

Ma drid, no viem bre de 2019
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LOS ENA NOS DE VE LÁ Z QUEZ

En la Eu ro pa de los si glos XVI y XVII se prac ti ca ba una
sin gu lar for ma de ir de com pras. Era ha bi tual que
ca ba lle ros pri va dos o en via dos del rey se pre sen ta ran en
los dan tes cos ma ni co mios de la épo ca pa ra com prar
al guno de los des di cha dos que ha bían aca ba do allí den tro.
Chi fla dos, ena nos, jo ro ba dos, gi gan tes, obe sos
des co mu na les, mu je res bar bu das... Da ba igual mien tras su
ra re za de lei ta ra al sus ci tar asom bro. De re pen te, los
es co gi dos se des cu brían su bi dos a un as cen sor so cial que,
de los in fier nos de la se gre ga ción, les ca ta pul ta ría a un
her mo so mun do, ba jo las lu ces de la vi da cor te sa na. En
Es pa ña se iba a apro vi sio nar se de «mons truos» a las ca sas
de re clu sión de Se vi lla, Va lla do lid, To le do, Za ra go za. No
obs tan te, el su per mer ca do más con cu rri do era la Ca sa dels
fols, en Va len cia. En ella Lo pe de Ve ga am bien ta una
co me dia y una no ve la en la que, en tre otras co sas, ve mos a
un con de ita liano dis pues to a des em bol sar una im por tan te
li mos na con tal de lle var se a ca sa a un cha la do que le
di vier ta por tiem po in de fi ni do.

Por muy ab yec to que nos pue da re sul tar hoy día, es te
re clu ta mien to for zo so era la úni ca vía de es ca pe pa ra
per so nas que, de lo con tra rio, es ta ban des ti na das a una
cau ti vi dad de por vi da, a la men di ci dad o a las ca se tas
cir cen ses de lo ho rri ble y de lo pro di gio so. In cor po ra dos a
pa la cio co mo bu fo nes —aun que no úni ca men te—, los
«mons truos» po dían, sin em bar go, ha cer ca rre ra, ob te ner
apo yo eco nó mi co o una pen sión, al can zar una no to rie dad
que en cier tos ca sos su pe ra ba la de cau di llos, ac to res o
poe tas. A par tir del Re na ci mien to, hu bo pe rio dos en los
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que la cir cu la ción de bu fo nes lle gó a ser muy in ten sa,
con fi gu rán do se co mo una es pe cie de mer ca do
per fec ta men te cons ti tui do y sin fron te ras. Ven di dos,
cam bia dos o re ga la dos, freaks li tua nos, ale ma nes,
fla men cos, hún ga ros, in gle ses… iban de un país a otro, y
aque llos que eran apre cia dos en tra ban a ser vir de for ma
es ta ble. Te ne mos no ti cia de cas te lla nos pre sen tes en
Lon dres y Pa rís; de sar dos, ca la bre ses, na po li ta nos y
lom bar dos em plea dos en Es pa ña. Pe ro, en el cre pús cu lo
del Si glo de Oro, la ver da de ra Me ca eu ro pea del trá fi co de
ena nos era Ma drid.

Cuan do a prin ci pios de la dé ca da de 1620 el se vi lla no
Die go Ro drí guez de Sil va y Ve lá z quez re ca la en el pa la cio
de Fe li pe IV en Ma drid co mo pin tor en bús que da de
re co no ci mien to, los bu fo nes a suel do de la Co ro na su pe ran
el cen te nar. Los de no mi nan «hom bres de pla cer»,
hom bre ci tos con los que dis traer se, o, de for ma más
per ver sa, «sa ban di jas pa la cie gas», hor mi guean tes
pa rá si tos. Si Ve lá z quez los pin tó más que cual quier otro
ar tis ta, ello se de bió so bre to do a que, ya alo ja do en el
Al cá zar de Ma drid, se los en contra ba con ti nua men te a su
pa so. For ma ban par te de su mun do co ti diano. Ca be
ima gi nar que los mi ra ba con sim pa tía, pues to que,
des ca ra dos y sin au to cen su ras co mo eran, le re cor da ban el
pue blo se vi lla no que tan tas ve ces ha bía re tra ta do du ran te
sus años de apren di za je. Tal co mo se ña ló Or te ga y Ga sset,
da do que el des tino de Ve lá z quez fue pin tar aque llo que
te nía de lan te, re tra tó so bre to do aque llo que ha bía en
pa la cio: la fa mi lia real y la cua dri lla de mons truos que
va ga ban con ti nua men te por ha bi ta cio nes y ga le rías. Lo cos
y ena nos pu lu la ban en una cor te que —co mo re fle jo de un
so be rano ci clo tí mi co, fluc tuan te en tre lla ma ra das de
li ber ti na je y con tri tos re ti ros pe ni ten cia les— era al mis mo
tiem po una mez cla es qui zoi de de re go ci jos pla cen te ros y
gé li do hie ra tis mo.
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No du déis en ti rar a la ba su ra el cli ché ro mánti co del
bu fón me lan có li co y so ña dor con una la gri mi ta in cor po ra da
a lo Pie rrot. Por que nos ha lle ga do no ti cia de ena nos
in tri gan tes, cons pi ra do res, po de ro sos, pla y bo ys , te mi bles
ju ga do res o mi li ta res. Co mo aquel po la co que, du ran te las
gue rras de re li gión, or ga ni zó una bri ga da de ar ca bu ce ros-
bon sái pa ra ir a lu char en Fran cia. Des pués de to do, pa re ce
que el vi ve ro de ena nos más de man da do era jus ta men te
Po lo nia. In clu so se fa bu la ba que en aque llas re gio nes se
ha bía de sa rro lla do un des cu bri mien to de al to se cre to pa ra
fa bri car hom bre ci tos de for ma in dus trial: un un güen to que,
al ser apli ca do so bre las ar ti cu la cio nes y la co lum na
ver te bral de los re cién na ci dos, inhi bi ría su cre ci mien to.
En tre los ena nos re tra ta dos por Ve lá z quez al me nos un par
no tie nen ros tros ani ña dos. Pe ro ¿quié nes eran? De sus
vi das ol vi da das, ca si siem pre muy bre ves, sa be mos muy
po co: so lo cuan to nos re fie re en pa ssant al gu na cró ni ca o
ha que da do atra pa do en el pa pe leo con ta ble. His to rias
des me nu za das que, co mo mu cho, se pue den re cons truir
por apro xi ma ción.

En un in for me fe cha do el 24 de no viem bre de 1643, el
je sui ta Se bas tián Gon zá lez ex pli ca que un cria do de Su
Ma jes tad es ta ba ca sa do con una mu jer lle na de cua li da des
y alo ja ba en ca sa a un enano que su es po sa tra ta ba con
con si de ra ción. Pe ro en bre ve el hom bre co men zó a
sos pe char que to das aque llas aten cio nes «es tu vie ran
ins pi ra das en mo ti vos po co ho nes tos». Tor tu ra do por la
sos pe cha, el ma ri do no ha cía otra co sa que mi rar
de te ni da men te a su úl ti ma hi ja, con si de ran do que se
pa re cía con de na da men te al enano. Así, una no che, «tras
ha ber se re ti ra do con la mu jer en san ta paz, em pe zó a
apu ña lar la, y, en torno a las tres de la ma dru ga da, aca bó
por de go llar la». Si hu bie ra si do por él, ha bría ase si na do de
bue na ga na tam bién al enano, pe ro no con si guió
en con trar lo en la cor te y por ello, ago ta do, se en tre gó a la
jus ti cia. El fe mi ni ci da se lla ma ba Mar cos de En ci ni llas. Era
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un fun cio na rio apre cia do. Por su par te, y con fa ma de
per se ve ran te se duc tor, el enano en cues tión po dría ha ber
si do el don Die go —o Luis— de Ace do pin ta do por
Ve lá z quez en la dé ca da de 1640. Apo da do en bro ma El
Pri mo de bi do a la fa mi lia ri dad con la que el mo nar ca lo
tra ta ba, De Ace do apa re ce re tra ta do ves ti do
com ple ta men te de ne gro en el ac to de con sul tar
vo lu mi no sos re gis tros, co mo un ri gu ro so no ta rio. Du ran te
mu cho tiem po se ha con si de ra do que la te la fue ra una
re pre sen ta ción pa ró di ca de un bu fón ata via do co mo un
ca ba lle ro. Pe ro era una equi vo ca ción. Por que don Die go
fue en rea li dad un re co no ci do ser vi dor de pa la cio.
Tra ba ja ba en la ofi ci na de la es tam pi lla y siem pre mos tró
una in que bran ta ble leal tad ha cia la Co ro na. In clu so se na rra
que, du ran te un des fi le en el sé qui to del sul fú reo con de-
du que de Oli va res, re sul tó he ri do por un es co pe ta zo
di ri gi do muy pro ba ble men te contra el odia do «pri mer
mi nis tro» del rey. El ilus tre bió gra fo de Ve lá z quez Carl Jus ti
se ña la ba que, ba jo su os cu ro som bre ro, hu bie ra en la
mi ra da de De Ace do «la so ber bia de la no ble za más
an ti gua».

No se pue de de cir lo mis mo del po bre Juan, que no era
un enano, sino un des equi li bra do que se ga nó el apo do de
Ca la ba zas o Ca la ba ci llas, sien do las cu cur bi tá ceas en la
épo ca si nó ni mo de fal ta de cor du ra. Die go Ve lá z quez lo
re tra tó dos ve ces. En el pri mer cua dro lo ve mos de pie
son rien te mien tras sos tie ne un mo li ne te, tam bién es te
sím bo lo de vo lu bi li dad men tal. En la se gun da te la, más
co no ci da, su as pec to apa re ce no ta ble men te des me jo ra do:
aga cha do jun to a una ca la ba za, el dul ce Juan mues tra una
mi ra da aún más biz ca y una son ri sa ob tu sa tan im pal pa ble
que se in ter na en lo abs trac to. De Ca la ba ci llas nos que da
in for ma ción exi gua. Sa be mos que a me nu do par ti ci pa ba en
las fies tas de la cor te, que te nía de re cho a abun dan tes
ra cio nes de car ne y pes ca do y que dis po nía de una ca rro za
y de una mu la so lo pa ra él.
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Más no ti cias te ne mos so bre el hom bre ci to ru bio
pin ta do por Ve lá z quez con un pa li to en la ma no y
ha bi tual men te, aun que de for ma erró nea, lla ma do El Ni ño
de Va lle cas por el ho mó ni mo ba rrio ma dri le ño que, ob je to
de las chan zas po pu la res, se con si de ra ba pa tria de bo bos.
El Ni ño ha si do iden ti fi ca do, en cam bio, co mo el enano
viz caí no Fran cis co Lez cano. Bre ve y muy in fe liz fue su vi da.
En tró en la cor te sien do ni ño pa ra ser vir de ju gue te al
pe que ño prín ci pe Bal ta sar Car los. Pe ro Pa qui to, o Pa co rro,
muy pron to se mos tró co mo un pa sa tiem po de fec tuo so:
aque ja do de mo les tias res pi ra to rias y otras do len cias,
siem pre im plo ra ba que le die ran al go con lo que cu brir se.
Pa de cía te rri ble men te el frío y siem pre iba abri ga do con
di ver sas ca pas de ro pa, sin im por tar la es ta ción. Asi mis mo,
a me nu do lo en contra ban dor mi do: en tre
es tre me ci mien tos, se su mía con ti nua men te en la
nar co lep sia. Vién do lo tan acha co so, le per mi tie ron re ti rar se
an tes de tiem po y re gre sar a su tie rra na tal de Viz ca ya. Allí
Fran cis co se apa gó en tre sus fa mi lia res sin lle gar ni a los
die ci nue ve años. En 1649, que tam bién es la fe cha de la
muer te del más im pre sio nan te de los ena nos de Ve lá z quez:
aquel Se bas tián de Mo rra que, des de las pa re des del
Pra do, con ti núa mi rán do nos fi ja men te con un ai re que
na die es ca paz de es ta ble cer con cer te za si re fle ja ra bia,
re pro che o fa ta lis ta aflic ción. Bi go tes en pun ta y es pe sa
pe ri lla, Se bas tián es tá sen ta do co mo una ma rio ne ta en
re po so, si bien era un dan di va lo ra do por su gus to en el
ves tir y, ade más, un ex ce len te ti ra dor. Tras ser vir en
Flan des, se in cor po ró al sé qui to de Bal ta sar Car los.
Acom pa ña ba al in fan te a ca zar y re ci bió co mo re ga lo una
co lec ción de ar mas blan cas. Sin em bar go, las pre ben das
nun ca mi ti ga ron su pé si mo hu mor: «Ha bien do vis to mu cho
y co no cien do la vi da», han es cri to, «Se bas tián fue un
hom bre amar ga do. La tris te fi gu ra ceñu da, in so len te,
eter na men te en ac ti tud de dis gus to».


