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PROLOGO
A LA EDICION ESPANOLA

Visito Espafa desde hace mucho tiempo. Por reportajes,
entrevistas, vacaciones, estudios, investigaciones,
amistades, placer... O simplemente para sentarme tras una
cerveza a mirar y escuchar mientras tomo notas. Un escritor
italiano, Giovanni Arpino, afirmaba que el mejor modo de
conocer Espafa era permanecer inmovil. Segun él, «casi
cualquiera de sus rincones es comparable a la ribera de un
rio donde, si te sientas, veras pasar no solo a amigos y
enemigos, sino también el mismo sentido de la época en la
que te ha tocado vivirs. Estoy de acuerdo. Sin embargo, y
no solo como periodista, todavia no he renunciado a
recorrer Espafia. Por ello la mayor parte de las historias que
encontraréis aqui son el fruto de un trabajo «de campo», y
solo algunas veces «de codos».

Por un sinfin de razones —que espero resulten
evidentes de la lectura del libro—, Espafa es el pais que
mas amo después del mio. Y en los momentos —que no
faltan— en los que Italia me irrita, incluso la clasificacion
cambia.

Visité Espafa por primera vez en 1981. Tenia dieciséis
afos. Viajaba con un grupo parecido a los scouts . En mis
recuerdos de muchacho, quién sabe hasta qué punto
fiables, fue un verano térrido. No llovia desde hacia mucho.
Unos meses antes se habia producido el «tejerazo», pero la
gente hablaba de otras cosas. De la sequia y del terrible
escandalo del aceite de colza. «Ni se os ocurra comer
churros», nos repetian nuestros acompanantes. Pasamos en
Espafia un mes. Barcelona, Madrid, Sevilla, de nuevo
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Madrid, El Escorial, Segovia, Valladolid, Avila... Y un
desolado campo de fatbol en Navalperal de los Pinares. En
los tres partidos contra los espafioles, ganamos por poco el
primero, perdimos el segundo también por poco y nos
dieron una paliza en el tercero: 8 a 2. O quizé incluso fue
peor. Eran partidos infinitos, sin cronémetro, fuera del
tiempo, fuera de todo. Inolvidables como el
inconmensurable cielo castellano que nos cubria.

Quiza el impulso primordial de este libro nacié de la
nostalgia desordenada de esas tardes de agosto, el mes
mas profundo, mas existencial, mas misterioso de todos,
que se parece a la adolescencia.

En Eterna Espana , la «eternidad» del titulo no tiene
nada de grandilocuente ni, menos aun, de folclérico. Alude
simplemente a la persistencia de Espafia en nuestro
imaginario.

Dado que en este libro (concebido inicialmente para un
lector italiano o, al menos, no espanol) no podia meterlo
todo, he intentado meter «de todo»: pasado y presente,
memoria y actualidad, cultura y «cotilleo», y, asimismo,
enanos, gigantes, santas, pecadoras, anarquistas, fascistas,
comunistas, misticos y anticlericales, siervos y amos,
ricachones y pobres diablos. Como en una novela
picaresca. Si parva licet , naturalmente.

Mis amigos espanoles que lo han leido en italiano han
planteado al libro afectuosas objeciones que el autor ha
recogido y meditado no menos afectuosamente. Sobre
todo una: en estas cuatrocientas y pico paginas me habria
mostrado demasiado indulgente con los espafioles. Si esto
es cierto, aprovecho para implorar un grado de indulgencia
similar hacia el libro entre los lectores espanoles. La
traduccion de Eterna Espafia en el pais al que estd
dedicado me honra, pero al mismo tiempo me llena de
aprension. ;Cudntas chorradas habré escrito? ;De cuantas
graves omisiones seré culpable? Hacédmelo saber. Bueno,
mejor no, por favor, puesto que, a medida que envejezco,
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mis suefos ya son de por si suficientemente fragiles y
agitados. Gracias.

Madrid, noviembre de 2019
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LOS ENANOS DE VELAZQUEZ

En la Europa de los siglos Xvi y Xvil se practicaba una
singular forma de ir de compras. Era habitual que
caballeros privados o enviados del rey se presentaran en
los dantescos manicomios de la época para comprar
alguno de los desdichados que habian acabado alli dentro.
Chiflados,  enanos, jorobados, gigantes, obesos
descomunales, mujeres barbudas... Daba igual mientras su
rareza deleitara al suscitar asombro. De repente, los
escogidos se descubrian subidos a un ascensor social que,
de los infiernos de la segregacion, les catapultaria a un
hermoso mundo, bajo las luces de la vida cortesana. En
Espafa se iba a aprovisionarse de «monstruos» a las casas
de reclusién de Sevilla, Valladolid, Toledo, Zaragoza. No
obstante, el supermercado mas concurrido era la Casa dels
fols, en Valencia. En ella Lope de Vega ambienta una
comedia y una novela en la que, entre otras cosas, vemos a
un conde italiano dispuesto a desembolsar una importante
limosna con tal de llevarse a casa a un chalado que le
divierta por tiempo indefinido.

Por muy abyecto que nos pueda resultar hoy dia, este
reclutamiento forzoso era la Unica via de escape para
personas que, de lo contrario, estaban destinadas a una
cautividad de por vida, a la mendicidad o a las casetas
circenses de lo horrible y de lo prodigioso. Incorporados a
palacio como bufones —aunque no Unicamente—, los
«monstruos» podian, sin embargo, hacer carrera, obtener
apoyo econdémico o una pensién, alcanzar una notoriedad
que en ciertos casos superaba la de caudillos, actores o
poetas. A partir del Renacimiento, hubo periodos en los
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que la circulacion de bufones llegé a ser muy intensa,
configurdandose como una especie de mercado
perfectamente constituido y sin fronteras. Vendidos,
cambiados o regalados, freaks lituanos, alemanes,
flamencos, hidngaros, ingleses... iban de un pais a otro, y
aquellos que eran apreciados entraban a servir de forma
estable. Tenemos noticia de castellanos presentes en
Londres y Paris; de sardos, calabreses, napolitanos vy
lombardos empleados en Espafia. Pero, en el crepusculo
del Siglo de Oro, la verdadera Meca europea del tréfico de
enanos era Madrid.

Cuando a principios de la década de 1620 el sevillano
Diego Rodriguez de Silva y Veldzquez recala en el palacio
de Felipe IV en Madrid como pintor en busqueda de
reconocimiento, los bufones a sueldo de la Corona superan
el centenar. Los denominan «hombres de placer,
hombrecitos con los que distraerse, o, de forma mas
perversa,  «sabandijas  palaciegas», = hormigueantes
parésitos. Si Veldzquez los pintdé mas que cualquier otro
artista, ello se debié sobre todo a que, ya alojado en el
Alcadzar de Madrid, se los encontraba continuamente a su
paso. Formaban parte de su mundo cotidiano. Cabe
imaginar que los miraba con simpatia, puesto que,
descarados y sin autocensuras como eran, le recordaban el
pueblo sevillano que tantas veces habia retratado durante
sus afos de aprendizaje. Tal como sefalé Ortega y Gasset,
dado que el destino de Veldzquez fue pintar aquello que
tenfa delante, retraté sobre todo aquello que habia en
palacio: la familia real y la cuadrilla de monstruos que
vagaban continuamente por habitaciones y galerias. Locos
y enanos pululaban en una corte que —como reflejo de un
soberano ciclotimico, fluctuante entre Illamaradas de
libertinaje y contritos retiros penitenciales— era al mismo
tiempo una mezcla esquizoide de regocijos placenteros y
gélido hieratismo.

11
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No dudéis en tirar a la basura el cliché romantico del
bufén melancélico y sofiador con una lagrimita incorporada
a lo Pierrot. Porque nos ha llegado noticia de enanos
intrigantes, conspiradores, poderosos, playboys , temibles
jugadores o militares. Como aquel polaco que, durante las
guerras de religidn, organizdé una brigada de arcabuceros-
bonsai para ir a luchar en Francia. Después de todo, parece
que el vivero de enanos mas demandado era justamente
Polonia. Incluso se fabulaba que en aquellas regiones se
habia desarrollado un descubrimiento de alto secreto para
fabricar hombrecitos de forma industrial: un ungitiento que,
al ser aplicado sobre las articulaciones y la columna
vertebral de los recién nacidos, inhibiria su crecimiento.
Entre los enanos retratados por Veldzquez al menos un par
no tienen rostros anifiados. Pero ;quiénes eran? De sus
vidas olvidadas, casi siempre muy breves, sabemos muy
poco: solo cuanto nos refiere en passant alguna crénica o
ha quedado atrapado en el papeleo contable. Historias
desmenuzadas que, como mucho, se pueden reconstruir
por aproximacion.

En un informe fechado el 24 de noviembre de 1643, el
jesuita Sebastian Gonzélez explica que un criado de Su
Majestad estaba casado con una mujer llena de cualidades
y alojaba en casa a un enano que su esposa trataba con
consideraciéon. Pero en breve el hombre comenzé a
sospechar que todas aquellas atenciones «estuvieran
inspiradas en motivos poco honestos». Torturado por la
sospecha, el marido no hacia otra cosa que mirar
detenidamente a su Ultima hija, considerando que se
parecia condenadamente al enano. Asi, una noche, «tras
haberse retirado con la mujer en santa paz, empezd a
apufalarla, y, en torno a las tres de la madrugada, acabo
por degollarla». Si hubiera sido por él, habria asesinado de
buena gana también al enano, pero no consiguid
encontrarlo en la corte y por ello, agotado, se entregé a la
justicia. El feminicida se llamaba Marcos de Encinillas. Era
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un funcionario apreciado. Por su parte, y con fama de
perseverante seductor, el enano en cuestién podria haber
sido el don Diego —o Luis— de Acedo pintado por
Veldzquez en la década de 1640. Apodado en broma El
Primo debido a la familiaridad con la que el monarca lo
trataba, De Acedo aparece retratado vestido
completamente de negro en el acto de consultar
voluminosos registros, como un riguroso notario. Durante
mucho tiempo se ha considerado que la tela fuera una
representacion parddica de un bufén ataviado como un
caballero. Pero era una equivocacion. Porque don Diego
fue en realidad un reconocido servidor de palacio.
Trabajaba en la oficina de la estampilla y siempre mostré
una inquebrantable lealtad hacia la Corona. Incluso se narra
que, durante un desfile en el séquito del sulfireo conde-
duque de Olivares, resulté herido por un escopetazo
dirigido muy probablemente contra el odiado «primer
ministro» del rey. El ilustre biégrafo de Velazquez Carl Justi
sefialaba que, bajo su oscuro sombrero, hubiera en la
mirada de De Acedo «la soberbia de la nobleza mas
antigua».

No se puede decir lo mismo del pobre Juan, que no era
un enano, sino un desequilibrado que se gané el apodo de
Calabazas o Calabacillas, siendo las cucurbitdceas en la
época sinénimo de falta de cordura. Diego Veldzquez lo
retraté dos veces. En el primer cuadro lo vemos de pie
sonriente mientras sostiene un molinete, también este
simbolo de volubilidad mental. En la segunda tela, mas
conocida, su aspecto aparece notablemente desmejorado:
agachado junto a una calabaza, el dulce Juan muestra una
mirada aln mas bizca y una sonrisa obtusa tan impalpable
que se interna en lo abstracto. De Calabacillas nos queda
informacién exigua. Sabemos que a menudo participaba en
las fiestas de la corte, que tenia derecho a abundantes
raciones de carne y pescado y que disponia de una carroza
y de una mula solo para él.
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Mas noticias tenemos sobre el hombrecito rubio
pintado por Veldzquez con un palito en la mano vy
habitualmente, aunque de forma errénea, llamado El Nifo
de Vallecas por el homénimo barrio madrilefio que, objeto
de las chanzas populares, se consideraba patria de bobos.
El Nino ha sido identificado, en cambio, como el enano
vizcaino Francisco Lezcano. Breve y muy infeliz fue su vida.
Entré en la corte siendo nifio para servir de juguete al
pequefo principe Baltasar Carlos. Pero Paquito, o Pacorro,
muy pronto se mostré como un pasatiempo defectuoso:
aquejado de molestias respiratorias y otras dolencias,
siempre imploraba que le dieran algo con lo que cubrirse.
Padecia terriblemente el frio y siempre iba abrigado con
diversas capas de ropa, sin importar la estacion. Asimismo,
a menudo lo  encontraban  dormido:  entre
estremecimientos, se sumia continuamente en la
narcolepsia. Viéndolo tan achacoso, le permitieron retirarse
antes de tiempo y regresar a su tierra natal de Vizcaya. Alli
Francisco se apagd entre sus familiares sin llegar ni a los
diecinueve afios. En 1649, que también es la fecha de la
muerte del mas impresionante de los enanos de Veldzquez:
aquel Sebastidn de Morra que, desde las paredes del
Prado, continla mirdndonos fijamente con un aire que
nadie es capaz de establecer con certeza si refleja rabia,
reproche o fatalista afliccion. Bigotes en punta y espesa
perilla, Sebastian estd sentado como una marioneta en
reposo, si bien era un dandi valorado por su gusto en el
vestir y, ademads, un excelente tirador. Tras servir en
Flandes, se incorporé al séquito de Baltasar Carlos.
Acompafiaba al infante a cazar y recibié como regalo una
coleccién de armas blancas. Sin embargo, las prebendas
nunca mitigaron su pésimo humor: «Habiendo visto mucho
y conociendo la vida», han escrito, «Sebastidan fue un
hombre amargado. La triste figura cefiuda, insolente,
eternamente en actitud de disgusto».
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